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Si narra che l’isola di Delo dove nacque Apollo si ricoprisse interamente d’oro  
alla nascita del dio; questa luce solidificata che è il nobile metallo,cara agli antichi come 
ai moderni, divenne così l’emblema  di tutto ciò che vi è di  maggiormente 
apprezzabile, di più elevato e  perfetto. 

Apollo stesso portò con sé il chiarore abbacinante delle aurore iperboree nel 
mito di cui divenne simbolo; il portatore di civiltà, dell’ordine e  dell’armonia. 
 

Il Seicento,nonostante fosse storicamente un secolo dai controversi aspetti, in 
cui la putrescenza di grandi monarchie come quella spagnola si accompagna ad un 
tentativo di rinascita del culto  della raffinatezza fino al parossismo barocco, fu 
soprattutto il secolo delle “armonie”, e delle ricerche di perfezioni geometriche. 

Il secolo dei perfetti meccanismi di orologi complicatissimi, degli astrolabi, dei 
cannocchiali per spingere l’occhio umano a scrutare le sincronie dei sistemi maggiori, 
ed anche, sotto l’aspetto puramente teorico, il secolo delle armonie prestabilite delle 
monadi, del preciso ed “inattaccabile” meccanicismo cartesiano e della certezza delle 
sue idee “chiare e distinte”. 

In questa civiltà così variegata, in questo crogiuolo di tentativi, di glorie e 
decadenze, di scoperte scientifiche e massacri, di sviluppi medici e di flagelli epidemici, 
il pensiero di Spinoza è l’apparire dell’aurora iperborea nell’orizzonte offuscato 
dell’Europa. Apollo, infatti, non era il pedante organizzatore delle masse, il despota 
che imponeva una perfezione rigida ed implacabile, ma il dio delle armonie della 
poesia e del susseguirsi delle stagioni nell’apoteosi di una ciclicità mai uguale a se 
stessa nei raccolti e nelle messi. 



Il raccolto del pensiero di Spinoza a metà del Seicento è molto ricco. Un’eredità 
che verrà debitamente sfruttata solo secoli dopo, come spesso accade a chi è troppo 
avanti per il tempo in cui vive. 

Nella sua Etica vi è l’ampio respiro di chi, pur prendendo spunto dalla “moda” 
meccanicistica del tempo, se ne allontana per rilanciare il senso dell’infinito  e della 
meraviglia, forse come solo i Greci avevano saputo fare. 

La libertà umana alla quale viene apparentemente posto il grosso limite della 
negazione del libero arbitrio, viene  esaltata come modo divino partecipante della 
stessa Necessità di Esso. Non è più il pregiudizio, e quindi la paura dell’obbedienza ad 
una fede  sorda e spesso non  vissuta ma “subita” a rendere  univoca la scelta del 
libero arbitrio, e nemmeno il senso di ribellione dell’eretico medievale che “sceglie” 
,come vuole il destino insito nella natura etimologica del suo stesso nome, per  
rivoltarsi contro le autorità teoriche ed i poteri concreti della fede. Il libero arbitrio 
venne brandito per secoli dai despoti ecclesiastici ed  in genere d’ogni confessione, 
come una falce potentissima e letale atta a sterminare  con la paura del castigo , 
dell’inferno, e della apostasia ogni pura e libera attività dell’intelletto umano. 

In realtà, in un clima simile, per paradosso, neanche l’eretico ribelle poteva 
realmente scegliere... 

Poiché nel concetto di libero arbitrio vi è tutta la misura del dramma umano di 
essere sempre impari a Dio.  

Nelle armonie prestabilite del Seicento, nei deliziosi congegni meccanici che 
sembrano preludere persino a quello che in un futuro molto lontano sarà l’amore per 
la robotica e l’informatica,invece, la vera libertà diviene, per Spinoza, la conoscenza 
“sub specie aeternitatis” del mondo come reale e necessario attraverso la stessa esistenza 
di Dio. 

In questo senso, la libertà diventa davvero consapevole e quindi vera; non è più 
il cieco vagabondaggio dell’anima paurosa sottoposta continuamente allo spettro del 
castigo e dell’errato arbitrio. 



E la consapevolezza è il mezzo attraverso cui Apollo, “l’ordinatore”, con la sua 
bella auriga d’oro e la sua cetra dalle mille melodie, irrompe nuovamente nel mondo 
degli uomini funestato dalle inquisizioni e dalle persecuzioni religiose.  
  

C’è una insolita ostinazione negli uomini che ricercano il rifugio sicuro delle 
certezze religiose nei dogmi confessionali; all’ombra delle umide chiese o nelle  
moschee levantine o nelle  sobrie sinagoghe; lì l’uomo sembra  davvero sentirsi al 
sicuro, protetto dalle minacce dell’incombente futuro, della morte, dei drammi 
inevitabili della vita. Così egli vi si attacca, pervicacemente,  a queste mura umide, a 
questi sagrati che calpesta centinaia di volte per ogni cerimonia che scandisce i 
momenti importanti della sua vita, come una precisa ed inesorabile clessidra che 
misura il suo tempo, ad ogni rito esteriore che osserva…. Trovando  forse in quei 
gesti ripetuti da migliaia di altri fedeli, forse, l’unica salvezza contro i mali comuni.  

Nel  1673,   un altro spirito libero del secolo, Molière, muore a Parigi e viene 
seppellito di notte, segretamente, in quanto la Chiesa gli ha negato i funerali e la 
“cristiana” sepoltura. I ministri del culto, che siano essi ebrei  o cristiani o riformati, 
proteggono così, con l’intransigenza,  la “sicurezza” acquisita dai loro fedeli,  dagli 
assalti dei miscredenti, degli iconoclasti, degli atei impudenti…. E la scomunica, 
nonché la persecuzione vera e propria, avevano in quegli anni l’effetto proprio di 
garantire la solidarietà tra i fedeli, tra quegli uomini che per vera fede ma assai più di 
frequente per pregiudizio e per debolezza, vi si aggrappano, di garantire loro quella 
unica speranza di salvezza, di felicità  dopo la morte offerta dalla religione, in un 
mondo in cui l’esistenza doveva sembrare molto più che precaria. Guai, dunque, a 
coloro che osavano “scandalizzare” quegli innocenti… Come a chi osa strappare di 
mano l’unica esile arma di cui si dispone per proteggersi. 

La ricerca della sicurezza, quasi un’atavica paura dell’ignoto insita nell’uomo da 
quando egli nasce, è perciò anche uno dei  motivi della sua intransigenza religiosa, 
dell’odio con cui si scaglia contro tutti coloro i quali osano attentarvi. 



La “cherem”, ovvero la “scomunica” con cui la comunità ebraica di Amsterdam  
espelle  Spinoza nel 1656, ha tutto il tono di essere non solo, quindi, un 
provvedimento  dovuto per un eretico, per un “blasfemo” della religione mosaica, ma 
allo stesso tempo una misura di garanzia, non solo sociale ma proprio psicologica, per 
gli altri membri della comunità che hanno il diritto di sentirsi “protetti” dal senso di 
appartenenza ai loro simili, al resto della comunità. Le durissime parole  di 
maledizione che  seguono al verdetto di scomunica  sono strali acuti, penetranti, 
vibrati col massimo odio e risentimento verso “l’estraneo”, il colpevole di aver voluto  
strappare, ridurre in cenere, eliminare,  tutto il loro sistema protettivo di dogmi, 
“verità”, ammonimenti profetici, di aver voluto, insomma, cancellare la rassicurante 
“parola di Dio” verso il suo popolo “eletto”, la sua promessa di sicurezza e di felicità. 

Ed in cambio, poi, di cosa? Di arrancare con le proprie malferme gambe in 
quello sterminato universo di conoscenze, come se l’uomo, così debole, potesse da 
solo vincere le correnti avverse della vita, della natura, così innumerevoli, così 
potenti…? 

Un simile titanico tentativo  potrebbe forse essere paragonabile, ed in senso 
inverso, all’eroismo di Prometeo, ma lì , semmai, erano gli dèi a voler negare all’uomo 
i doni con cui migliorare la propria vita. Nel caso delle religioni confessionali, invece, 
perché mai allontanarsi in sperduti sentieri forieri di calamità e disastri, a voler seguire 
a tutti i costi una “ragione” che può ingannare, scivolare così facilmente nel peccato e 
nell’abominio, quando invece, le Scritture, i profeti, i ministri del culto, hanno spianato 
per noi la strada che ci conduce direttamente alla salvezza? 

La civiltà del Seicento, e peggio, il fanatismo e l’oscurantismo religioso di tutti i 
tempi, non può accettare la luce  del dorato Apollo, accecante per i suoi occhi. Troppi 
secoli  dividevano la società secentesca da quell’epoca  della mitica Grecia ormai 
troppo lontana, troppi  eretici e troppi pericoli incombevano  sul popolo “di Dio”, 
cristiano o ebreo che fosse; un mito pagano non poteva essere in nessun caso un buon 
esempio. 



Si è detto più volte che gli uomini come Spinoza siano stati i  precursori di 
civiltà ed avvenimenti del futuro;  in realtà,come incuneati  in uno angusto spazio che 
era il loro tempo, senza speranza di potersene districare in un modo o nell’altro, 
condannati ad essere perseguitati o derisi o isolati, rimangono una vera spina nel 
fianco di coloro i quali avrebbero ed hanno fatto di tutto per eliminarli o ridurli al 
silenzio ed allo stesso tempo costituiscono un punto luminoso che irradia 
continuamente fiducia nell’uomo e speranza per i posteri. 
 

All’inizio del  XIX secolo, così scrive Schlegel: “ogni uomo diviene sempre più Dio. 
Divenire Dio, essere uomo, educarsi, sono espressioni di ugual significato”. Anche queste poche 
parole tratte dai suoi Pensieri, sembrano rimandare ad una realtà adamantina, pura, ad 
una  funzione “apollinea”, civilizzatrice ed educatrice,  dell’umanità e delle sue più alte 
facoltà,a quell’umanità che è al tempo stesso l’oggetto ed il soggetto di tale azione. 
Siamo in pieno Romanticismo e le parole di Schlegel sembrano alludere più al senso “ 
idealista” della ricerca di Dio che al senso dei “razionalisti”. Tuttavia, sembra poco 
probabile concepire la Naturphilosophie  di Schelling senza il contributo spinoziano. 

Dopo la sbornia Illuminista, la scoperta dei limiti della ragione nella misura delle 
atrocità post rivoluzionarie, l’anima sembra ripiegarsi su stessa, la ricerca della luce 
preferisce i toni più soffusi e crepuscolari del sentimento, del ricordo, del mito, 
allontanandosi dal chiarore abbacinante della ragione pensante. “Divenire Dio”, 
“Essere in Dio” diventa più un’esigenza sentimentale, un’istintiva  consapevolezza 
piuttosto che un  assunto geometrico, una necessità logica. All’esatto e prevedibile 
meccanismo dei cronometri secenteschi, ai minuziosi studi anatomici si è sovrapposta 
ormai la funzione esaltatrice e imponderabile della poesia, pacificatrice a volte, ma 
anche foriera di ideali  ed avventure che non vogliono essere quantificati. 

Lo “spirito del mondo” batte ora una strada che è più consona certamente al 
lato oscuro della natura umana, all’aspetto “ermetico” piuttosto che “apollineo” 
dell’esistenza. La solita discordia  secolare e mitologica tra Apollo ed Hermès, tra la 



regolarità dell’ordine razionale e l’arguzia dell’irrazionale che fa capolino nella vita 
d’ognuno. 

Tuttavia, proprio in quegli anni Lessing , e molti altri, palesemente o meno si 
dichiarano “spinozisti”, fanno professione di spinozismo come un tempo si recitava il 
“Credo”,e c’è da pensare che la loro simpatia per Spinoza non sia soltanto derivata da 
una difesa di quella che a loro doveva apparire una vita perfettamente in linea con 
l’esemplare romantico dell’eroe giusto e saggio ma perseguitato e sfortunato, bensì da 
un’autentica coscienza dell’eredità che  da Spinoza derivò loro. 

Sebbene la sua “Etica” fosse  l’opera più “euclidea” mai scritta nella storia della 
filosofia, sebbene la sua ricerca di referenzialità logiche sia più pressante e precisa dello 
stesso metodo cartesiano, sebbene il Dio di Spinoza  è il più avulso da ogni 
coinvolgimento etico, sentimentale, irrazionale,  il più lontano dal concetto del Padre 
misericordioso e buono, le sue idee  continuarono ad attraversare anche gli anni 
tormentati e ribelli degli eroi e dei filosofi romantici, delle “anime belle” che rifuggono 
dai parametri della ragione ma allo stesso tempo  prendono rifugio in quella sconfinata 
dimora, aperta ai quattro venti agli umili come ai dotti,  che è il concetto di Natura per 
Spinoza. Poche altre idee al mondo includono una varietà di scelte, di intuizioni, di  
possibilità come quella della Natura spinoziana. In questa dimora che non possiede 
mura di granito né solide separazioni, l’uomo può veramente trovare il suo “posto” in 
Dio, può veramente ritrovarsi ed essere Dio, come scriveva Schlegel. Sembra un 
edificio grigio e rigido quello dell’Etica, ma al suo interno si respira l’aria della serenità 
con cui il saggio ha trovato il proprio ruolo nell’universo, si respira l’aria delle alte 
vette dell’accettazione stoica della propria vita, con quel sottile senso comprensivo  
dell’eterno che è eguale , forse, solo alle  tradizioni buddiste.  

Per questo, credo, Spinoza piacque anche a molti romantici. 
Per questo le sue idee si irradiarono anche nell’Idealismo ed attraversarono i 

tempi pur rivestitane le sembianze  da dissimili intendimenti e fini. 



E l’Apollo di Delo finalmente si riappacifica con il fratello ribelle, con l’Hermès  
imprevedibile e sotterraneo; entrambi ora  indicano assieme  la strada all’uomo  che 
conduce  ad essere se stesso. 

 

 

 

 

 


