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Premessa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Questo lavoro è diviso in tre parti: la prima si articola sulle analogie tra le loro filoso-
fie che lo stesso Nietzsche elencò, in una celeberrima lettera nella quale definì Spino-
za suo precursore. La seconda si concentra sulla presenza di quest’ultimo nelle opere 
nietzscheane; ho diviso i numerosi riferimenti, per comodità d’analisi, in sei temati-
che, che sono: 1. Spinoza e Goethe (dell’eterno sì dell’essere), 2. Spinoza e Schopen-
hauer (della compassione), 3. Spinoza e Darwin (dell’autoconservazione), 4. Spinoza 
e le critiche, 5. Spinoza e la conoscenza, 6. Le azioni umane. La terza parte infine co-
stituisce un confronto tra Löwith e Deleuze, in quanto entrambi hanno parlato del 
rapporto tra Nietzsche e Spinoza. 
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Homo Homini Humanus 

Società immunitaria, società comunitaria. La differenza decisiva consiste nell’organiz-
zarsi della prima intorno ad un patto, che comporta per chi lo stringa il non poter più es-
sere completamente se stesso.  
Non si tratta semplicemente di passare dallo stato di natura a quello di cultura: c’è uno 
scarto netto che impone ad ogni novello cittadino di essere diverso da quel che è. Non 
basta frenare la propria istintività, la rinuncia è molto più ampia e comporta un totale ab-
bandono della personale potenza e libertà, almeno fino a quando sia salvaguardata la si-
curezza individuale.  

Hobbes vs Spinoza.
Per questo confronto mi riferisco al fondamentale scritto di Emilia Giancotti Boscheri-
ni1, nel quale l’autrice paragona il pensiero dei due autori, mettendo in luce cinque im-
portanti differenze.  
Quella fondamentale è che Hobbes costruisce un sistema sull’alienazione del diritto na-
turale, Spinoza su di un suo esercizio razionale. 
Punto due: a differenza di Hobbes, Spinoza non delinea chiaramente il momento del 
contratto, a mio avviso perché nel suo pensiero non c’è rinuncia alla propria personale 
potenza e libertà. 
Questo perché (punto tre) sono entrambe le parti ad assumere obblighi e a dover rispetta-
re il patto, moltitudine e detentore di potere, mentre il Leviatano è una perfetta macchina 
dell’obbedienza, cui i sudditi possono ribellarsi solo se la loro vita è in pericolo. 
Di conseguenza (punto quattro) Spinoza insiste particolarmente sulla libertà di pensiero 
e di parola, veicolo di ogni possibile critica, mentre Hobbes non solo non le prevede, ma 
legittima la censura di dottrine perniciose, che siano di pericolo per la sicurezza dello 
Stato.

                                                          
1 Emilia Giancotti Boscherini, Individuo e stato nelle prime teorizzazioni dello stato moderno. Hobbes e Spinoza a confron-
to, Urbino, Quattroventi 1992. In questa interpretazione ritrovo le parole di Negri: “in Hobbes la libertà si piega al potere, in
Spinoza il potere alla libertà”. Vedi Antonio Negri, Spinoza, Roma, Derive Approdi 1998, p. 47. 
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Infine (punto cinque) differente è la modalità dell’obbedienza: in Hobbes è assoluta ed è 
direttamente proporzionale alla sicurezza garantita, in Spinoza è esercitata secondo ra-
gione e vuole in cambio anche libertà; questo perché lo stesso potere spinoziano si eser-
cita razionalmente, mentre in Hobbes si fonda sulla forza. 
In sostanza, entrambi parlano di una multitudo che si organizza e diventa una: ma “lo 
stato hobbesiano governa sulla multitudo, da cui si esige totale obbedienza, lo stato (de-
mocratico) spinoziano governa con la multitudo poiché con essa si identifica2”.

Immunitas vs Communitas. 
Mi riferisco al senso attribuito da Roberto Esposito a questi due termini3.
Prendo Hobbes come prototipo immunitario e Spinoza come prototipo comunitario, 
perché se “la comunità è ciò che appartiene a un collettivo e ciò cui questo appartiene 
come al proprio genere sostanziale: communitas entis4”, forse non è una forzatura ecces-
siva pensare al munus come dio spinoziano.  
Si tratta di intendere il munus non come una mancanza, ma in positivo senza però ren-
derlo un proprium. 
In altri termini: nel prototipo immunitario, il corpo è una proprietà, un avere e non un es-
sere. In quanto tale va preservato, è in pericolo come ogni nostra proprietà, va difeso dai 
nemici esterni e addirittura da quelli interni. 
Ma isolarsi, difendersi dall’esterno, fortificarsi, arroccarsi è esattamente la via migliore 
per essere espugnati. Oltretutto l’esperienza mostra che il nostro peggior nemico è inter-
no. Con noi stessi dobbiamo fare i conti, difendersi dall’esterno manifesta un’insicurez-
za che alimenta se stessa. 
Se il corpo deve difendersi dall’esterno, non può donarsi ad esso; così muore. Il corpo si 
dimentica di sé se non può donarsi. 
Viceversa, quello che dividiamo nel prototipo comunitario è il corpo, e mi riferisco a 
Spinoza perché nella sua analisi afferma che si può pensare ad una Sostanza nella sua 
molteplicità (manifestantesi nella multitudo), e che la mente non è che idea del corpo. 
“Corpo” sarebbe, nella terminologia spinoziana, “modo dell’attributo dell’Estensione” 
(estensione, che è una delle infinite caratteristiche della Sostanza): questo pensiero ri-
manda al “genere sostanziale del collettivo”. La Sostanza in nient’altro consiste che nel 
dinamismo dei suoi modi. 
Effettivamente, senza confronto le persone non possono conoscere neanche se stesse.

                                                          
2 Ivi, p. 24. “se il potere che è stato costruito dal processo formativo della multitudo è assoluto, questo non significa (contro 
le teorie della fondazione trascendentale e del trasferimento contrattuale della sovranità) che esso non sia pur sempre su-
bordinato alla vicenda della comunità”, p. 304; “La multitudo, considerata dal punto di vista della ragione è (...) fondamento 
di tolleranza e di libertà universali”, p. 329. Vedi anche A. Negri, Spinoza, cit. 
3 Roberto Esposito, Communitas, Torino, Einaudi 1998.
4 Ivi, p. XIX. 
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Conoscersi o meglio trovarsi. Ma se si è da soli non si può partire, e la condizione di so-
litudine non è fisica ma pensata, è di chi attua comportamenti immunizzanti sempre, an-
che nelle azioni quotidiane più banali. 
Chi è immunitario non è neanche se stesso, perché da sempre nelle società immunitarie 
viene richiesto alle persone di essere diverse da ciò che sono. Di essere altro. 

Diciamo che da un certo punto di vista “società immunitaria” è una contraddizione in 
termini, perché quello da cui bisogna difendersi è esattamente il legame sociale. La so-
cietà non esiste, è più appropriato parlare di un agglomerato di individui soli, uniti da un 
contratto. Il proprium in comune è quello.  

Il sistema immunitario (interno-esterno) ha il compito di difendere il corpo ed ogni altro 
tipo di proprietà. Paradossalmente, però, quel che sfugge in questa prospettiva è proprio 
l’identità del nemico. Chi è il pericolo? Dove? Da chi dobbiamo difenderci?  
Per esempio, il vaccino è il virus in forma leggera, iniettata, che stimola le difese immu-
nitarie. Ottima idea. 
Ma cosa succede quando il corpo non riconosce più se stesso? 
In altri termini, il problema sorge quando l’immunità prende il sopravvento, quando ven-
gono attaccati nemici che nemici non sono. Abituato ad interpretare ruoli, a fingere di 
essere, ad apparire, il corpo non si riconosce più. Dunque il sistema immunitario (inter-
no-esterno) finisce per distruggere la vita che aveva il dovere di proteggere. 

Probabilmente l’attribuzione di pericolo ad un’alterità, uno straniero, va da un lato fram-
mentandosi nei multiformi stili di vita, nelle specializzazioni prese in senso lato, che for-
mano società nelle società e indeboliscono stereotipi generalmente condivisi; dall’altro 
moltiplicandosi a livelli esponenziali, come effetto della globalizzazione5.

È impossibile una definizione univoca del nemico, non tanto perché non ne esista uno
per tutti, quanto perché se quel che va difeso è qualcosa di esterno (anche il corpo, in 
quanto ruolo indossato) tutto è potenzialmente nemico. La xenofobia e l’igienismo na-
scono chiaramente dalla stessa mentalità.
È quindi impossibile non arrivare a due dolorose disfunzioni (interne-esterne): il non cu-
rare pericoli effettivi; l’attaccare le difese stesse (se un corpo recita, come può ricono-
scere il buono e il cattivo in sé?). 
Ma prima che si arrivi a questo, si tenta di migliorare le proprie capacità immunitarie; 
palestre, pasticche, persino vacanze, il corpo va fortificato esattamente come aggiungia-
mo un altro sistema d’allarme a portoni già blindati, come lasciamo scorazzare per il 
giardino delle macchine da guerra addomesticate (saperle lì è già un valido motivo per 
non star tranquilli). Folle debolezza lucidissima. 
                                                          
5 Ciò che diventa obsoleto è il concetto di nazione e di classe sociale. Da un lato abbiamo la regione e lo stile di vita, dall’al-
tro il mondo e il globalizzato.
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Poi si accende la tv e da lì ci arriva una società selezionata, formidabile scuola di pensie-
ro (quasi sempre, immunitario). A quel punto, con il telecomando in mano, è bello la-
sciarsi andare al sentimento e condividere le tristi storie che vengono raccontate, im-
precare contro l’insensibilità umana per tanto dolore e magari ripromettersi di compilare 
un bollettino postale per i più bisognosi. Anche i sistemi immunitari hanno previsto il 
dono, sotto controllo organizzato: si chiama anche regolatore di coscienza.
Fino a quando si spegne la tv. E prima di dormire si controlla un’ultima volta il sistema 
di allarme. Questo spazio è mio.

Questa è la società nella quale stiamo (soprav)vivendo, neo-liberalismo di “individui”; 
immunità contro comunità esprimentesi soprattutto e principalmente nelle aspettative so-
ciali che impongono urgentemente l’acquisizione di ruoli, maschere da indossare, parti 
da recitare. La vita è un palcoscenico? Basta non essere come siamo (sfido che poi non 
ci si riconosca, soprattutto che si perda il senso di buono e cattivo). 

Come se veramente fosse possibile. Come se potessimo scegliere di non essere, cioè di 
esistere in un altro modo. Quello che sfugge è a che condizione, in quale modo e quando 
mai una persona potrebbe semplicemente apparire. Senza essere. 
Caso mai, è sempre esattamente il contrario.
Non solo non ho bisogno di pensare per sapere che sono, ma l’esistenza è anche l’unica 
condizione (nel)la quale posso conoscere. La condizione esistenziale è immodificabile,
imprescindibile e inalterabile. Siamo. Sempre. Non possiamo mai semplicemente appari-
re perché mai possiamo non essere.  
E se il mondo è un palcoscenico allora siamo apparenti, o anche appariamo l’essere6

(espressione speculare e complementare alla prima), almeno quanto è possibile che una 
maschera sia rappresentazione ed immedesimazione di sé, come il retro è il fronte di un 
foglio. In fondo non si può recitare, il nostro esistere ci lega alla nostra essenza, sempre 
quella manifestiamo.  
Tutt’al più possiamo diventare maschere7.

Qui sta lo scarto, la Communitas è strettamente legata al nostro esistere; viceversa, senza 
gli altri non c’è nessuno, se io non potessi crescere-con, non crescerei affatto, le persone 
sono proprio la mia essenza. Senza di esse non potrei neanche conoscermi. Ovvero, 
“qualcuno mi guarda” è un altro modo per dire “anche così io mi vedo”.  

                                                          
6 Mi riferisco qui ancora al concetto spinoziano di Corpo come modo dell’attributo dell’Estensione della Sostanza. 
7 Se il munus è il nostro impegnarci, nel senso di darci-in-pegno, allora noi siamo negli altri, a tutti gli effetti. Quindi non si 
può più parlare di ruoli. 
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Poiché lo sguardo (mio-altrui) serve a conoscer-si con-negli altri, l’atto del vedere è ve-
dere in, che nell’esperienza della frammentazione (interna-esterna) potrebbe assomiglia-
re al vedere con (dato che in te trovi altri)8, perché apparenza è sempre manifestazione.
È per questo che l’unico mezzo di conoscenza è il corpo (se proprio vogliamo mantenere 
la distinzione mente-corpo, possiamo al massimo definire la mente idea del corpo9), pa-
lestrarlo, impasticcarlo significa dimenticare se stessi come doni. L’unico modo per 
forti-ficarsi è il contatto, l’incontro, il confronto e nel caso lo scontro. Chiudersi nelle 
case blindate significa essere già morti.   

All’interno della communitas c’è un rischio: che le persone perdano il senso di sé, non si 
riconoscano più se divise dagli altri. Cioè, che non riescano a tenere in sé la divisione 
dagli/degli altri. È questo il nodo tra essere e potere, capirsi. Darsi un senso significa 
darlo alle proprie azioni, significarsi.

L’esperienza della communitas è quella della divisione, nel senso della multiformità 
dell’essere, che ciascuno accoglie in sé come un valore, come un dono. 
Ricevere in dono la multitudo e farla nelle azioni, diventare dividui; o meglio ricono-
scersi come tali. 
L’insegnamento della communitas non può vincolare a sé.  

Communitas insomma, non comunitarismo, non comunità a tutti i costi. Se restasse sem-
pre l’unico valore che conosciamo, non potremmo neanche apprezzarlo. Anzi, prima di 
poter capire che è un valore, dobbiamo esperire altre situazioni, provare anche la solitu-
dine ed amarla.
Bisogna saper partire, mettersi in gioco. 
Divenire ciò che si è. 
Spesso la solitudine realizzata denota una situazione comunitaria. 

La divisione come esperienza della communitas, anzi l’impossibilità di poter anche solo 
pensarsi senza nessun altro, nasce dal fatto che in fondo non c’è differenza tra capire e
con-tenere. Non c’è nulla da prendere, da con-prendere. C’è qualcosa da portare e da te-
nere insieme10.

                                                          
8 Quando Hannah Arendt dice che “Per avvicinarsi nel pensiero a una cosa o anche a una persona, essi devono essere lonta-
ni dalla percezione immediata” (Hannah Arendt -Martin Heidegger, Lettere 1925-1975 e altre testimonianze, Torino, 
Edizioni di Comunità 2001, p. 145), secondo me non afferma che la lontananza deve essere fisica. Penso che si possano 
allontanare anche quando sono presenti.  
9 Con questa definizione di mente a mio avviso Spinoza supera il dualismo corpo-mente. Parlare di parallelismo non rende 
l’idea, perché si trascurerebbe il loro essere modi diversi di attributi della stessa sostanza. Al massimo si può parlare di sim-
metria.
10 In tutto questo lavoro cercherò di usare sempre capire e tenere-con come sinonimi.  
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Quello che noi capiamo è il con-tenuto. Ha il significato che gli daremo. 

Partiamo sempre dall’essere-con.  
Se non fosse che una convenzione ritenere l’interno scisso dall’esterno, me autonomo 
dagli altri, direi che partiamo sempre dall’essere-esterni, dall’essere-altri.
La possibilità di creare una differenza interno-esterno viene dal poter costruirsi come 
tenuto-con significato che formerà con-tenuto. 

Come nome, aggettivo e verbo, il contenuto in senso lato cambia solo nell’arbitrarietà 
del significato che gli si attribuisce. Arbitrarietà molto poco volontaria, nessuno può pre-
scindere dai propri contenuti. 
In altre parole, il contenuto di un testo non è che il con-tenuto del lettore, e il tenuto-con 
dello scrittore, ovvero come esperienza personale di un percorso che nel senso del parti-
cipio passato è sinonimo di testo, nel senso del nome equivale a persona11; non si può 
pensare di scrivere altro, né di leggere altro. Così come il con-tenuto di un libro è qual-
cosa che lo scrittore per primo ha avuto la volontà di capire.
Come contenuto, in queste righe ci sono proprio io (per quello che questo pronome 
“personale” ancora può significare). Lo “scrittore” è colui che sta essendo negli occhi di 
chi sta leggendo. 

Attraverso questo significato si pensa all’umano non come capiente (capiens, participio 
presente di capere, capire) ma come contenuto.

Chi ti capisce ti tiene-con, anche quando partirai. Così non ti lascia solo; anzi, potrai par-
tire perché avrà saputo tenerti. Solo in questo caso possiamo tenerci-con, cioè così pos-
siamo capirci.  
Chiunque resta in chi sceglie di con-tenerlo, in chi sprona a prendere la strada; così ti 
ama. Ti dà un punto fermo. Ti tiene-con, qui. Ti tiene-con sé; tenere-con qui e tenere-
con sé è la stessa cosa. Ti capisce.
Tu vai pure. 
Soprattutto capirsi è un tenere-con, è un essere stati contenuti12.
Autocoscienza, forse, è capire di essere stati capiti, come possibilità di capir-si. 
Chi non è stato tenuto-con non ha nulla da cui partire, perché non sa se stesso.

È nel tenere-con che possiamo capire gli altri, e questo atto, per quello che comporta, ha 
sempre un ritorno, un risultato sui nostri significati. Questa azione si risolve in una mag-
giore presa di coscienza dei propri contenuti, nel senso della crescita, dell’autocoscienza. 

                                                          
11 In entrambi i sensi, forse non si può essere solo lettori del percorso che si sta facendo (essendo?) e che si è fatto (stati?).
12 Esiste un nesso tra il non capirsi e il non essere stati con-tenuti, o almeno il credere di non esserlo stati. 
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Paradossalmente nessuno può capire qualcuno, ovvero si possono capire gli altri nel sen-
so del capir-si negli altri, riconoscersi in parole e azioni esterne significandole, salvo ri-
cordare che il significato è attribuito e vale per chi lo vede, non su chi è visto. 
Questo non significa (come si vede chiaramente) che le persone sono isole, ma che se 
capire è tenere-con, siamo tutti dividui. Ribadisco, l’esperienza della Communitas è
quella della divisione. È l’unica esperienza che consente l’unione nella/della differenza. 
Se questo è conoscenza, bisogna farne “l’affetto più potente13”.

1. Il male 

In questo significato attribuito alla manifestazione di con-tenuti, è possibile vedere il 
buono e il cattivo; con questa Etica, allontanarsi dal bene e dal male14. Allontanarsi an-
che, dunque, dal sistema del giudizio presente in ogni morale, che classifica l’essere in 
quanto tale15.
Ci sono modi di esistere che possono tutt’al più essere osservati per quel che possono fa-
re, ma c’è un rischio dietro questo pensiero nel quale è importante non cadere: mettere a 
repentaglio il lassen sein.

Ognuno di noi tende a vedersi negli altri, in modo da non doversi problematizzare nella 
con-presenza, quindi secondo regole. Ovvero, è umano (fin troppo umano) determinare 
altri per quello che sono i nostri significati. Oppure, un atteggiamento edulcorato che 
proviene dallo stesso impulso, osservare le petit faire degli altri per dedurne tipologie di 
persone, sentirsi etologi che classifichino non più un essere, ma un fare. Così si soffoca 
il lassen sein.
Vorrei notare qui che probabilmente non si possono fare stereotipi che non siano anche 
in un certo senso delle caricature. Questo non significa che come strumenti analitici non 
possano essere utili, sono anzi importanti e credo inevitabili; ma ogni ideal-tipo ha qual-
cosa di ironico, è l’elenco dei propri limiti.  
La descrizione è già comica, non per quello che effettivamente si dice, ma perché nel 
farla penso di parlare solo di quello che è l’“oggetto” della mia rappresentazione. Ogni 
rappresentazione è principalmente interna, di ciò che ho tenuto-con la persona (o ogni 
altro) di cui parlo. In breve, di quello che ho capito16.

                                                          
13 Vedi più sotto, nota 19. 
14 Deleuze stabilisce così una somiglianza tra Nietzsche e Spinoza; arriverà a parlare di persone come “pacchetti di potere”. 
15 “La morale è il tentativo di giudicare non solamente ciò che è, ma anche l’essere in se stesso”. Vedi Gilles Deleuze, Tre
lezioni su Spinoza e Nietzsche, http://matmatprof.it/nietzsche/_private/spinoza.htm, p. 5.  
16 In questo senso, i modi spinoziani si determinano a vicenda. 
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Da qui, le considerazioni su di una società che osserva, analizza. Esattamente il modo a-
datto per non determinarsi, anzi proprio ai suoi antipodi.
C’è qualcosa di terribilmente violento nelle banali azioni quotidiane, nei rapporti norma-
lissimi che si instaurano tra le persone.  
Mi sembra evidente che la violenza più rovinosa ed efficace sia proprio quella talmente 
implicita che non può neanche essere denunciata, perché si limita a trasparire da gesti 
neutri, anzi magari anche affettuosi. Estenuante, esasperante e deleteria per la salute 
molto più di un sano scontro diretto, che non lasci vinti ma solo vincitori, almeno finché 
nello scontro ognuno abbia qualcosa da imparare e successivamente mantenere come e-
sperienza, perché forse questo e nient’altro è la “vittoria”. 
Tale violenza sotterranea è un controllarsi a vicenda che mira a determinarsi negli altri, 
senza mai significarsi veramente.  
Paralizzante situazione nella quale le proprie azioni vengono sottoposte al personale e si-
lenzioso giudizio di chi guarda.  
Il disagio è per tutti, per chiunque salga sul palcoscenico; agente e osservante fanno par-
te di un sistema oscillante e mutevole. 

2. L’ordinamento morale del mondo 

Uscire dal sistema della morale significa togliersi da questo circolo vizioso, oltre a quel-
lo altrettanto doloroso di vittima e carnefice, che sarebbe poi un significato attribuito alla 
divisione buono/malvagio, di certo il più importante.  

Con “vittima e carnefice” si entra nel sistema (anch’esso oscillante e mutevole) più ge-
nerale della colpa, anche detto “sistema dell’odio”.  
Tale sentimento può essere provato verso l’altro (dunque stiamo parlando di vittima, di 
ressentiment; si manifesta nella morale degli schiavi), o verso se stessi (dunque stiamo 
parlando di carnefice, del sentimento della colpevolezza; può essere una caratteristica 
della morale dei signori)17.
È prodigioso come esistano persone che riescano ad instaurare i rapporti con gli altri so-
lo attraverso il senso di colpa (e dall’altra parte il risentimento). Vittime nate. Quanto di 
peggio si possa incontrare. 

                                                          
17 Mi riferisco all’interpretazione deleuziana de Genealogia della morale. Deleuze attribuisce alla vittima il sentimento del 
rancore. 
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Essere vittime conviene, è proprio un affare. Si sta molto meglio con se stessi e con gli 
altri. Una vittima ha tutto il diritto di comandare.

Dunque, bisogna fare molta attenzione a che nessuno ti scelga per poter diventare vitti-
ma; come carnefice saresti poi obbligato a restargli accanto. Ancora più attenzione quan-
to più la vittima si dimostri inerme, perché è con la sua inermità, per quanto può accen-
tuarla, che scongiura ogni tua possibilità di fuga. Paradossalmente ti ritroveresti a dover 
salvaguardare la sua incolumità.  
E dopo tutto questo, ci sarebbe da provare solo il senso di colpa, magari per una fuga so-
gnata e mai realizzata. 

Entrare nello spazio dell’Etica18 significa porsi una domanda che unisca razionale e irra-
zionale19: cosa è cattivo per me?
Così natura e ragione hanno uno stesso obiettivo; per questo Spinoza parla di gioia come 
un potenziamento dell’essere, e Nietzsche precisa chiaramente che andare al di là del 
bene e del male non è andare al di là del buono e del cattivo20. Evitare decisamente tutto 
ciò che è cattivo per me, che non conviene con la mia natura.

                                                          
18 Proprio in questo modo Spinoza supera un secondo dualismo, bene-male. Mi riferisco ancora all’interpretazione deleuzia-
na, questa volta dell’Etica. “Ecco dunque che l’Etica, cioè una tipologia dei modi di esistenza immanenti, sostituisce la mo-
rale, che ricollega sempre l’esistenza a dei valori trascendenti. La morale è il giudizio di Dio, il sistema di Giudizio. Ma l’E-
tica rovescia il sistema di giudizio”. Gilles Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, Milano, Guerini 1991, p. 34. Per questa stra-
da si può anche arrivare a pensare allo spazio dell’Etica come ad una deontologia del costruirsi, il che è affascinante ma pur-
troppo non spinoziano, dato che in Spinoza non si parla di progettualità di sé. Questo aspetto resta squisitamente nietzsche-
ano.
19 Mi sembra interessante il fatto che Nietzsche scriva la Gaia scienza proprio nel periodo in cui definisce entusiastica-
mente Spinoza come suo precursore. Il celeberrimo passo della lettera (del 30-7-1881, ad Overbeck) è il seguente: “Sono 
stupefatto, rapito! Ho un precursore. E che razza di precursore! Non conoscevo quasi affatto Spinoza; averne avuto ora il 
desiderio, è stata una “azione istintiva”. Non solo la sua tendenza generale è uguale alla mia – fare della conoscenza l’affet-
to più potente – ma in cinque punti fondamentali della sua dottrina io ritrovo me stesso, questo pensatore tra i più abnormi e 
solitari è proprio in questo a me più vicino: nega il libero arbitrio; il finalismo; l’ordinamento morale del mondo; l’altrui-
smo; il male; anche se naturalmente le diversità sono enormi, dipendono più che altro dalle differenze di epoca, di cultura, 
di scienza. In summa: la mia solitudine che spesso, spesso, come nei monti molto alti, mi ha fatto mancare il respiro e spriz-
zar fuori il sangue, è ora almeno una solitudine a due”. Curt Paul Janz, Vita di Nietzsche, vol. II, Roma-Bari, Laterza 1981, 
p. 68 (corsivo mio). Il concetto di gaia scienza decisamente non è sovrapponibile alla scienza intuitiva spinoziana; ma un 
punto in comune è secondo me l’unione di due opposti, immaginazione e ragione da una parte, gioco e serietà dall’altra. Per 
entrambi questa unione è un arrivo, è un percorso (o anche un premio). Non nel senso hegeliano, non tesi – antitesi – sintesi, 
non una spirale ma un cerchio;  la gaia scienza potrebbe essere il gioco tornato a se stesso dopo l’avventura della serietà o, 
se si preferisce, la serietà tornata a sé dopo l’avventura del gioco. “La giocondità o, per dirla nel mio linguaggio, la gaia 
scienza – è un premio: un premio per una lunga, coraggiosa, laboriosa e sotterranea serietà che indubbiamente non è cosa da 
tutti”. Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale, Milano, Adelphi 2002,  prefazione, § 7, p. 10. La differenza decisiva è 
il diverso modo di intendere scienza: questa sì, dovuta soprattutto ad una lontananza storica.  
20 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 43. 
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Ogni cosa può essere tenuta-con, in quanto umana (per quanto, questo termine ha un re-
trogusto di riempimento, di saturazione, o anche solo di dosaggio che potrebbe inganna-
re), ma bisogna scegliere cosa con-tenere. 

3. L’altruismo 

Così Spinoza parla di idee adeguate e inadeguate; significarsi, divenire ciò che si è, pre-
suppone una cupiditas (appetito con la sua consapevolezza) che con azioni, scaturite da 
idee adeguate, si sforza di perseverare nel proprio essere. Dunque “la forza con la quale 
ciascuna cosa si sforza di perseverare nel suo essere non è altro che la sua attuale essen-
za”21. Dire sì alla vita22, essere causa adeguata delle proprie azioni: ecco una bella vir-
tù23, che nulla ha a che vedere con gli insegnamenti cristiani. 
Vivere senza aspettare (il futuro), e spesso senza ricordare24 (il passato). Qui Nietzsche e 
Spinoza si stringono la mano, maestri insuperabili nel volersi a prescindere25.

La differenza decisiva tra i due è che Nietzsche scriverà di Zarathustra, maestro del-
l’eterno ritorno, maestro dell’eterno sì dell’essere che afferma se stesso sino a rivolersi, 
con tutto il dolore che c’è stato perché anch’esso afferma vita. 

Inutile precisare che “La potenza è l’essenza stessa” non vuol dire “ciò che ciascuno 
vuole è il potere”26, come erroneamente forse si è pensato. Virtù è volere ciò che si fa, 
volerlo anche a ritroso.

                                                          
21 Baruch Spinoza, Etica, Roma, Editori Riuniti 2000, III, prop. VII, p. 179. 
22 “Poter farsi mallevadori di se stessi e con orgoglio, dunque poter dire sì anche a se stessi – questo, come si è detto, è un 
frutto maturo, ma anche un frutto tardivo – quanto a lungo questo frutto dovette pendere aspro e acerbo dall’albero!”. F. 
Nietzsche, Genealogia della morale, cit., II dissertazione, § 3, p. 48. 
23 “Agire in assoluto secondo virtù non è altro in noi che agire, vivere e conservare il proprio essere secondo la guida della 
ragione (queste tre cose significano lo stesso), e questo in base al principio della ricerca del proprio utile”. B. Spinoza, Eti-
ca, cit., IV, prop. XXIV, p. 248 (corsivo mio). 
24 Nel senso della dimenticanza attiva. Volere anche i propri ricordi. “Quanto (...) deve prima essere divenuto, l’uomo stes-
so, calcolabile, regolare, necessario, facendo altresì di se stesso la sua propria rappresentazione, per poter alla fine rispon-
dere di sé come avvenire, allo stesso modo di uno che fa promessa!”. F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., II disserta-
zione, § 1, p. 46. 
25 D’altronde, sia Nietzsche che Spinoza hanno fatto l’esperienza dell’allontanamento da un luogo che per entrambi era stato 
importante; scomunica che non hanno cercato comunque di allontanare con diplomatici compromessi. E che ha soltanto sta-
bilito una situazione di fatto; entrambi hanno scelto di partire da un luogo sacro, fosse esso una sinagoga, o un teatro che più
che altro è un tempio. Perché per entrambi non era ormai più che un ricettacolo di falsi valori ed ipocrite virtù. 
26 G. Deleuze, Tre lezioni su Spinoza e Nietzsche, cit., p. 1.  
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È cercarsi, amare il percorso anche senza sapere dove porta, anzi soprattutto perché fin-
ché non sarà finito, non ci sarà un fine. Solo da fermi ci si potrà voltare e dire: “Questo 
fu la vita? Orsù! Da capo!”.
Oppure, in senso spinoziano, “la virtù è la salute della propria anima”27, (l’opera La gaia
scienza è profondamente spinoziana), è già importante capir-si abbastanza da saper evi-
tare quello che non conviene con la propria natura. 
Con il concetto di volontà di potenza, che chiamerà anche “istinto di libertà”28, “essenza 
della vita”29, Nietzsche intenderà qualcosa di simile alla cupiditas30.

Sempre con lo stesso spirito, come Nietzsche distingue due antitetici stili di vita, il defi-
nirsi in positivo ed il definirsi in negativo (nel primo risiede la vera umiltà, il rispetto per 
i propri nemici, l’atteggiamento costruttivo), Spinoza distingue le idee adeguate da quel-
le inadeguate, che ci rendono rispettivamente attivi, con affetti che sono azioni, o passi-
vi, con affetti che sono passioni; invita ad essere causa adeguata delle proprie azioni, a 
volere ciò che si fa, dato che essenzialmente in questo consiste la nostra libertà, certo 
non nel libero arbitrio. Anzi, proprio in questa concezione sta lo scacco del libero arbi-
trio.

4. Il libero arbitrio 

Ammettiamo per un attimo che esista. Quello che normalmente viene definito come tale 
è solo una catena. Ci viene insegnato come diritto, ma è il nostro dovere verso gli altri.
Noi dobbiamo volere.  
Abbiamo la libertà di scegliere? No. Tutt’al più dobbiamo avere la libertà di dovere sce-
gliere (ed anche la scelta, non è più che una battuta in una scena non scelta). 
Insomma, se proprio si volesse mantenere l’idea di libero arbitrio, allora sarebbe la scel-
ta di un vincolo. 

Ma non c’è libero arbitrio perché tutte le leggi che si possono effettivamente trasgredire 
non sono leggi divine, sono leggi umane.  
È pur sempre la volontà che trasgredisce, ed a quella non si può trasgredire, sarebbe co-
me cercare di indicare il dito indicante. Sarebbe trasgredire il proprio esistere; con cosa 
potresti trasgredire la tua esistenza? 

                                                          
27 Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, Milano, Adelphi 2001, af. 120, p. 158. 
28 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., II dissertazione, § 18, p. 77. 
29 Ivi, II dissertazione, § 12, p. 68. 
30 G. Deleuze, Tre lezioni su Spinoza e Nietzsche, cit., p. 8. Volontà di potenza “significa dire che definiamo le cose, gli uo-
mini, gli animali in seguito alla potenza effettiva che essi hanno”. 
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L’idea del libero arbitrio potrebbe essere nata come necessità all’interno del “sistema 
dell’odio”, della colpa: se non fossimo stati ritenuti liberi, non avremmo potuto essere 
responsabili delle nostre azioni. 

Dovunque vengono cercate responsabilità, chi le cerca è di solito l’istinto del voler punire e giudicare.
(...) Gli uomini vennero ritenuti liberi per poter essere giudicati e puniti – per poter esser colpevoli: si 
dovette perciò pensare ogni azione come voluta, e l’origine di ogni azione come situata nella coscien-
za31.

La necessità e la fatalità si contrappongono rispettivamente al “libero arbitrio” ed al 
finalismo. 

A che cosa può ridursi la nostra tesi? Al fatto che nessuno dà all’uomo – né Dio, né la società, né i suoi 
genitori e antenati, né lui stesso – le sue proprie caratteristiche (- l’assurdità dell’idea qui finalmente ri-
fiutata è stata insegnata come “libertà intelligibile” da Kant e forse anche già da Platone). Nessuno è re-
sponsabile della sua esistenza, del suo essere costituito in questo o in quel modo, di trovarsi in quella 
situazione e in quell’ambiente. La fatalità della sua natura non può essere districata dalla fatalità di tut-
to ciò che fu e che sarà. Egli non è la conseguenza di un personale proposito, di una volontà, di uno 
scopo, non è che con lui si faccia il tentativo di raggiungere un “ideale di uomo” o un “ideale di felici-
tà” o un “ideale di moralità” – è assurdo voler far rotolare la sua natura verso un qualsivoglia scopo. 
Siamo stati noi a inventare il concetto di “scopo”: nella realtà lo scopo è assente... Si è necessari, si è 
un frammento di fato, si appartiene al tutto, si è nel tutto – non c’è nulla che possa giudicare, misurare, 
verificare, condannare il tutto... Ma fuori del tutto non c’è nulla! – Che nessuno più sia reso responsabi-
le, che la natura dell’essere non possa venire ricondotta a una causa prima, che il mondo non sia, né co-
me sensorium, né come “spirito”, una unità, tutto ciò soltanto è la grande liberazione – con ciò soltanto 
è nuovamente ristabilita l’innocenza del divenire... Il concetto di “Dio” è stato fino a oggi la più grande 
obiezione contro l’esistenza... Noi neghiamo Dio, neghiamo, in Dio, la responsabilità: soltanto in 
questo modo noi redimiamo il mondo32.

L’equivoco del libero arbitrio nasce insomma nel pensare la libertà come una scelta, op-
pure nel credersi davvero in grado di poter decidere di se stessi senza cause esterne. 
Ma sono ragioni chiaramente illusorie, ingannevoli, e crollando portano con sé tutta la 
dottrina del finalismo: confondere causa ed effetto per mancanza di conoscenza, rita-
gliarsi addosso una natura su misura e ritenersi un fine.

                                                          
31 Friedrich Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, Milano, Adelphi 2002, p. 63. 
32 Ivi, p. 64. 
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5. Il finalismo 

Non ci sono fini da raggiungere, nel bene o nel male, perché non esiste un sistema di 
morale che dica, al di sopra dell’umano pensiero, cosa sia giusto e cosa sbagliato.  
La necessità degli eventi respinge il finalismo, così come il fatalismo nega il libero 
arbitrio. Diamo un fine agli eventi per significarli, ma le cause e i motivi che pensiamo 
di trovare nei fatti sono invece sempre attribuiti da noi ai fatti. Il finalismo presuppor-
rebbe una creazione per, che nella natura non si trova, tanto meno nell’umano. 
Ma se non ci sono scopi non c’è neanche il caso, perché “soltanto accanto ad un mondo 
di scopi la parola “caso” ha un senso”33.

Niente morale, niente Dio-persona, un dio umanizzato che possa punire o premiare buo-
ne condotte. Un dio creatore, che ponga l’umanità in una posizione privilegiata; che ab-
bia volontà e intelletto.  

L’antropomorfismo ha davvero poco senso senza antropocentrismo. È proprio l’aperta 
critica del finalismo operata da Spinoza, che sarà ripresa solo due secoli più tardi da 
Nietzsche34.

In questo universo senza scopi (quindi, senza “senso” e “valore”) nasce e si sviluppa la 
critica alla religione, in entrambi i filosofi determinante, entrambi tacciati troppo spesso 
e sbrigativamente di ateismo35.
La critica è strettamente legata al ripudio di ogni sentimento triste, che diminuisce la no-
stra perfezione, o di colpevolezza, che come tale nasce sempre prima del peccato, anzi lo 
crea.

Nella concezione di Spinoza, l’unione con Dio (quello dell’“Etica”) si realizza nel rap-
porto sostanza-modi.  
Dio non ha volontà, non ha intelletto. È sostanza che si esprime nella moltitudine, 
nell’infinito numero dei modi36. Quindi l’unione con lui è privata solo in quanto 

                                                          
33 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., af. 109, p. 149. Mi sembra significativo un altro pezzo: “Guardiamoci dal dire che esi-
stono leggi di natura. Non vi sono che necessità: e allora non c’è nessuno che comanda, nessuno che presta obbedienza, nes-
suno che trasgredisce”. 
34 Karl Löwith, Dio, uomo e mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, Roma, Donzelli editore 2002, p. 169. Alla cri-
tica del fine Nietzsche aggiunge quella di causa, giacché “causa efficiens e causa finalis si implicano reciprocamente in mo-
do strutturale”. 
35 Se Dio è morto anche l’ateo sbaglia. È quantomeno anacronistico, perché in fondo si pone come l’immagine speculare ri-
baltata del credente; anche l’ateo prende posizione. A ragione si può chiedere tanto ad un credente, quanto ad un ateo, esat-
tamente di che religione si stia parlando, se quindi sia ateismo ebraico, musulmano, cristiano o altro ancora. 
36 Terzo e ultimo dualismo superato da Spinoza, Dio-mondo. 
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condivisa, è interiore ma si ripropone in tutto quanto sia un modo di essere. Sistema 
dell’immanenza.

Allora, l’“unione con Dio” si realizza qui sulla terra, la dottrina della rivelazione è re-
spinta.
Seguendo lo stesso ragionamento Nietzsche parla dell’insegnamento evangelico, che 
consiste nell’eliminazione del peccato: 

In tutta quanta la psicologia del “Vangelo” manca la nozione di colpa e di castigo; come pure quella di 
ricompensa. Il “peccato”, qualsiasi rapporto di distanza tra Dio e l’uomo è eliminato – precisamente 
questa è la “buona novella”. La beatitudine non viene promessa, non associata a condizione: essa è la 
sola realtà – il resto è segno per poter parlare di essa...
La conseguenza di un tale stato si proietta in una nuova pratica di vita; la pratica propriamente evange-
lica. Non è una fede a  distinguere il cristiano: il cristiano agisce, si distingue mediante un agire diver-
so37.

Ed anch’egli è lontano dal concepire un Dio-persona: 

Niente è più anticristiano delle grossolanità ecclesiastiche di un Dio persona, di un “regno di Dio”, che 
sopraggiunge, di un “regno dei cieli”, trascendente, di un “figlio di Dio”, la seconda persona della Tri-
nità38.

La buona novella evangelica fu incarnata nelle opere di Cristo, non semplicemente inse-
gnata; essa è la negazione della frattura tra l’uomo e Dio, è l’annullamento dell’idea del 
peccato, della penitenza, del castigo, della redenzione.  
La vita nell’unità con Dio, ecco il Vangelo.
Rendere Gesù vittima espiatoria, liberatore dalla colpa quando esattamente lui veniva 
per abolirne il concetto, fu far finire il Vangelo. C’è una descrizione molto toccante della 
figura di Cristo che mostra chiaramente il paradosso di tutto L’anticristo: la grande 
considerazione per questa figura. 

Questo “lieto messaggero” morì come visse, come aveva insegnato – non per redimere gli uomini, ma 
per indicare come si deve vivere. La pratica della vita è ciò che egli ha lasciato in eredità agli uomini: 
il suo contegno dinanzi ai giudici, agli sgherri, agli accusatori e a ogni specie di calunnia e di scherno – 
il suo contegno sulla croce. Egli non resiste, non difende il suo diritto, non fa un passo per allontanare 
da sé il punto estremo, fa anzi qualcosa di più, lo provoca... e prega, soffre, ama con loro, in coloro che 
gli fanno del male... le parole rivolte al ladrone sulla croce racchiudono in sé l’intero Vangelo. “Questi 
in verità è stato un uomo divino, un “figlio d’Iddio”!” – dice il ladrone. “Se tu lo senti” – risponde il re-

                                                          
37 Friedrich Nietzsche, L’anticristo, Milano, Adelphi 2002, § 33, p. 43. Ritengo importante un altro passaggio: “Non la
“penitenza”, non la “preghiera per il perdono” sono le vie che conducono a Dio: soltanto la pratica evangelica porta a Dio, 
essa appunto è “Dio”!”, § 33, p. 44. 
38 Ivi, § 34, p. 45. 
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dentore – “tu sei in paradiso, anche tu sei un figlio d’Iddio...”. Non difendersi, non sdegnarsi, non attri-
buire responsabilità... Ma neppure resistere al malvagio – amarlo...39

Il paradosso de L’anticristo è che in queste pagine non si troverà una sola parola contro 
la figura di Cristo.
È molto più appropriato parlare di “Antipaolo”. 

Nietzsche attacca senza riserve la dottrina di S. Paolo40, per come logicizza l’idea che 
l’unione con Dio sia un premio, una promessa.
Paolo è disangelista perché questa è la novella peggiore tra tutte; l’immortalità e il giu-
dizio futuro (con annessa la vendetta).  

Se davvero l’unione con Dio fosse un premio, una promessa, tutti noi avremmo coscien-
za dell’immortalità della nostra anima, e opereremmo per la nostra personale salvezza.  
Spirito disangelista. 
Se l’anima è immortale, se davvero va salvata, redenta: si salvi chi può, il centro di gra-
vità della vita diventa l’al di là. 

Ma l’unione con Dio è realizzata sulla terra, anzi se siamo addirittura modi degli attribu-
ti divini, allora non solo la vita non va salvata, ma è salvifica.

Se non mi preoccupa la mia salvezza, posso fare della mia vita un munus, impegnarmi 
nel senso di darmi in pegno.

Per fare questo, devo sentirmi in grado di poter creare la mia vita. E magari di rivolerla 
esattamente come è stata, anche con quello che non avrei voluto; se ho amato anche solo 
per un istante allora ha senso rivivere anche ogni difficoltà, sentire il tutto come necessa-
rio perché doveva essere solo così e non altrimenti. 
Amor fati.

                                                          
39 Ivi, § 35, p. 46. 
40 Per quanto riguarda Spinoza e S. Paolo, esiste tra i due un’intima analogia. Entrambi devono difendersi dall’accusa di es-
sere rinnegati, dichiarano decaduto il privilegio di Israele e ne demoliscono il destino; entrambi prevedono l’obiezione che 
Dio non può aver ripudiato il popolo da lui prescelto, e concludono che c’è stata una valutazione inesatta delle promesse fat-
te da Dio ad Abramo: esse si estendono a chi Dio abbia dotato di particolari talenti di grazia. Ma se Spinoza stima S. Paolo 
come il più filosofo tra gli apostoli, non accenna praticamente mai alla sua dottrina teologica. L’opinione spinoziana della 
redenzione si deduce dal modo in cui definisce il pentimento: “Il pentimento non è virtù, ossia non nasce da ragione; ma chi 
si pente di ciò che ha fatto, è due volte misero, ossia impotente”, B. Spinoza, Etica, cit., IV prop. LIV, p. 269. Inoltre, deli-
nea una figura di sapiente molto lontana da quelli che erano gli stereotipi cristiani: “Nessun nume e nessun altro se non un 
invidioso trae diletto dalla mia impotenza o da un mio disagio e attribuisce a nostra virtù le lacrime, i singulti, il timore e
altre cose di questo tipo che sono segni di un animo impotente; ma, al contrario, quanto maggiore è la Gioia dalla quale sia-
mo affetti, tanto maggiore è la perfezione alla quale passiamo, ossia tanto più è necessario che partecipiamo della natura 
divina”, ivi, IV, prop. XLV sch., p. 264. 
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Se l’eterno ritorno fosse vero ognuno si sentirebbe creatore della propria vita.  
Diventerebbe inutile chiedersi se poi l’eterno ritorno è vero.
Pensarlo renderebbe le cose diverse.
Ognuno si sentirebbe un Dio creatore di se stesso41.

Homo Homini Lupus vs Homo Homini Deus. 

                                                          
41 Per esempio, esistono delle lezioni universitarie che giustificano tutto il percorso, troppo spesso solo deludente. Grazie, 
prof. 
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Nietzsche e Spinoza 

Il rapporto tra Nietzsche e Spinoza più che altro è una strada da tracciare. Si può partire 
dal testo.
Negli scritti che Nietzsche stesso pubblicò (o che lasciò pronti per la stampa), ci sono 23 
riferimenti a Spinoza, per un totale di 8 libri. Qui di seguito riporto l’elenco, nell’ordine 
cronologico di pubblicazione: 

Umano, troppo umano, vol. I: 

1. Aforisma 93 
2. Aforisma 157 
3. Aforisma 475 

Umano, troppo umano, vol. II: 

4. “Opinioni e sentenze diverse”, Aforisma 408 

Aurora:

5. Aforisma 481 
6. Aforisma 497 
7. Aforisma 550 

La gaia scienza:

8. Aforisma 37 
9. Aforisma 99 
10. Aforisma 333 
11. Aforisma 349 
12. Aforisma 372 
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Al di là del bene e del male:

13. “Dei pregiudizi dei filosofi”, 5 
14. “Dei pregiudizi dei filosofi”, 13 
15. “Lo spirito libero”, 25 
16. “Per la storia naturale della morale”, 198 

Genealogia della morale:

17. “Prefazione”, 5 
18. “Seconda dissertazione”, 6 
19. “Seconda dissertazione”, 15 
20. “Terza dissertazione”, 7 

Crepuscolo degli idoli:

21. “Scorribande di un inattuale”, 23 
22. “Scorribande di un inattuale”, 49 

L’anticristo:

23. Paragrafo 17 

Questi riferimenti a Spinoza possono essere complessivamente suddivisi in 6 grandi 
temi, che sono i seguenti: 

1. Spinoza e Goethe  
2. Spinoza e Schopenhauer 
3. Spinoza e Darwin 
4. Spinoza e le critiche 
5. Spinoza e la conoscenza 
6. Le azioni umane 

In via preliminare, vorrei solo notare dal semplice ordine cronologico due cose.  
La prima è che il nome di Spinoza compare per la prima volta nell’opera che inaugura 
una nuova fase della vita di Nietzsche, quella dell’allontanamento da Wagner ma soprat-
tutto da Schopenhauer. Nietzsche cercava nuove vie, in senso lato.
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La seconda riguarda quello che Nietzsche conosceva di Spinoza. Sappiamo che nel 1881 
egli conobbe il filosofo di Voorburg mediante il volume di Kuno Fischer42, e che nel 
maggio 1887 lesse direttamente l’Etica e il Trattato sull’emendazione dell’intelletto43.

Dunque, Nietzsche lesse di prima mano Spinoza solo verso la fine del suo percorso filo-
sofico. Spesso ne dimostra una conoscenza poco più che accademica. Tuttavia penso che 
basarsi sui riferimenti a Spinoza presenti nelle opere nietzscheane possa essere una buo-
na partenza.
Se il problema fosse cosa Nietzsche conosceva di Spinoza, quindi, sarebbe già risolto. 
Non ne sapeva molto. Quello che mi chiedo è: Nietzsche cosa aveva capito di Spinoza? 
Cosa ne pensava? Perché l’ha definito suo precursore?
Con queste domande è forse possibile sviluppare un discorso che coinvolga il resto, fer-
mo restando però che il rapporto tra Nietzsche e Spinoza effettivamente c’è stato.  Il cul-
mine può essere proprio l’estate del 1881, a cui risale la celeberrima lettera ad Over-
beck44, che chiude, se ancora ce n’era bisogno, il capitolo “Nietzsche e l’antisemitismo”. 
Chissà se sua sorella ha mai saputo chi poteva vantare il titolo di precursore nietzsche-
ano...

                                                          
42 C. P. Janz, Vita di Nietzsche, vol. II, cit., p. 68. 
43 Domenico M. Fazio, Nietzsche e il criticismo, Urbino, Quattroventi 1991, p. 154. 
44 Vedi nota 19. 
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Spinoza e Goethe 

Goethe è un tramite nel rapporto tra Nietzsche e Spinoza.
Questo tramite va capito per tutto quello che può significare, tenendo presente che è sta-
to soggetto a cambiamenti. Io ho trovato tre percorsi che mi hanno mostrato il rapporto 
sotto altrettante prospettive. 
Il primo che cercherò di intraprendere parte da uno scritto giovanile nietzscheano, la sua 
terza Considerazione inattuale; passa per Umano, troppo umano vol. II, Opinioni e 
sentenze diverse e per Aurora, e arriva infine al Crepuscolo degli idoli. Verranno a-
nalizzati gli aforismi nei quali il nome di Goethe appare associato a quello di Spinoza; 
infine prenderò in considerazione direttamente il rapporto Goethe-Spinoza, per tornare a 
Nietzsche. 
Il secondo sarà incentrato sul punto di vista manniano; attingerò molto da Goethe. Una 
fantasia e da La carriera di Goethe, cercando di capire perché Mann definisce Goethe 
discepolo di Spinoza, Nietzsche discepolo di Goethe. 
Il terzo parlerà di una domanda che si trova ne Gli anni di noviziato di Wilhelm Meister,
scritta da Goethe pensando a Spinoza e ripresa poi da Nietzsche come critica di tutto il 
cristianesimo: “Se io ti amo, a te che importa?”. 

Primo percorso 

Nel giovane Nietzsche, Goethe appare nella terza inattuale, Schopenhauer come edu-
catore.
In questo testo Nietzsche traccia tre immagini di uomo, tre figure 

che la nostra epoca moderna ha eretto una dopo l’altra e dalla cui visione i mortali prenderanno ancora 
a lungo l’impulso per una trasfigurazione della loro vita: l’uomo di Rousseau, l’uomo di Goethe e infi-
ne l’uomo di Schopenhauer45.

L’uomo di Rousseau è il progressista, il rivoluzionario. L’uomo di Schopenhauer diven-
ta riformatore perché sa che l’unico valore ancora sostenibile è la veridicità. 
L’uomo di Goethe è fatto 

soltanto per pochi, per coloro cioè che sono nature contemplative in grande stile, ed è frainteso dalla 
massa. (...) Goethe stesso nella sua giovinezza ha aderito con tutto il suo cuore amorevole al vangelo 
della natura buona; (...) l’uomo di Goethe (...) odia qualsiasi violenza, qualsiasi salto, il che vuol dire 

                                                          
45 Friedrich Nietzsche, Schopenhauer come educatore, Milano, Adelphi 2000, p. 37. 
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però: qualsiasi azione; e così il liberatore del mondo Faust diventa quasi soltanto uno che viaggia per il 
mondo. (...) non è l’uomo attivo (...). L’uomo di Goethe è una forza conservatrice e tollerante46

È l’identificazione di azione con violenza che pone l’uomo di Goethe nella “contem-
plazione in grande stile”; Nietzsche è legato alla dimensione della volontà come ca-
renza, mancanza, pensa ad essa senza una via d’uscita dal dolore, non vede che una 
volontà che non nega più è creatrice, è la volontà creatrice. 
È ancora lontano dall’eterno sì dell’essere.

C’è però un’ombra nell’uomo di Goethe, ombra che lo accompagna: è parte di lui, è 
Faust, “il riflesso più alto e più ardito dell’uomo di Rousseau, almeno in quanto biso-
gnava rappresentarne l’ardente fame di vita, l’insoddisfazione e l’anelito, la sua fami-
liarità con i demoni del cuore47”. Faust viaggia con l’uomo di Goethe, così come in o-
gnuno di noi è presente un demonio, qualcosa che dice “no” e che nega la vita. 

Si potrebbe pensare che Faust venga condotto attraverso la vita, dappertutto oppressa, come un ribelle e 
un liberatore insaziabile, come la forza negatrice per bontà, come il genio vero e proprio – quasi reli-
gioso e demoniaco – del rivolgimento, all’opposto del suo accompagnatore assolutamente non demoni-
aco, sebbene sia costretto a non liberarsi da questo accompagnatore e a sfruttare, e al tempo stesso 
disprezzare, la sua scettica malvagità e negazione: come è la tragica sorte di ogni ribelle e liberatore48.

Ma cosa se ne fa l’uomo di Goethe? Cosa potrebbe farsene, per come è stato descritto? 
Qui egli si limita ad evitare l’uomo di Rousseau, ad esserne il calmante, proprio perché 
in Nietzsche qui la libertà si identifica con la ribellione, soprattutto con una necessaria 
lotta che implicitamente richiede violenza.  
Nell’uomo c’è il Male, dunque chi non voglia per sé sentimenti negativi può essere solo 
contemplativo, tutt’al più “in grande stile”. 

È compito dell’uomo di Schopenhauer compiere riforme, sopportare coscientemente il 
dolore della vita. 

L’uomo di Schopenhauer assume su di sé il dolore volontario della veridicità, e questo dolore gli serve 
per uccidere la sua volontà personale e per preparare quel completo rovesciamento e quella completa 
conversione del suo essere, nel cui raggiungimento sta il senso vero e proprio della vita. (...) colui che 
volesse vivere schopenhauerianamente assomiglierebbe probabilmente più a un Mefistofele che a un 
Faust49.

Quindi abbiamo Faust = uomo di Rousseau, Mefistofele = uomo di Schopenhauer. Tutto 
questo l’uomo di Goethe lo sa, lo conosce, meglio lo capisce bene, ma saprà andare ulte-

                                                          
46 Ivi, pp. 38-40. 
47 Ibid.
48 Ibid.
49 Ibid.
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riormente avanti, potrà non uccidere la sua volontà personale, la sua voglia di vita può 
spingerlo a prendere il proprio dolore, e farne una forza creatrice, che affermi la vita, co-
sì da poter arrivare a volersi, sino a ri-volersi, con tutto il dolore che c’è stato. 
D’altronde, dei tre è l’unico a poterlo fare; ma è ancora presto per Nietzsche, che sta già 
chiaramente cercando nuove vie per uscire dal doloroso circolo della volontà schopenha-
ueriana che vuole se stessa. Fin dalle prime righe di questa inattuale si avverte la crisi 
dello scrittore, che si allontana lentamente ma inesorabilmente da quelli che erano i suoi 
punti cardine, Wagner e Schopenhauer. È già sufficiente notare che anche se quest’ulti-
mo viene definito “educatore”, non si parla mai della sua filosofia, forse perché Nietz-
sche in fondo non ha mai creduto nella totale negazione del valore della vita.

Seguendo il percorso arriviamo ad Umano, troppo umano, vol. II, Opinioni e sentenze 
diverse. Il nome di Goethe è ora associato a quello di Spinoza; si può notare che mentre 
nella III inattuale l’uomo di Schopenhauer è chiaramente preponderante sulle altre due 
figure, nel seguente aforisma non c’è più gerarchia. A volerlo cercare, potrebbe scoprirsi 
un cambiamento di situazione, effettivamente neanche troppo celato. 

408. Il viaggio nell’Ade. Anch’io sono stato agli inferi, come Odisseo, e ci tornerò ancora più volte; e 
non solo montoni ho sacrificato per poter parlare con alcuni morti; bensì non ho risparmiato il mio 
stesso sangue. Quattro furono le coppie che a me, il sacrificante, non si negarono: Epicuro e Mon-
taigne, Goethe e Spinoza, Platone e Rousseau, Pascal e Schopenhauer. Con queste devo discutere, 
quando ho peregrinato a lungo solo, da essi voglio farmi dare ragione e torto, essi voglio ascoltare, 
quando essi stessi si danno tra loro ragione e torto. Qualunque cosa io dica, decida, escogiti per me e 
per gli altri, su questi otto fisso gli occhi e vedo i loro fissi su di me. Vogliano i vivi perdonarmi se essi
talvolta mi sembrano delle ombre, così sbiaditi e aduggiati, così inquieti e, ahimè! così avidi di vita: 
mentre quelli ancora mi sembrano così vivi, come se ora, dopo la morte, non potessero mai più 
stancarsi della vita. Ma è l’eterna vitalità che conta: che importa della “vita eterna” e della vita in 
genere!50

Nietzsche è allievo? Seppure nella posizione subordinata che riserva a se stesso, non 
parla di imparare ma di discutere; Schopenhauer arriva in coppia, entro un circolo di 
persone. Non è più l’educatore. In queste righe non c’è colpa di essere, non c’è dolore.
C’è invece la tappa di un cammino, che già prevedibilmente porta ad affermare la vita. 
Perché la scelta del cammino è già la volontà di significare tutto ciò che altrimenti sareb-
be impossibile accettare. E se per ora la vita ha senso nel colloquio con eminenti persone 
non presenti, dopo aver “peregrinato a lungo solo”, questo senso ha più importanza della 
vita stessa, non perché colpevole ma perché vuoto da riempire.
Di contenuti. 

                                                          
50 Friedrich Nietzsche, Umano, troppo umano, vol. II, Milano, Adelphi 2001, p. 129. 
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In linea diretta con il precedente aforisma, tanto da poter pensare ad una comune na-
scita, ma ad una diversa rielaborazione, è il seguente, tratto da Aurora.

481. Due tedeschi. Se si confrontano Kant e Schopenhauer con Platone, Spinoza, Pascal, Rousseau, 
Goethe, tenendo presente la loro anima e non il loro ingegno, i primi di questi pensatori appariranno in 
svantaggio: i loro pensieri non costituiscono un’appassionata storia di anime, non c’è alcun romanzo, 
né crisi, né catastrofi, né ore mortali da doversi indovinare in essi, il loro pensiero non è al tempo stesso 
un’involontaria biografia di un’anima, bensì, nel caso di Kant, la storia di un cervello, e nel caso di 
Schopenhauer, è la descrizione e il rispecchiamento di un carattere (“immutabile”) e la gioia dello 
“specchio” medesimo, cioè di un intelletto superiore. Quando traluce nei suoi pensieri, Kant appare 
prode e onorabile nel miglior senso della parola, ma insignificante: manca di vastità e di potenza; non 
ha vissuto troppe esperienze e il suo modo di lavorare non gli dà tempo per vivere qualche cosa, – pen-
so, ovviamente, non a grossolane “esperienze” esteriori, ma alle fatalità e agli squilibri in cui incorre la 
vita più solitaria e più silenziosa, che ha tutto il tempo per consumarsi nella passione del pensiero. Su di 
lui, Schopenhauer ha un vantaggio: egli possiede, se non altro, una certa impetuosa bruttezza naturale, 
nell’odio, nella brama, nella vanità, nella diffidenza, è impiantato in modo un po’ più rozzo, non senza 
tempo e agi per questa selvatichezza. Ma gli manca lo “sviluppo”, che pure mancava nell’orizzonte del 
suo pensiero; egli non aveva “storia”51.

La critica a Schopenhauer sulla mancanza di “sviluppo” denota un processo dialettico at-
traverso il quale Nietzsche può superarlo; possiamo pensare in questo caso che la stessa 
incapacità di “superarsi” sia stata attribuita a Kant. Nessuno dei due ha pensato alla co-
noscenza come un percorso, così che il primo non ha potuto “vivere qualche cosa”, ed il 
secondo “non aveva “storia””. 

Mi sembra importante qui notare che nella filosofia di Kant e dopo in quella di Scho-
penhauer esiste un dover essere contrapposto ad un essere che però è male, è necessa-
riamente peccatore e/o insoddisfatto e deve trovare correzione in una condotta descritta 
da alcuni modelli, definita in tipologie di comportamento. 

In una visione del mondo che proponga un “dover essere”, un “come essere”, poiché 
così come si vede la realtà è male, ognuno di noi è peccatore, ognuno di noi può fare il
male; ovvero all’interno del Male Radicale manca l’elemento umano, che è l’errare.
Errare, nel duplice senso del dare nuovi contenuti (nuovi in quanto interni, sempli-
cemente personali, semplicemente umani), cioè del significarsi; e del percorrere senza 
un fine, cioè dell’esistere come viandante52.

Né Kant né Schopenhauer hanno fatto della propria vita un cammino, entrambi sono 
“senza biografia”; il primo perché non ha fatto del proprio pensiero una “passione”, il 
secondo perché non ha fatto della propria “passione” un pensiero. Manca ad entrambi 
l’elemento umano, il poter essere, l’esistere di persone tra persone.
                                                          
51 Friedrich Nietzsche, Aurora, Milano, Adelphi 2001, p. 232. 
52 In tutto questo lavoro cercherò di usare il termine errare nell’accezione qui proposta. 
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Spinoza e Goethe vengono accomunati da Nietzsche perché hanno in qualche modo fatto 
della loro vita un percorso; che è la possibilità di fare storia. Questa storia è l’elemento 
umano del loro pensiero. 

Significare equivale ad errare. Questo umanamente si può fare; si può fare solo umana-
mente.
Kant nella sua mancanza di “esperienza”, Schopenhauer nella sua mancanza di “svi-
luppo”, si sono sforzati di non errare, pensando che errare fosse sbagliare. E con il loro 
pensiero hanno cercato di indicare la strada giusta.

L’errare è positivo, in quanto porta vita. Nella sua duplice dimensione, l’errare va ri-
spettato. Anche il proprio.
Da cos’altro potremmo partire, a cos’altro potremmo arrivare se non – all’errare?
Il fatto che l’umano erri non è né una colpa né il suo contrario, né un peccato né un non 
peccato. Non è neanche uno sbaglio.
A questo punto l’affermazione “La verità è un’illusione” può anche essere (e forse lo è) 
un pensiero errato.

Nella rappresentazione di una condotta ottimale, o di una tipologia caratteriale au-
spicabile; nel dover essere che tenta di prendere l’esistere e de-finirlo per il bene, si 
annida sempre un pericolo, nel migliore dei casi una banalizzazione. 

L’umano non può essere rap-presentato, immaginato, perché equivale a falsarlo. 
L’umano può essere solo capito, soprattutto nei suoi limiti, non può essere spiegato. 
Farsene un’idea significa non capirlo, capirlo significa accettarlo senza conoscerlo.
Ecco perché lo stereotipo, sinanche il modello, rende dis-umano ciò che è umano. 
Perché in quanto idea dà all’umano limiti che non gli appartengono, e non gli lascia la 
possibilità di manifestare i suoi naturali limiti. 

Un modello non può errare. In questo senso è l’allievo che non rispetta il maestro, il che 
si verifica quanto più quest’ultimo sia venerato.  
Nell’ammirazione e a maggior ragione nella venerazione va messa molta attenzione, per 
continuare a rispettare colui che è preso come modello. Perché facilmente nel modello 
non si vede più l’umano, o peggio lo si vede come uno sbaglio, lo si vede ma non si 
vorrebbe, lo si vede ma glielo si perdona.  
È possibile capire la tragedia che qui si consuma?  
Il pensar-si allievi può infine diventare una soluzione molto comoda, tanto da scivolare 
in un’ipocrita modestia figlia della paura del darsi-in-pegno, un tirarsi indietro che celi 
l’incapacità di impegnarsi. 
Questo è il noi dal quale è coraggioso partire, nel caso anche fuggire.  
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Perché questo noi nel quale tutti incappiamo finisce per minare la fiducia in se stessi, la 
propria sicurezza, la tranquillità la possibilità dell’errare.
Questo noi spoglia l’umano di quel che di più bello c’è nella sua natura, una volta spo-
gliato l’umano ha paura, non se la sente più di partire.  
Da qui, l’assurdità insita nell’assoluto coraggio di restare. L’opinione comunemente dif-
fusa che sia una vergogna partire. 
Perché errare serve a conoscer-si negli altri, il noi a far-si ri-conoscere dagli altri. 

Come sarebbe stato possibile arrivare all’errare senza il tentativo errato di Kant e di 
Schopenhauer?

Sempre in Aurora c’è un altro aforisma nel quale i nomi di Goethe e di Spinoza ap-
paiono collegati. Anche questo può essere pensato in continuum ai precedenti, dunque 
come un unico pensiero posto in tre luoghi diversi. 

497. L’occhio purificante. Prima che per qualsiasi altro, si dovrebbe parlare di “genio” per quegli uomi-
ni, quali Platone, Spinoza e Goethe, in cui lo spirito appare soltanto lievemente annodato al carattere e 
al temperamento, come un essere alato che con facilità può separarsi da quelli e innalzarsi, quindi, mol-
to al di sopra di essi. Hanno parlato invece, con la massima vivacità, del loro “genio” proprio coloro 
che non giunsero mai ad affrancarsi dal proprio temperamento e arrivarono a dargli (come Schopen-
hauer) l’espressione più spirituale, più grande, più universale, anzi, in particolari circostanze, cosmica. 
Questi geni non potevano volare al di là di se stessi, ma credevano di trovarsi, di ritrovarsi, qualunque 
fosse la direzione del loro volo – è questa la loro “grandezza”, e può essere grandezza! Gli altri a cui 
propriamente si addice questo nome possiedono l’occhio puro, purificante, che non sembra germinato 
dal loro temperamento e carattere, ma che, da questi affrancato e per lo più in una mite contraddizione 
con essi, guarda il mondo come un dio e ama questo dio. Ma anche per costoro un tale occhio non è 
stato donato tutt’a un tratto: v’è un esercizio, e una propedeutica del vedere, e chi ha la giusta fortuna, 
trova al tempo giusto anche un maestro della pura visione53.

Mi sembra importante qui notare due cose.  
La prima è che uno degli scopi principali che Nietzsche si prefigge in Aurora è teo-
rizzare la conoscenza come supremo valore della vita. Dunque sviluppare la capacità di 
saper diventare altro da sé, ovvero di non lasciare che il proprio carattere ingabbi il 
proprio pensiero, ma raccontare invece la propria esperienza che provenga dalla “pas-
sione del pensiero”54 (corsivo mio).  
Nell’espressione “guarda il mondo come un dio e ama questo dio”, riferita all’occhio 
purificante, mi sembra evidente la visione di Spinoza del Dio-Natura, Deus sive Natura,
che è ciò che maggiormente lo collega a Goethe.

                                                          
53 F. Nietzsche, Aurora, cit., p. 237. 
54 V. aforisma precedente. 
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La seconda, conseguenza della prima, è che da questa prospettiva il mondo è visto nella 
sua necessità. Supera le spiegazioni – il carattere – per capire ciò che non può essere 
spiegato, cioè la parte più umana. Poiché vedere è sempre veder-si.  
Resta però una domanda: l’“occhio puro” si impara, per questo è meno puro? No, pro-
prio perché è errando che possiamo imparare.  
E come imparare, senza dolore? È sempre e solo il dolore che può spingerti a liberarti da 
esso, solo nel dolore puoi capire e apprezzare il dolore. Rovesciarlo, prenderlo in mano e 
renderlo creatore. Sentirsi in grado di guardare il mondo come un dio.
È già terribilmente presente il presupposto dell’eterno ritorno. 

C’è un ultimo aforisma nel quale Nietzsche cita sia Goethe che Spinoza, anni luce dopo 
Aurora, secoli dopo le posizioni che aveva in quegli anni. È nel Crepuscolo degli idoli.
In un certo senso chiude il rapporto tra Goethe e Schopenhauer; entrambi vengono defi-
niti “avvenimenti europei”, ma la “religione della redenzione” schopenhaueriana viene 
negata, anzi ancor di più, “si deve negare per primo Schopenhauer...”55 e non negare la 
vita attraverso degli escamotage quali la volontà e la rappresentazione. Poiché ogni vita 
che nega merita di essere negata. In Scorribande di un inattuale possiamo pensare a 
Goethe e Schopenhauer come il rappresentante rispettivamente della vita ascendente e 
della vita discendente. 

49. Goethe – non un avvenimento tedesco, ma europeo: un grandioso tentativo per superare il XVIII se-
colo con un ritorno alla natura, con uno spingersi in alto, alla naturalità del Rinascimento, una specie di 
autosuperamento da parte di questo secolo. – Di esso egli portava in sé gli istinti più forti: la sentimen-
talità, l’idolatria della natura, l’elemento antistorico, quello idealistico, quello non realistico e rivoluzio-
nario (– quest’ultimo è soltanto una forma del non realistico). Prese in aiuto la storia, la scienza natura-
le, l’arte antica, pure Spinoza, e soprattutto l’attività pratica; si circondò soltanto di chiusi orizzonti; 
non si distaccò dalla vita, ma ci si mise dentro; non era privo di coraggio e prese tutto quanto era possi-
bile sopra di sé, addosso a sé, in sé. Quel che lui voleva, era totalità; combatté la scissione tra ragione, 
sensualità, sentimento, volontà (– scissione predicata da Kant nella più scoraggiante scolastica, agli an-
tipodi di Goethe); si disciplinò per la totalità, creò se stesso... Nel cuore di un’epoca non realistica nel 
suo modo di sentire, Goethe fu un realista convinto: disse sì a tutto quanto gli era affine sotto questo 
riguardo –, non ebbe alcun’esperienza più grande di quell’ens realissimum che va sotto il nome di 
Napoleone. Goethe concepì un uomo forte, di elevata cultura, esperto in ogni faccenda di questo 
mondo, che tiene in freno se stesso e ha il rispetto di sé, un uomo che può osare di concedersi tutto l’o-
rizzonte e tutta la ricchezza della naturalità, che per questa naturalità è forte abbastanza; l’uomo tolle-
rante non per la debolezza ma per la forza, perché sa usare a suo vantaggio ciò di cui perirebbe una na-
tura media; l’uomo per cui non esiste più nulla di proibito, salvo la debolezza, si chiami essa vizio o 
virtù... Un tale spirito divenuto libero sta al centro del tutto con un fatalismo gioioso e fiducioso, nella 
fede che soltanto sia biasimevole quel che sta separato, che ogni cosa si redima e si affermi nel tutto – 
egli non nega più... Ma una fede siffatta è la più alta di tutte le fedi possibili: io l’ho battezzata con il 
nome di Dioniso. – 56

                                                          
55 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, cit., p. 109. 
56 Ivi, p. 127. 
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Ora la volontà è di non negare; qui si può forse ritrovare l’uomo di Goethe della III 
inattuale? Sì, ma egli ha una nuova coscienza: ha superato Faust, vede il mondo in modo 
nuovo e continua a non negare la vita, ritorna alla natura per spingersi in realtà più in 
alto.
È Goethe l’uomo divenuto libero mediante una volontà che sempre afferma, vuole vita 
con un fatalismo gioioso, chiamato Dioniso. Ora anche Goethe è capace di azione 
creatrice, ora la rivoluzione si può fare senza distruggere, questa è la nuova coscienza di 
Nietzsche. In due parole, Amor fati.

La visione della natura come unità è fondamentale nel pensiero di Goethe, ed è rico-
nosciuta come debito verso Spinoza. I punti in comune tra i due sono almeno cinque, 
divisi per chiarezza analitica ma indivisibili nel senso del pensare. 

“Quel che lui voleva, era totalità”.
Goethe conobbe Spinoza nel 1773, a ventiquattro anni, e fece subito sua l’idea di un dio 
immanente e della natura come un tutto armonioso. La conseguenza naturale della visio-
ne monistica diventa l’accorgersi della necessità degli eventi, dovuti a leggi immutabi-
li57. Dunque, qualsiasi antropomorfismo di Dio o della natura non può che essere consi-
derato assurdo, in quanto dovuto all’immaginazione umana. Con ciò si respinge anche la 
possibilità delle cause finali, cioè del finalismo, al quale si può credere solo se non si e-
sce dall’ottica umana. La necessità degli eventi e l’immutabilità delle leggi naturali im-
plicano l’illusorietà del libero arbitrio58. Nelle parole di Goethe sulla Natura: “Obbedia-
mo alle sue leggi, anche quando le resistiamo; operiamo con lei, anche quando vogliamo 
operare contro di lei” (WA, ii, XI, 6, 8) (preso dalla traduzione inglese). 

“Non si distaccò dalla vita, ma ci si mise dentro”. 
“Si disciplinò per la totalità, creò se stesso...”. 
Quello che Goethe afferma in questa concezione della Natura, è la vita stessa. La vita 
affermata in ogni cosa ed immutabile in ogni dove.
Bisogna saper pensare la totalità, è in un certo senso il saper vedere con l’occhio pu-
rificante dell’aforisma 497 di Aurora, quello che va al di là del proprio esistere umano. 
Solo così una persona può creare se stessa. 

                                                          
57 “For both Goethe and Spinoza natural necessity is a deduction from the principle of the uniformity of nature, for nature 
can only remain constant (considered as a totality) provided it follows immutable laws”. David Bell, Spinoza in Germany 
from 1670 to the age of Goethe, London, Institute of Germanic studies, University of London 1984, p. 156. 
58 “Spinoza’s theory of freedom and necessity hinges on his definition of a “free” thing as that which exists solely ac-
cording to its own nature (...) Acceptance of this all-pervading necessity means that it is absurd to conceive a freedom which 
is supposed to consist of complete independence of all laws (...) meaningful freedom is only possible where necessary law is 
perceived and willingly followed, in every sphere of human activity (...) Awareness of necessity and his limitations enables 
man to live a harmonious existence, which is the source of that peace of mind Spinoza ad Goethe praised so highly”. Ivi, p. 
166. 
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“Un tale spirito divenuto libero”.
Solo attraverso la consapevolezza dell’illusorietà del libero arbitrio; così, ogni azione 
diventa necessaria, così anche il passato è stato voluto. Affermato anch’esso nel dolore e 
nei momenti scuri, poiché vediamo la necessità di tutto ciò che ci circonda. 

“Nella fede che soltanto sia biasimevole ciò che sta separato, che ogni cosa si redima nel 
tutto – egli non nega più...”.
Ecco perché Goethe è un tramite tra Nietzsche e Spinoza: questa fede che Goethe provò 
e con la quale amò tutto ciò che portava vita; la felicità di “non negare più”, profonda-
mente legata al “fatalismo gioioso”, è influenzata dalla sua comunanza con Spinoza. 

Secondo percorso 

Data come base l’unione del tutto, Goethe intraprende un cammino che parte da Spi-
noza, che non si limita a procedere dal tutto alle parti, ma anche dalle più piccole parti al 
tutto.
In tale senso del pensare è possibile riconoscere l’unicità di ogni particolare. 

Tutto questo è molto chiaro in alcuni passaggi manniani. Dopo aver definito in più punti 
Goethe discepolo di Spinoza59, descrive con parole essenziali cosa li avvicinava e per-
ché.

Natura. Goethe in fondo non è un uomo “paterno”, benché in parte riproduca, trasfigurandoli, elementi 
del carattere del padre: egli è un figlio di mamma, il figlio di Frau Aja, della gaia discendente di nonna 
Lindheymer, il beniamino un po’ viziato della grande madre natura. In essa egli crede, a essa si sente 
legato e riconoscente. Di qui la sua sensibilità entusiasta, già nella prima giovinezza, per la filosofia di 
Spinoza, questo affettuoso consenso cui rimase fedele sino alla fine. L’idea a lui cara è la perfezione e 
la necessità di ogni cosa esistente, la concezione di un mondo libero da cause e da finalità ultime, nel 
quale sia il bene sia il male hanno propri diritti. “Noi lottiamo” dichiara “per la perfezione dell’opera 
d’arte in sé. Quelli invece” (i moralisti) “pensano alla sua efficacia sull’esterno, di cui il vero artista 
non si cura affatto, così come alla natura non importa creare un leone o un colibrì”. La non-finalità di 
ogni creazione artistica o naturale è per lui dunque massima suprema, ed egli considera il proprio talen-
to poetico innato come pura natura, come un dono di quella madre benevola, la quale abbraccia indiffe-

                                                          
59 Vedi Thomas Mann, Nobiltà dello spirito e altri saggi, Verona, Mondadori 1997: p. 99 (da Goethe e Tolstoj): “La cri-
stianità di Goethe appare manifesta nel rapporto pieno di ammirazione, da discepolo a maestro, che lo lega a Spinoza”; p. 
115 (da Goethe e Tolstoj), “Goethe, infatti, quale discepolo di Spinoza, considerando le cause e gli scopi ultimi della natura 
finzioni antropomorfiche, si allontanò dal concetto di un’umanità antropocentrica che tende a emanciparsi, che teleolo-
gicamente tutto riferisce a se stessa e vede nell’arte un’ancella di ciò che è utile all’uomo”; p. 163 (da “Le affinità elettive” 
di Goethe), “Goethe era un discepolo di Spinoza, e certo, se la separazione dualistica di Dio e natura è una condizione im-
prescindibile del cristianesimo, allora Spinoza era pagano, e Goethe con lui”. 
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rente il bene e il male. Qui sono le radici del suo precoce entusiasmo per Shakespeare, mentre nei tempi 
seguenti saranno l’estetismo naturale e l’antimoralismo di Goethe a esercitare un notevole influsso su 
Nietzsche l’immoralista60.

Ecco un altro significato del tramite: Goethe è immoralista come Spinoza ed ha un este-
tismo naturale come Nietzsche; poiché è già la natura che va al di là del bene e del male, 
ed è compiuta e perfetta nella sua forma necessaria.  
Continuando questo percorso, Nietzsche si formerà alla scuola goethiana (Mann a più 
riprese definirà quest’ultimo maestro del primo61), principalmente per lo stile e la psico-
logia.

Nei suoi [di Goethe] accostamenti volti a offrire una caratterizzazione psicologica riconosciamo chiara-
mente la scuola alla quale si è formato Nietzsche. La prosa di questi, infatti, si fonda con palese affinità 
su quella di Goethe (...) Il rapporto maestro-discepolo che intercorre fra Goethe e Nietzsche non è me-
no chiaro di quello fra Goethe e Lutero. “Cantilena: la pienezza dell’amore e d’ogni appassionata felici-
tà eternando”. Sono parole di Nietzsche, non è vero? Nossignori, sono di Goethe. Frequentissime riso-
nanze di modi e di frasi usuali nella prosa di Goethe s’incontrano in Nietzsche, come, per dar solo un e-
sempio, la caratteristica intromissione dell’espressione “com’è ragionevole” nel senso di “come nulla 
più che giusto e ragionevole”62.

È proprio di Mann pensare all’estetismo come alla prima forma di ribellione verso la 
morale tipica dell’età borghese, ribellione “in nome della bellezza63”; e non è un caso 
che l’immoralista Nietzsche venga visto affine a Goethe anche per l’estetismo naturale, 
ed analizzato nella comunanza dello stile. 

                                                          
60 Ivi, p. 354 (da Goethe. Una fantasia).
61 Ivi, p. 205 (da Goethe, rappresentante dell’età borghese), ““L’artista deve avere delle origini, deve sapere da dove viene” 
ha detto Goethe. È la grande patria universale di cui siamo figli, il mondo spirituale borghese che, proprio in quanto mondo 
spirituale, è allo stesso tempo sovraborghese, e attraverso Nietzsche, il discepolo di Goethe, ci conduce in nuovi mondi 
postborghesi dell’avvenire, ancora innominati”; p. 231 (da La carriera di Goethe in quanto scrittore), “la sua [di Goethe] 
tendenza cosciente, il suo ideale educativo si volgono contro quanto è solamente etnico; in maniera molto simile a 
Nietzsche, che in ciò è suo perfetto discepolo, egli osserva l’elemento etnico barbarico come un esotismo che può destare 
curiosità, ma è incapace di soddisfare nell’intimo”. 
62 Ivi, p. 232 (da La carriera di Goethe). 
63 Ivi, vedi p. 1332 (da La carriera di Nietzsche alla luce della nostra esperienza).



34

Terzo percorso 

C’è un ultimo significato che unisce Spinoza e Nietzsche mediante Goethe, ed è una 
piccola domanda, scritta per un personaggio de Gli anni di noviziato di Wilhelm Mei-
ster. Appare anche in Poesia e verità, proprio lì dove Goethe parla del suo amore per 
Spinoza.

Quelle meravigliose parole: “Chi ama veramente Dio non deve pretendere di essere da Lui riamato”, 
con tutti i presupposti sui quali si basa e con tutte le conseguenze che ne derivano, appagavano tutto il 
mio pensiero. Essere disinteressato in tutto, esserlo al massimo nell’amore e nell’amicizia, fu il mio de-
siderio più alto, la mia massima, la mia realizzazione, cosicché quelle ardite parole scritte più tardi: “Se 
io ti amo, che cosa ti importa?” mi sono venute direttamente dal cuore64.

Questo è l’unico amore che libera, principalmente chi lo prova.  
È la vita che vuole vita, che ama vita65. Dice sì e ama anche questo sì. Nel senso del 
pensare, è la domanda che porta dal bisogno di essere amati al bisogno di amare. 

Nietzsche riprende questa domanda ne La gaia scienza, in senso anticristiano. Proba-
bilmente non sapeva che Goethe l’aveva scritta sotto influenza spinoziana.

141. Troppo orientale. Come? Un Dio che ama gli uomini a condizione che abbiano fede in lui, e che 
fulmina con sguardi terribili e minacce chi non crede in questo amore! Come? Un amore patteggiato sa-
rebbe il sentimento di un Dio onnipotente! Un amore che neppure è riuscito a padroneggiare il senso 
dell’onore e l’eccitata sete di vendetta! Com’è orientale tutto questo! “Se io ti amo, a te che importa?” è 
già una critica sufficiente di tutto il cristianesimo66.

Possiamo pensare che l’amore così descritto da Goethe prima, Nietzsche poi, sia quanto 
di più lontano possa esserci da quello religioso, perché non ha condizioni e non chiede 
nulla, dunque non lega. 

Chi ti ama non ti trattiene, ti lascia partire per ciò che sei. E lo fa soprattutto se non vede 
dove arriverai, anche perché non può saperlo finché non camminerai. 

                                                          
64 Johann Wolfgang Goethe, Dalla mia vita. Poesia e verità, Torino, UTET 1966, p. 828. 
65 Una vita che ha bisogno di essere amata, in fondo non cerca vita (si vede quanto può essere pericolosa la compassione?). 
Innanzitutto non cerca se stessa. L’amore non si chiede. E non dirà mai Amami, perché è così che si distruggerebbe: non la-
scerebbe partire.  
66 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 172. 
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Si parte dal limite, che è la nostra grandezza, perché il fatto che ci sia ci dona l’opportu-
nità di superarlo67.
Esserne autocoscienti sembra rinuncia, rassegnazione, perché esso viene visto lucida-
mente, con tono neutro: e non si vede che è questo già un primo passo verso la grandez-
za, l’eterno sì dell’essere. 

Non possiamo pensare a qualcosa che non abbia limiti68, tutt’al più possiamo pensare a 
qualcosa che non dovrebbe averne; ciò che non è umano. 
I limiti vanno visti per quello che siamo. In quanto vulnerabili, ci portano a dare loro un 
motivo che possa significarli. Che possa dare loro un senso per il fatto di essere così.

Trans-gredire il limite forse ci rivelerebbe che non c’è un non umano che sta fuori, come 
non è più umano ciò che sta dentro. Forse vedremmo che quanto di più umano si possa 
fare è superare i nostri limiti, ancora e sempre accettare differenza. Potremmo anche ca-
pire che qualcosa di non umano è proprio l’omo-logato, in quanto omo-logare = ricono-
scere omologo, cioè corrispondente, conforme a una legge, a un regolamento, a norme o 
disposizioni determinate. L’umano non è omologabile, nel senso che non necessita di 
un’autorità o di un organo competente che lo riconosca legittimo, valido. Perché l’uma-
no non si può de-terminare. 
Ogni limite non è un con-fine ma una soglia. 

Il limite è la necessità dell’essere. 
È dalla necessità dell’essere che viene l’amor fati.

La mia formula per la grandezza dell’uomo è amor fati: non volere nulla di diverso, né dietro né 
davanti a sé, per tutta l’eternità. Non solo sopportare, e tanto meno dissimulare, il necessario – tutto 
l’idealismo è una continua menzogna di fronte al necessario – ma amarlo...69

                                                          
67 È dal limite che si parte, perché è il limite che per sua necessità chiede di “essere significato”. È lì e vuole un perché, in 
un certo senso il limite è il “perché?”. Questa domanda ci indica la strada. Sono le nostre debolezze significate che danno un 
senso al nostro percorso, al nostro esistere. 
Errare è umano perché è un problema umano significare manchevolezze, anzi significarsi nelle manchevolezze. È un pro-
blema umano superare i limiti, anzi superarsi nei limiti. 
Dunque, il percorso è la persona. 
68 Non si parla qui solo dei limiti come carenze, o difetti, ma anche del limes.
69 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Milano, Adelphi 2003, p. 54. 
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Spinoza e Schopenhauer 

Schopenhauer è il tramite fondamentale tra Spinoza e Nietzsche, almeno per quanto ri-
guarda il discorso della volontà. 
Nietzsche prende da Schopenhauer l’idea di essa, in questa acquisizione sta il conse-
guente antisocratismo. 
Qui seguirò un unico percorso, che ha come tema la compassione. Farò cinque tappe: i-
nizierò con un brano di Thomas Mann, nel quale il pensiero di Schopenhauer viene ma-
gistralmente delineato, così da farci capire perché conquistò Nietzsche ma anche perché 
poi cercò di allontanarsene. 
Successivamente paragonerò il pensiero di Spinoza a quello schopenhaueriano, muoven-
do subito dopo una critica a Giuseppe Rensi.
Passerò ad analizzare gli aforismi nietzscheani nei quali parlando di Schopenhauer viene 
nominato anche Spinoza; essi sono due, uno presente ne La gaia scienza, l’altro nella 
Genealogia della morale; infine cercherò di mostrare perché la compassione non coglie 
la differenza dell’esistere umano. 

Prima tappa 

Il rapporto tra Schopenhauer e Nietzsche non si concluse mai, ed anche da posizioni 
antitetiche restarono sempre molto vicini. Senza il primo non avremmo avuto il secondo.  
Per capire cosa affascinò Nietzsche in quel filosofo e quali restarono i suoi debiti, vorrei 
inserire alcune pagine manniane di eccezionale chiarezza analitica. Si tratta di un pas-
saggio lungo, ma merita di essere letto per intero, con scrupolosa attenzione. 

Già in gioventù (a Gottingen, tra il 1809 e il 1811) si era dedicato [Schopenhauer] con interesse tutto 
personale allo studio di Platone e di Kant, e aveva prediletto sopra tutti gli altri questi due pensatori 
tanto lontani nello spazio e nel tempo. I risultati quasi identici ai quali i due erano pervenuti sembrava-
no i più adatti a sostenere, giustificare, perfezionare quell’immagine del mondo che egli stesso portava 
in sé: nessuna meraviglia, quindi, che li chiamasse “i due più grandi filosofi d’Occidente”. Da loro egli 
trasse tutto quello che poteva essergli utile, andando incontro, in ciò, al proprio bisogno di tradizione, 
anche se, per il suo temperamento più “moderno”, tempestoso e appassionato, i risultati a cui pervenne 
furono del tutto diversi. 
Ciò che egli prese furono le “idee” e la “cosa in sé”. Ma con quest’ultima egli si permise qualcosa di 
molto audace, di quasi illecito, anche se sentito profondamente e con una forza di persuasione irresisti-
bile. Egli la definì, le diede un nome, affermò – sebbene Kant avesse detto che non se ne poteva saper 
nulla – di conoscerla: era la volontà. La volontà è l’ultima e non ulteriormente riducibile causa prima 
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dell’essere, la sorgente di tutti i fenomeni, l’elemento generatore presente e attivo in ciascuno di essi, la 
forza suscitatrice di tutto il mondo visibile e di tutta la vita, poiché essa è volontà di vita, tanto che dire 
“volontà” equivale a dire “volontà di vita”, e chi si serve di quest’ultima formula afferma un pleona-
smo. La volontà vuole sempre una cosa sola: la vita. E perché la vuole? Forse perché la trova così bel-
la? Forse in seguito a una conoscenza obiettiva del suo valore? Oh, no! Ogni conoscenza è del tutto e-
stranea alla volontà. La volontà non dipende da essa, è qualcosa di assolutamente originario e incondi-
zionato, un impeto cieco, un impulso fondamentale e privo di cause, assolutamente immotivato, tanto 
lontano dal dipendere da un qualsiasi giudizio sul valore della vita che, anzi, ogni giudizio di tal genere 
dipende solo dal grado più o meno forte in cui essa, la volontà di vita, si manifesta.  
La volontà dunque, questo “in sé delle cose” posto al di fuori dello spazio, del tempo e della causalità, 
desidera ciecamente e senza motivo, ma con una brama e con un desiderio selvaggi e irresistibili, la vi-
ta, l’oggettivazione, e questa si compie quando la primitiva unità si scinde in una molteplicità, quando 
cioè si attua quel processo che giustamente si definisce principium individuationis. La volontà di vita, 
per scontare questa sua brama, si oggettiva secondo questo principio e si suddivide in miriadi di parti 
del mondo fenomenico, nello spazio e nel tempo, pur rimanendo intera, attiva e presente nella più pic-
cola e singola di esse. Il mondo è dunque in tutto e per tutto il prodotto e l’espressione della volontà, 
l’oggettivazione della volontà nello spazio e nel tempo. Ma esso è inoltre e nello stesso momento anche 
qualcos’altro, cioè rappresentazione, il modo in cui tu e io ci rappresentiamo il mondo e non solo il 
mondo ma anche noi stessi, in virtù della capacità conoscitiva dell’intelletto che la volontà, nei suoi più 
alti gradi di oggettivazione, si è creata per esserne illuminata e guidata. Bisogna ora spiegare l’espres-
sione “più alti gradi”: Schopenhauer, spirito tanto mistico quanto estremamente moderno e nutrito di 
scienze naturali, introdusse nella propria cosmogonia della volontà, nell’infinito moltiplicarsi delle sue 
emanazioni, il concetto di evoluzione. Lo fece per amore di quell’elemento filosofico che aveva tratto 
da Platone, cioè le “idee”. Nell’ammettere o nello stabilire una scala e una successione nella molteplici-
tà delle oggettivazioni della volontà, egli guadagnò o, se si vuole, salvò le “idee”, poiché proprio esse 
costituivano questa scala gerarchica delle oggettivazioni della volontà. Le cose singole non costituisco-
no un’oggettivazione del tutto adeguata della volontà, in quanto essa risulta turbata dalle forme della 
nostra conoscenza. In verità noi non saremmo in grado di conoscere nessun “esemplare”, nessun fatto, 
nessun mutamento, nessuna molteplicità, ma soltanto l’essere, la pura e immediata oggettivazione della 
volontà nei suoi gradi diversi, e quindi il nostro mondo sarebbe, per dirla con gli scolastici, un “nunc
stans”, un presente immobile di idee pure ed eterne. 
Dunque la volontà, nei gradi più alti della sua individuazione, già negli animali ma specialmente 
nell’uomo, il più alto e complicato di tutti, al fine di rischiararsi e avere sicurezza e aiuto, accende il 
lume dell’intelletto, che rende il mondo rappresentazione. Si noti bene, non è l’intelletto a generare la 
volon-tà, ma proprio l’opposto. L’elemento primario e dominante non è l’intelletto, lo spirito, la 
conoscenza, ma la volontà. L’intelletto è stato creato per servirla. Né avrebbe potuto del resto essere 
altrimenti, dato che la conoscenza stessa appartiene all’oggettivazione della volontà nei suoi gradi più 
alti e quindi, mancando questa, non avrebbe alcuna possibilità di esistere. In un mondo che è in tutto e 
per tutto ope-ra della volontà, dell’assoluto impulso vitale, privo di motivo, di fondamento, di 
valutazione, è naturale che all’intelletto competa soltanto il secondo posto. Sensibilità, nervi, cervello, 
esattamente come altre parti dell’essere organico – in maniera non diversa, cioè, dall’apparato sessuale, 
che costituisce il con-trapposto, il polo antitetico del cervello conoscente –, sono espressione della 
volontà a un determinato grado del suo oggettivarsi. La rappresentazione che nasce per opera loro non 
è fine a se stessa, ma è a servizio della volontà, uno strumento, come tutti gli altri, attraverso il quale 
essa raggiunge i propri fini. Questo rapporto fra intelletto e volontà, questa convenzione 
schopenhaueriana per cui il primo non è che uno strumento della seconda, racchiude in sé molta 
comicità e molta umiliante miseria, e paralizza ogni tendenza e capacità dell’uomo di crearsi qualche 
illusione e credere che la volontà segua nel pro-prio operare le istruzioni e i contenuti del proprio 
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intelletto. Per il nostro filosofo è vero infatti il contrario: l’intelletto, a parte il suo compito di 
illuminare un poco le più immediate vicinanze della volontà, aiutandola nei gradi più alti della sua lotta 
per la vita, esiste solo per farle delle prediche, giustificarla, attribuirle motivazioni “morali”: in breve, 
per razionalizzare i nostri impulsi. È una posizione molto simile a quella dei filosofi cristiani del 
Medioevo, i quali erano convinti che sarebbero divenuti preda del diavolo se si fossero allontanati dal 
principio secondo cui la ragione esiste solo e unicamente per fare l’apologia della fede. Avrebbero 
dovuto dirlo a Kant! E tuttavia Schopenhauer, che aveva derivato la “cosa in sé” da Kant e le “idee” da 
Platone, era convinto, pur valutando così la ragione, di essere platonico e kantiano. 
Era, la sua, una valutazione decisamente pessimistica; e infatti non c’è manuale che non insegni due co-
se: primo, che Schopenhauer è il filosofo della volontà; secondo, che è il filosofo del pessimismo. Ma 
non si può dire che l’una preceda l’altra, in quanto si tratta della medesima cosa. Schopenhauer fu la se-
conda perché e in quanto fu la prima: fu necessariamente pessimista, per il fatto stesso di essere il filo-
sofo e lo psicologo della volontà. La volontà, in quanto opposto di una condizione di riposo e di appa-
gamento, è per sua stessa natura fondamentalmente infelice; essa è irrequietezza, aspirazione verso
qualcosa, bisogno, anelito, brama, desiderio, sofferenza, e un mondo della volontà non può essere altro 
che un mondo del dolore. Oggettivandosi in tutto ciò che esiste, la volontà espia questa sua brama me-
tafisica nel mondo fisico: ed “espia”, nel senso letterale del termine, in modo terribile nel mondo e per 
opera del mondo da lei stessa creato e che, in quanto prodotto della brama e del tormento, è un mondo 
d’orrore. Mentre dunque la volontà si fa mondo secondo il principium individuationis, frammentandosi 
nel molteplice, dimentica della propria primitiva unità, essa diventa, pur rimanendo una anche così 
sminuzzata, una volontà divisa in milioni di forme e in lotta con se stessa. Una tale volontà cerca, non 
riconoscendosi, di soddisfare se stessa in ognuna delle forme che ha assunto, cerca, per così dire, il pro-
prio “posto al sole” a spese di un’altra forma, o meglio di tutte le altre, e così non fa che affondare di 
continuo i denti nelle proprie carni, simile a quel dannato del Tartaro che divorava avidamente se stes-
so. Bisogna intendere ciò letteralmente. Le “idee” di Platone sono divenute in Schopenhauer irrimedia-
bilmente voraci, poiché, come gradi di oggettivazione della volontà, si disputano fra loro la materia, lo 
spazio, il tempo. Il mondo vegetale deve servire di nutrimento al mondo animale, ogni animale essere a 
sua volta preda e nutrimento di un altro animale, e così la volontà di vita si alimenta continuamente di 
se stessa. L’uomo, infine, considera il tutto creato apposta per lui, per suo uso, ma a sua volta porta alla 
più cruda evidenza la terribilità della lotta di tutti contro tutti, l’autoseparazione della volontà, la verità 
del motto: “Homo homini lupus”70.

Oggettivazione della volontà nello spazio e nel tempo; essa è divisa in milioni di forme e 
in lotta con se stessa. Il mondo come volontà (“cosa in sé” kantiana) che rappresenta se 
stessa in gradi di oggettivazione (“idee” platoniche) che non si riconoscono come na-
scenti da un’unica volontà. 
Non se ne esce. Si può forse cercare di pensare ad una volontà che voglia altro da sé,
che non sia un impulso cieco ma sappia andare al di là di sé e fare qualcosa di sé. 
Proprio perché Nietzsche intraprese questo cammino per allontanarsi da Schopenhauer, 
possiamo ora cercare di avvicinarlo a Spinoza. 

                                                          
70 T. Mann, Nobiltà dello spirito, cit., pp. 1245-1249 (da Schopenhauer).



39

Seconda tappa 

La fondamentale somiglianza tra Schopenhauer e Spinoza è il monismo assoluto, la non 
divisione del mondo. Il primo ne parla proprio in via di principio: lo stesso mondo è sia 
sensibile che sovrasensibile, tutto è volontà. Il secondo vede la non divisione nel Deus 
sive Natura. La Sostanza si esplica nei modi, tutti, dunque niente dualismo Dio/mondo: 
immanentismo. 
Forse è proprio grazie a questa base comune che possiamo ora elencare almeno tre 
grandi differenze, che fanno del primo il filosofo del pessimismo (ma proprio perché è il 
filosofo della volontà); del secondo, a mio avviso, il filosofo della multitudo.

Il primo dice: la volontà è l’essenza delle cose, è il mondo visto dal di dentro. È già,
esiste in sé, non è dell’umano; nell’umano (e in tutto il resto) semplicemente si ogget-
tiva. La suddivisione in miriadi di parti, nello spazio e nel tempo, è il prezzo che la vo-
lontà paga per avere vita. 
Il secondo dice: la Sostanza non ha né volontà né intelletto. Ci sono solo le volontà 
molteplici dei modi; ma sono dei e nei modi, nei quali non si può stabilire una gerarchia
tra intelletto e volontà. La Sostanza sussiste nel dinamismo dei suoi modi, non è altro
da.
Il primo dice: non c’è distinzione di mondi, ma distinzione interno/esterno, cioè essen-
za/apparenza.  
La volontà è rappresentata oggettivandosi nel mondo, così come la vediamo, così come 
ce ne facciamo un’idea. 
Il secondo dice: È superato anche il dualismo corpo/mente, oltre a quello Dio/mondo. 
Non c’è distinzione interno/esterno, non può esserci perché noi siamo modi della So-
stanza.
Non c’è una forza che si oggettiva in noi, non siamo una rappresentazione di volontà, 
ma siamo un modo con volontà e intelletto. Non si può parlare di apparenza, tutt’al più 
essa non è diversa dalla Sostanza. 
Il primo conclude: interpretando la volontà come essenza del mondo, concepisco 
quest’ultimo come illusione, apparenza, rappresentazione. Se la volontà è una, tutto è 
rappresentazione.
Il secondo commenta: se invece le volontà molteplici esprimono la Sostanza nei vari 
modi di esistere, essenza/apparenza non ha più senso.
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Terza tappa 

Esiste anche una letteratura che propone uno Spinoza vicino al pensiero di Schopenh-
auer, che sappia io delimitata ai primi del Novecento italiano, ma secondo me forza (non 
di poco) alcune prospettive spinoziane71.
Prendo l’interpretazione di Giuseppe Rensi, legata ancora all’idea di uno Spinoza santo 
e reietto, benevolo e osteggiato da tutti e da tutto, vittima, che culmina in una definizio-
ne assolutamente inequivoca della sua filosofia: misticismo ateo. 

Il punto principale di questa interpretazione che mi sento di criticare è l’idea che una vo-
lontà cieca originaria sia come l’assenza di volontà. Ma pensare ad una volontà (che non 
è Dio) che semplicemente si rappresenta è ben diverso dal pensare ad un dio immanente 
che non ha volontà né intelletto. Che senso ha allora il passo “Dire con Schopenhauer 
che il mondo è originato dalla volontà, ma questa è cieca, non agisce per fini come la 
nostra, vuole per volere, cioè senza scopo fuori di sé, e dire con Spinoza, da lui tanto 
avversato, che la natura naturante non ha volontà né intelletto, è la stessa cosa”72? Se si 
sta parlando con Spinoza di immanentismo, non serve più chiedersi se il mondo è voluto 
non voluto o voluto ciecamente. 

Proprio perché al di fuori dei modi non c’è volontà per Spinoza, mentre per Schope-
nhauer essa si oggettiva poiché ciò che brama è la vita, anche il passo: “La nostra es-
senza (e l’essenza di ogni cosa), come di continuo dice Spinoza, dando così alla sua 
dottrina un’impronta nettamente e schopenhauerianamente volontaristica, è conatus, ap-
petitus, cupiditas”73 va preso molto relativamente. La volontà spinoziana non vuole per 
volere, non è volontà cieca, non sussiste all’infuori dei modi. Anzi solo il modo può 
avere volontà.

Contrapposta dunque a quella schopenhaueriana, questa concezione spinoziana, legata 
all’idea di libertà umana esplicantesi nell’espressione necessaria della propria natura, ci 
porta a capire il perché di due fatti tra loro collegati: primo, perché quando Nietzsche de-
finì Spinoza suo precursore, elencò tra i cinque punti da entrambi negati anche il di-

                                                          
71 Vedi Giuseppe Rensi, Spinoza, a cura di Aniello Montano, Milano, Guerrini e associati, 1993. Tra queste forzature ce n’è 
una che a mio avviso rimane molto interessante, pur riconoscendo l’arbitrarietà dell’interpretazione, che vuole Spinoza 
all’interno della visuale dell’“eterno ritorno”: “Così dalla concezione che causa = “ratio”, che l’Essere è come una figura 
geometrica da cui i singoli eventi discendono, o in cui sono d’un presente intemporale, come da o in un triangolo, anche se 
non ancora dedotti, i teoremi che vi si riferiscono, scaturisce questa sublime visuale spinoziana del Tutto immobile nel suo 
intemporalmente eterno getto di cose, di eventi, di vite. È la visuale antica dell’“eterno ritorno”. È la visuale di tutti i grandi 
spiriti [ed elenca, di seguito: Empedocle, Lucrezio, Seneca, Tacito, Marco Aurelio, Ecclesiaste, Carducci, Graf].”; p. 87.
72 Ivi, p. 92. 
73 Ivi, p. 103. 
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sinteresse (das Unegoistische74); secondo, perché nei due aforismi che parlano principal-
mente di Schopenhauer nei quali compare il nome di Spinoza, la pietra di paragone è 
sempre la compassione, la quale viene puntualmente svalutata come ciò che in ultima 
analisi nega la vita. 

Quarta tappa 

Anche ammesso che la vita sia dolore, perché questo dovrebbe portarci a com-patire? 
Perché si dovrebbe soffrire-con?  
Non è lo stesso dolore un elemento umano che nel suo manifestarsi afferma la vita?  
Dunque, chi l’ha detto che il dolore sia male? Che debba essere lenito?  
Estremizzando il discorso, chi potrebbe dire che una volontà cieca effettivamente an-
drebbe sempre e comunque negata?  
Una vita che si vuole davvero è innanzitutto conscia del dolore, e l’accetta fino in fondo, 
poiché vivendo nella sua dimensione, come in quella della gioia del resto, la vita si sta 
dicendo di sì.  
Vivere la possibilità del dolore e della gioia significa rendere autentica l’esistenza, si-
gnifica capire l’umano.  
Chi capisce non può compatire, perché il dolore può anche essere un bene per la vita, 
perché anche il dolore porta vita. 

Dei due aforismi riguardanti Schopenhauer, nei quali compare Spinoza, il primo è ne La
gaia scienza. Parla dei suoi discepoli e di come ne abbiano inevitabilmente volgarizzato 
la filosofia. Il discorso si sofferma poi su Wagner, che secondo Nietzsche si è semplice-
mente fatto sviare da Schopenhauer, senza mai però negare la vita. 

parliamo del più famoso tra gli schopenhaueriani viventi, Richard Wagner. – A lui è accaduto quel che 
già è occorso a parecchi artisti; egli si ingannò sul senso delle figure che aveva creato e non seppe 
discernere l’inespressa filosofia della sua stessa arte. Richard Wagner si è lasciato sviare da Hegel fino 
a metà della sua vita; ancora una volta fece lo stesso errore, quando più tardi lesse nelle sue figure la 
dottrina di Schopenhauer e cominciò a darsi formule come “volontà”, “genio” e “compassione”. Ciò 
nonostante, resta vero che nulla è esattamente tanto contrario allo spirito di Schopenhauer, quanto le 
caratteristiche wagneriane negli eroi di Wagner: mi riferisco all’innocenza dell’egoismo più alto, alla 
fede nella grande passione come bene in sé, in una parola, a quel che v’è di sigfridiano nel volto dei 
suoi eroi. “Tutto ciò sa molto più di Spinoza che di me”, direbbe forse Schopenhauer75.
                                                          
74 Vedi nota 19. 
75 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 134. 
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In Spinoza c’è l’egoismo nel senso dell’autocoscienza della realizzazione, del persevera-
re nell’essere se stessi, del conatus.
Non è esattamente neanche egoismo ma appetito per la vita, innanzitutto per la propria; 
c’è poi la passione come bene, non nociva, come invece non è assolutamente presente in 
Wagner, nel quale la grande passione è appunto un sintomo di decadenza, che lui ab-
braccia con tutto il suo senso tragico. 
Ma ancora una volta, questi fraintendimenti vanno anche bene nel momento in cui serva-
no per la vita. 

Non importa che come pensatore molto spesso non sia nel giusto [si riferisce a Wagner]; giustizia e 
pazienza non fanno per lui. Basta che la sua vita sia giusta e giustificata davanti a se stessa – questa 
vita che grida ad ognuno di noi: “Sii uomo e non seguire me, ma te! Ma te!”. Anche la nostra vita deve 
essere giustificata davanti a noi stessi! Anche noi dobbiamo, liberi e impavidi, in una innocente aderen-
za a noi stessi, dal nostro intimo crescere e fiorire!76

Wagner ha una concezione vitalistica del dolore; questo è già sufficiente perché nella 
sua opera non si trovi la volontà cosciente di annullarsi, di negare la vita. 

L’altro aforisma è molto più esplicito e diretto, chiude i conti con la morale in generale, 
quella schopenhaueriana in particolare; attacca senza riserve la compassione come valo-
re, in quanto grande pericolo dell’umanità.
Si trova nella prefazione alla Genealogia della morale; il discorso è incentrato sulla 
morale e le sue conseguenze. Nel punto precedente a questo, Nietzsche ci racconta di co-
me, leggendo il volumetto Origine dei sentimenti morali di Paul Rée (quindi nel 1877) 
gli fosse venuto per la prima volta l’impulso a scrivere qualcuna delle sue ipotesi sulla 
genesi della morale. Poi però mette in discussione direttamente il valore della morale. 

In fondo, proprio in quel tempo avevo in animo qualcosa di molto più importante che una congerie di 
ipotesi mie o altrui sull’origine della morale (o, più esattamente, questa seconda cosa soltanto in vista 
di un fine per il quale essa rappresenta un mezzo tra molti). Per me era in questione il valore della 
morale – e a questo riguardo dovevo fare i conti quasi unicamente con il mio grande maestro Schopen-
hauer, a cui si rivolge quel libro [Umano, troppo umano, (vol. I)], la passione e la segreta opposizione 
di quel libro, come a un contemporaneo (– anche quel libro, infatti, era uno “scritto polemico”). Si 
trattava, in special modo, del valore del “non egoistico”, degli istinti di compassione, di autonegazione 
e di autosacrificio, che proprio Schopenhauer aveva così lungamente rivestiti d’oro, divinizzati e tra-
sposti nella trascendenza, finché gli restarono, in conclusione, come quei “valori in sé”, sulla base dei 
quali disse di no alla vita e anche a se stesso. Ma precisamente contro questi istinti parlava in me un 
sospetto sempre più radicato, uno scetticismo intento a scavare sempre più a fondo! Precisamente qui 
vedevo il grande pericolo dell’umanità, la sua più sublime tentazione e seduzione – verso che cosa poi? 
Verso il nulla? – precisamente qui vedevo il principio della fine, il momento dell’arresto, la stanchezza 

                                                          
76 Ibid.
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che volge indietro lo sguardo, la volontà che si rivolta contro la vita, l’ultima malattia che dolcemente e 
melanconicamente si annuncia: vidi nella morale della compassione, che si andava estendendo sempre 
di più, che aggranfiava e ammaliava persino i filosofi, il sintomo più inquietante della nostra cultura 
europea, divenuta inquietante, forse il suo tortuoso cammino verso un nuovo buddhismo? Verso un 
buddhismo europeo? Verso il – nichilismo? ...77

Più chiaro di così non potrebbe essere.  
Ci fa capire che nichilista non lo è mai stato, appena ha visto qualcuno che la pensava 
come lui lo ha salutato entusiasticamente come un compagno delle sue solitudini, salvo 
poi allontanarsene78. Nietzsche nella vita ha fatto quello che ogni suo seguace dovrebbe 
fare: egli è forse l’unico filosofo che libera anche da se stesso.  

La volontà di cui parla Spinoza nega a chiare lettere il nulla; egli mette come agente di 
volontà l’esistente stesso, cioè la natura naturata, parla di una forza affermatrice, autoaf-
fermatrice. È il nonno del superuomo. La volontà così intesa è senza morale. 
Schopenhauer vede una volontà che vuole nulla, che tende all’autonegazione come un’a-
zione positiva. In questo caso la volontà segue la morale della compassione.  
Questa capitale differenza era lucidamente presente nei pensieri di Nietzsche, che infatti 
conclude l’aforisma dicendo: 

Questa moderna filosofica predilezione e sopravvalutazione della compassione è infatti qualcosa di 
nuovo: proprio sulla mancanza di valore della compassione sino a oggi i filosofi si erano trovati 
d’accordo. Mi limito a citare Platone, Spinoza, Larochefoucauld e Kant, quattro spiriti quanto più è 
possibile diversi tra loro, ma in una cosa identici: nel disprezzare la compassione. –79

Appunto. E per essere diversi, questi personaggi lo sono proprio tanto, il che dimostra 
che l’“anticompassione” è una scelta di vita che poi può adattarsi davvero ad ogni tipo di 
pensiero. È vita che vuole vita, anche negli altri.
Allora l’autosacrificio diventa tutt’al più una tentazione; ognuno di noi ha provato tal-
volta il desiderio irrefrenabile di compatire, vedendo delle situazioni chiaramente ipo-
crite, di lasciarsi andare a questo sentimento assurdo e porgere la spalla a delle lacrime 
che poco avevano più che vanità nel loro scorrere.

L’ipocrisia del vittimismo si sposa bene con l’autocompiacimento dei pietisti.  
Ma si sa chiaramente che porgere la spalla significa potenzialmente diventare il car-
nefice di colui che stai consolando? Anche se il meccanismo non si verificasse sempre, 
il rischio sarebbe comunque molto alto. Bisogna saper scegliere chi e come consolare, 
poiché stiamo parlando di un’arte. 

                                                          
77 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 7. 
78 Vedi nota 19. 
79 Vedi nota 77. 
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Ma prima ancora di farlo, usciamo dal sistema dell’odio, cerchiamo di non vedere 
nell’ottica vittima/carnefice: nel momento in cui il dolore in qualcuno ci appaia come 
qualcosa che nonostante tutto, sta portando vita, allora siamo davvero in grado di 
consolare.

Quinta tappa 

La compassione nega la vita, in chi la esercita e in chi la riceve, perché segue la strada 
più semplice e socialmente approvata: non capire l’umano. 

Proviamo un attimo ad uscire dal gruppo, dal sistema autoequilibrantesi dei noi, tra i 
quali c’è tolleranza e reciproco rispetto. 
Ciò che ognuno ha potuto vedere sempre in ogni persona, da quando esistono persone, è 
che quello che abbiamo sempre con-diviso con altri è appunto il nostro esistere, è l’esi-
stenza. Davanti ad essa non ha senso dire che Siamo tutti uguali, nemmeno dire che Sia-
mo tutti diversi. Davanti ad essa semplicemente Siamo.  
Questo è l’esistere che non necessita spiegazioni (comunque, non se ne possono dare), 
pensando il quale crollano le differenze che non siano la differenza stessa dell’esistere, 
che come tale fa differenza.
Tale differenza può essere colta. È terribilmente umana, è la grandezza umana. Si chia-
ma anche limite.  
Così abbiamo capito. Così, diventa spontaneo, naturale uscire dal “sistema dell’odio”. Il 
dolore, visto con occhi nuovi, non è più dolore ma esistere nella propria differenza. Così 
siamo (davvero) umani. 
Anzi a che servirebbe non credere in Dio se poi si restasse dentro il sistema dell’odio? 
Se si continuasse a pensare nei termini buono malvagio, vittima carnefice, redentore
peccatore? Chi rimane legato a questi schemi, a prescindere dal fatto che si definisca 
ateo, agnostico o magari solo perplesso, è un credente perché ha legato la sua visione a 
qualcosa di più alto dell’umano stesso. 

Guardare le persone con occhi umani vuol dire aspettarsi dagli altri differenza, diver-
sità. Per questo, “Che cos’è per te la cosa più umana? Risparmiare vergogna a qual-
cuno80”.

                                                          
80 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 197. 
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Proprio perché vivere è in maniera inequivoca vivere nella differenza, “chi mira soltanto 
a incutere vergogna81” non ha significato se stesso, ma solo giudicato gli altri. 
Dunque, più che ignobile è fondamentalmente stupido. 

Se il dolore diventa vivere nella propria differenza, ci si può rendere conto di quanto 
diventi pericolosa la compassione? Chi cerca vita la vuole anche negli altri! 
Forse prima di questo c’è un altro passo da fare, partire da sé. Non provare più vergo-
gna davanti a se stessi, come sigillo della raggiunta libertà82.

Il dolore come esperienza non è necessariamente male.
Il male, ciò che risulta del tutto distruttivo, è la vergogna, il disagio per il proprio esi-
stere, la sensazione di inadeguatezza; questa sensazione blocca ogni possibile divenire. 

Ciò che nega l’esistenza è il vergognarsi della propria differenza. Non cerca vita chi 
invece di dar corpo alla differenza arrivi a ripudiarla, a non volerla riconoscere, a zittirla 
in primo luogo nella voce del noi, in secondo luogo e di conseguenza nel negare le 
potenzialità del dolore, dunque infine nel com-patire senza in fondo mai capire.

Cosa conosce dell’umano chi non si sia mai confrontato in solitudine con il proprio 
dolore? Chi non abbia mai saputo sop-portare la sofferenza? 
Chi non abbia scandagliato per intero la profondità del proprio dolore non solo non può 
ri-voler-si, ma non può neanche capire cosa significhi voler-si, perché non ha iniziato a 
cercar-si.

D’altronde, anche per vivere la gioia ci vuole coraggio. Sembra quasi che per mostrarla 
sia sempre necessaria una componente di pudore, che abbia nel suo manifestarsi anche 
una parte di concessione da parte degli altri, di velato imbarazzo quando diventi intensa.  
Effettivamente però la gioia è molto più accettata, anche nella sua dimensione in-con-
tenibile.

Insomma, vivere per intero un sentimento allontana dal noi – e più è forte, più diventa 
in-con-tenibile per gli altri, anche per chi ti abbia sempre capito. 

                                                          
81 Ibid.
82 Ibid.
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Spinoza e Darwin 

Darwin è indirettamente un altro tramite tra Nietzsche e Spinoza; o meglio il darwini-
smo sociale con cui Nietzsche si trovò a fare i conti ha dato luogo all’equivoco della 
conservazione, che egli pensò come facente parte dei dogmi dello spinozismo.  
Questa è una delle quattro critiche che Nietzsche mosse a Spinoza, ma ho scelto di sepa-
rarla dalle altre perché vede coinvolto un terzo protagonista.  

Con Darwin parliamo di conservazione delle variazioni vantaggiose; con Spinoza di rea-
lizzazione, di autoaffermazione. Nietzsche ci porterà al farsi-altro, al voler-essere-in-po-
tenza, alla possibilità del divenire come gioco creativo che non si conclude mai, ma anzi 
è la vita per come la si può volere. 
Hanno seguito strade diverse, tre diverse cose erano cercate dal loro pensiero; dunque 
penso che avvicinare Spinoza a Darwin sia scorretto quanto pensare che Nietzsche e 
Spinoza abbiano espresso lo stesso concetto. 

Qui c’è un percorso da seguire. Parte da una situazione, che esprimerò mediante i due a-
forismi nei quali Spinoza viene collegato all’autoconservazione ed al darwinismo; porta 
all’incontro, in successione, di tre autori: lo stesso Darwin, Heidegger, Deleuze. 

Situazione

Ci sono due aforismi, vicini nel tempo, che vedono associati il darwinismo e Spinoza. 
Fanno parte dello stesso periodo (1885-7); non per niente hanno praticamente lo stesso 
tono.

Il primo si trova ne La gaia scienza (nel quinto e ultimo libro, aggiunto successiva-
mente alla prima edizione che era formata solo di quattro libri, terminando con l’Incipit
tragoedia; posteriore anche alla pubblicazione di Al di là del bene e del male). Questo a-
forisma si collega a quello che lo precede, Dell’origine dei dotti; è una critica alla figura 
del dotto, che nelle sue abitudini e nei modi di pensare tradisce sempre le proprie origi-
ni, che non necessitano effettivamente grandi natali. Tale discendenza può essere colta
sul fatto; Nietzsche si abbandona a svariati esempi. Anzi, “non si è impunemente figli 
dei propri genitori”. 
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Restando impantanato nel “biologismo ereditario”, o nell’“ereditarietà biologica” che dir 
si voglia, in una sorta di darwinismo spicciolo e volgarizzato, nell’aforisma successi-vo, 
intitolato Ancora una volta l’origine dei dotti, inserisce nel contesto l’istinto di con-
servazione.

Voler conservare se stessi è l’espressione di uno stato estremamente penoso, di una limitazione del vero 
e proprio istinto basilare della vita che tende a un’espansione di potenza, e abbastanza spesso pone in 
questione e sacrifica, in questo suo volere, l’autoconservazione. Si prenda come sintomatico il fatto che 
alcuni filosofi, quali ad esempio il tisico Spinoza, videro, non potevano non vedere, proprio nel cosid-
detto istinto di conservazione, l’elemento decisivo – erano appunto uomini posti in condizioni estrema-
mente penose83.

L’istinto di conservazione sarebbe un “dogma dello spinozismo”, nel quale le moderne 
scienze naturali si sarebbero “impigliate”, ultima tra le altre il darwinismo, e “nel modo 
più grossolano”, “con la sua teoria inconcepibilmente unilaterale della “lotta per l’esi-
stenza”.”
Perché si sono impigliate in questa sciocchezza? Probabilmente per la discendenza dei 
naturalisti.  
Nietzsche conclude l’aforisma dicendo: 

Nella natura non è l’estrema angustia a dominare, ma la sovrabbondanza, la prodigalità spinta fino 
all’assurdo. La lotta per la vita è soltanto un’eccezione, una provvisoria restrizione della volontà di vita; 
la grande e piccola lotta ruota ovunque attorno al prevalere, al crescere e all’espandersi, attorno alla po-
tenza, conformemente alla volontà di potenza, che è appunto la volontà della vita84.

Troviamo un aforisma molto simile, tanto da poter far pensare ad una comune nascita, in 
Al di là del bene e del male.

13. I fisiologi dovrebbero riflettere prima di stabilire l’istinto di conservazione come istinto cardinale di 
un essere organico. Un’entità vivente vuole soprattutto scatenare la sua forza – la vita stessa è volontà 
di potenza: – l’autoconservazione è soltanto una delle indirette e più frequenti conseguenze di ciò. – In-
somma, in questo come in qualsiasi altro caso, guardiamoci dai principi teologici superflui! – quale è 
quello dell’autoconservazione (lo dobbiamo all’inconseguenza di Spinoza –). Così infatti vuole il meto-
do, che deve essere essenzialmente economia di principi85.

È chiaro che Spinoza non ha mai parlato di “istinto di conservazione”, che questo e-
quivoco nasce dal fatto che Nietzsche ha assimilato il pensiero spinoziano a quello che 
vedeva essere il darwinismo sociale, in questo modo però forzando il pensiero dello 
stesso Darwin.

                                                          
83 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 264. 
84 Ivi, p. 265. 
85 Friedrich Nietzsche, Al di là del bene e del male, Milano, Adelphi 2002, pp. 18-9. 
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Primo incontro 

Nella conservazione Nietzsche sente (a mio avviso, giustamente) una ritenzione di vita, 
una vita da usare con cautela, da non sprecare.
Mentre esattamente Spinoza vedeva l’essenza della vita nel conatus; si tratta di perse-
verare e non di conservare il proprio essere, che significa semplicemente continuare a 
realizzarlo, essere se stessi fino in fondo, non prescindere mai dalla propria natura – 
perché ammesso che qualcuno voglia prescindere dalla propria natura, si inganna due 
volte, la prima nel pensare di poterlo fare realmente, la seconda nel credere di farlo.
Con cosa potresti essere diverso da te stesso? 

La dimensione che la volontà di potenza non condivide con il precetto spinoziano “l’es-
senza umana è potenza” è la volontà-di-essere-in-potenza, in quanto svincolamento 
dall’atto, in quanto preponderanza del divenire.
Possibilità che nell’Etica non troveremo, ma che ad ogni modo può accordarsi con molto 
di quanto vi è scritto. 

Nell’Autobiografia di Darwin leggiamo il racconto della lunga gestazione de l’Origine
delle specie:

poiché, date le mie lunghe osservazioni sulle abitudini degli animali e delle piante, mi trovavo nella 
buona disposizione mentale per valutare la lotta per l’esistenza cui ogni essere è sottoposto, fui subito 
colpito dall’idea che, in tali condizioni, le variazioni vantaggiose tendessero a essere conservate, e 
quelle sfavorevoli a essere distrutte86.

Si evince chiaramente che la vita va conservata, va preservata.
Ognuno è sottoposto ad una lotta per la vita, ma non nel senso di una limitazione o di 
angustia; conservazione non come sintomo di debolezza, ma come volontà di ottimiz-
zare e mantenere le “variazioni vantaggiose”, e distruggere quelle sfavorevoli.
Al di là di questa precisazione, effettivamente la “lotta per l’esistenza” è una prospettiva 
estremamente unilaterale, per il semplice motivo che lascia inespressa la volontà di ogni 
vita di volere altro da sé, al di là di sé.  
A mio avviso, la visione nietzscheana mette proprio in discussione che ci siano delle
condizioni ottimali dell’esistenza, vuole la possibilità continua del divenire. 

                                                          
86 Charles Darwin, Autobiografia (1809-1882), Torino, Einaudi 1974, p. 102. 
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Secondo incontro 

Più forte della conservazione nel senso darwiniano, è l’autoaffermazione: “La vita non 
ha soltanto l’impulso all’autoconservazione, come ritiene Darwin, ma è autoaffermazio-
ne87.”

Ogni mera conservazione della vita è già declino della vita. La potenza è il comando di avere più po-
tenza88.

Per affermarsi, ma solo in vista di un potenziamento, la vita tende anche a conservarsi. 
Conservazione nel senso di assicurazione della potenza raggiunta, in vista di elevarsi an-
cora89.

Il potenziamento della potenza (...) è in sé al tempo stesso (...) conservazione della potenza. (...). 
Nietzsche parla delle condizioni della volontà di potenza chiamandole “condizioni di conservazione, di 
potenziamento”. A ragion veduta, non dice qui condizione di conservazione e di potenziamento come 
se vi venisse messo insieme qualcosa di diverso, mentre v’è una sola cosa. (...) ogni mirare alla conser-
vazione è soltanto finalizzato al potenziamento90.

Con questa prospettiva possiamo pensare ad una concezione dell’essenza umana come 
potenza: il conatus, la potenza di ciascuno.
Se il conatus non fosse pensato come l’attuale essenza di una cosa; se non ritenessimo 
che “Ogni cosa, per quanto è in sé, si sforza di perseverare nel suo essere” e che “La for-
za con la quale ciascuna cosa si sforza di perseverare nel suo essere non è altro che la 
sua attuale essenza91”, non potremmo neanche provare ad arrivare al potenziamento 
della potenza, alla volontà di possibilità come tale. 

                                                          
87 Martin Heidegger, Nietzsche, Milano, Adelphi 1995, p. 70. 
88 Ivi, p. 754. 
89 Proprio perché anche con Heidegger si parla di accrescimento, mi sembra eccessivo arrivare ad affermare che “La stessa 
teoria della volontà di potenza, che può sembrare originale (...), si riduce a dire, in forma imbruttita e irrozzita, quello che
con grande rigore e linguaggio lapidario aveva già detto Spinoza (...). Già Spinoza aveva detto che il punto più remoto che 
possiamo toccare verso le origini è il conatus suum esse servandi, e aveva dimostrato che solo questo bisogno pratico origi-
nario creava il valore e la prospettiva in tal senso e dunque, a seconda delle varie circostanze, tutto il vasto ventaglio dei va-
lori e delle prospettive in sottordine”. (Sossio Giametta, Nietzsche il poeta, il moralista, il filosofo, Milano, Garzanti 1991, 
pp. 119-120). È probabilmente troppo riduttivo dire che “Risalendo (...) verso la propria origine, l’uomo trova come termine 
ultimo il conatus suum esse servandi di Spinoza o la volontà di vivere di Schopenhauer o la volontà di potenza di Nietzsche, 
che sono in sostanza la stessa cosa, atteggiata in modi appena diversi” (p. 220). La dimensione del farsi-altro, del poter-es-
sere-in-potenza, del volere oltre, in Spinoza è assente. Così come la volontà cieca, che vuole per volere e che non fa parte 
dell’essere umano, non esprime per nulla il pensiero nietzscheano, per nulla quello di Spinoza. Per entrambi è valido un di-
scorso di volontà plurime e multiple. 
90 M. Heidegger, Nietzsche, cit., pp. 754-756. 
91 B. Spinoza, Etica, cit., III prop. VI e VII, pp. 178-179. 
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C’è un passo dell’Etica, che viene subito dopo le proposizioni appena citate, che secon-
do me illumina la lontananza di Spinoza dal pensiero di Darwin. 

Questo sforzo [di perseverare nel proprio essere] si chiama Volontà quando si riferisce alla sola Mente; 
ma quando si riferisce simultaneamente alla Mente e al Corpo si chiama Appetito, che perciò non è 
altro che la stessa essenza dell’uomo, dalla cui natura seguono necessariamente le cose che servono alla 
sua conservazione; e perciò l’uomo è determinato a fare tali cose. Inoltre, tra l’appetito e la cupidità 
non vi è alcuna differenza se non che la Cupidità per lo più si riferisce agli uomini in quanto sono 
consapevoli dei loro appetiti, e perciò può essere così definita, e cioè la Cupidità è l’appetito con la sua 
consapevolezza. Risulta dunque da tutte queste cose che noi non cerchiamo, vogliamo, appetiamo, né 
desideriamo qualcosa perché riteniamo che sia buona; ma, al contrario, che noi giudichiamo buona 
qualcosa perché la cerchiamo, la vogliamo, la appetiamo e la desideriamo92.

Vorrei notare due cose: la prima è che la conservazione è finalizzata al perseverare nel 
proprio essere, è uno strumento e non un fine.  
Il fine è la propria natura. 
Di conseguenza, è l’Appetito ad essere legislatore. Non ci sono variazioni vantaggiose 
da conservare, ma l’essenza umana che cerca, vuole, appetisce e desidera e proprio per 
questo ritiene buono qualcosa. 
Poiché l’essenza umana è potenza. 

Terzo incontro 

Dato che Spinoza ripeteva spesso che l’essenza umana è la potenza, intesa deleuzia-
namente questa affermazione può essere pensata in continuum alla volontà di potenza 
nietzscheana.
Definiamo la potenza come ciò che ciascuno può, come autoaffermazione, e fin qui ab-
biamo Spinoza; Nietzsche va oltre e parla di espansione di potenza, di potenza come di-
venire-altro.

Seguendo il pensiero di Deleuze, la potenza non può essere oggetto di volontà perché è 
per definizione ciò che possiedo.

non si può comprendere nulla di Nietzsche se si crede che la sua formula significhi solo l’operazione 
attraverso la quale ciascuno di noi tenderebbe verso la potenza. La potenza non è ciò che voglio, è per 
definizione ciò che possiedo. Ho questa o quella potenza ed essa è ciò che mi situa nella scala 
quantitativa degli esseri. Fare della potenza l’oggetto della volontà è un controsenso, si tratta proprio 

                                                          
92 Ivi, p. 180.  
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del contrario. È solo in seguito alla potenza che ho che voglio questo o quest’altro. Volontà di potenza 
significa dire che definiamo le cose, gli uomini, gli animali in seguito alla potenza effettiva che essi 
hanno. Ancora una volta siamo di fronte alla domanda: che cos’è un corpo? Non si tratta qui di una 
domanda morale del tipo “Che cosa devi in virtù della tua essenza...”, si tratta bensì di ciò che puoi, tu, 
in virtù della tua potenza. Ecco dunque che la potenza costituisce la scala quantitativa degli esseri. È la 
quantità di potenza che distingue un esistente da un altro esistente. Spinoza afferma assai di sovente 
che l’essenza è la potenza93.

Per tutti questi motivi Deleuze avvicina il concetto di volontà di potenza al conatus
spinoziano.

Se v’è qualcosa che la formula “La potenza è l’essenza stessa” non vuole dire, se c’è qualcosa che 
questa formula non intende dire, questo qualcosa è: “Ciò che ciascuno vuole è il potere”. Si vede qui 
ciò che ci dice Spinoza, e dopo di lui Nietzsche: ciò che le cose vogliono è la potenza. Il potere non ha 
niente a che fare con la potenza. Tutto ciò non significa che la potenza sia l’oggetto della volontà94.

Dato però che la volontà di potenza, nelle parole di Nietzsche, è espansione di potenza, è 
voler scatenare la propria forza (in questo senso sopra parla della vita stessa come volon-
tà di potenza), che come volontà crea, ma anche distrugge; la potenza non può essere né 
oggetto né soggetto di volontà, ma, esattamente, ciò che desideriamo oltre, in più, anco-
ra.

                                                          
93 G. Deleuze, Tre lezioni su Spinoza e Nietzsche, cit., p. 8. 
94 Ivi, p. 1. 
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Spinoza e le critiche 

L’entusiasmo di Nietzsche verso Spinoza non fu mai completo ed incondizionato, nep-
pure nella celeberrima lettera ad Overbeck del luglio 188195. In ultima analisi c’è una 
grande critica che gli mosse, e che si definì in tre modalità. Nel senso del pensare erano 
però provenienti da un’unica matrice.  
Queste modalità di critica sono molto importanti non tanto per la conoscenza che Nietz-
sche poteva avere di Spinoza, ma perché ci mostrano quello che aveva capito, quello che 
pensava di lui. 

La prima polemica, l’unica esplicitamente diretta verso il sistema filosofico spinoziano, 
è contro l’amor intellectualis dei, proprio in quanto visto nella prospettiva dell’idealismo 
filosofico, che di conseguenza (punto due) elimina ogni sensualismo, toglie spazio alle 
passioni ed anzi le viviseziona mercé l’analisi. Ultima critica: solo un solitario come 
Spinoza avrebbe potuto ragionare in questi termini, ed è impossibile negare che nel suo 
eremitaggio si celasse anche una volontà di vendetta. 

Dunque, qui seguirò un unico percorso articolato in tre tappe.
La prima passa per i due aforismi nei quali viene criticato l’amor intellectualis dei, poi 
farò quella che chiamo sosta, per cercare di capire lo Spinoza dell’idealismo tedesco.  
La seconda tappa riguarda l’unico aforisma nel quale è preso in esame solo l’antisensua-
lismo; qui farò una sosta per parlare di quello che Spinoza scrisse sulle passioni. 
L’ultima tappa procede per i tre aforismi nei quali si parla di Spinoza come di un filoso-
fo massimamente solitario. Farò infine una piccola aggiunta, mettendo un aforisma che 
parla della solitudine di Spinoza, ma non è una critica. 

Prima tappa 

Ci sono due aforismi nei quali viene direttamente criticato l’amor dei intellectualis. Il
primo è nel quinto libro de La gaia scienza.

372. Perché non siamo idealisti. Un tempo i filosofi avevano paura dei sensi: abbiamo noi forse – di-
simparato troppo questa paura? Oggi noi siamo tutti quanti sensisti, noi uomini del presente e dell’av-
venire in filosofia, non già secondo la teoria, ma secondo la prassi, la pratica... Quelli invece credevano 

                                                          
95 Vedi nota 19. 
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di essere accalappiati dai sensi fuori dal loro mondo, il freddo mondo delle “idee”, in una pericolosa i-
sola del Sud, dove, com’essi paventavano, le loro filosofiche virtù si sarebbero liquefatte quasi neve al 
sole. “Cera nelle orecchie” era, allora, quasi una condizione del filosofare; un autentico filosofo non 
porgeva più ascolto alla vita, in quanto la vita è musica; egli negava la musica della vita – è una vec-
chia superstizione filosofica che tutta la musica sia musica di sirene. – Ebbene, oggi noi siamo proba-
bilmente propensi a giudicare precisamente nel senso opposto (cosa questa che potrebbe essere in sé al-
trettanto falsa): vale a dire che le idee, con tutto il loro gelido, anemico aspetto, sarebbero seduttrici 
peggiori dei sensi, e non solo a onta di questo aspetto – esse vissero sempre del “sangue” del filosofo, 
corrosero sempre i suoi sensi, sì, se si vuol credere a noi, perfino il suo stesso “cuore”. Questi vecchi fi-
losofi erano senza cuore: filosofare fu sempre una specie di vampirismo. In certe figure, come anche in 
quella di Spinoza, non sentite qualcosa di profondamente enigmatico e sinistro? Non vedete il dramma 
che qui si sta rappresentando, il costante, progressivo impallidire – la desensualizzazione interpretata 
sempre più idealisticamente? Non subodorate la presenza, nello sfondo, di una qualche occulta succhia-
trice di sangue, che comincia coi sensi, e infine non le avanzano, e non si lascia avanzare, altro che ossa 
e scricchiolii? – voglio dire categorie, formule, parole (infatti, mi si faccia venia, quel che restò di Spi-
noza, amor intellectualis dei, è uno scricchiolio, niente di più! Che cos’è amor, che cosa deus, se man-
ca loro ogni goccia di sangue?...). In summa: ogni idealismo filosofico è stato fino a oggi qualcosa co-
me una malattia, quando non fu, come nel caso di Platone, l’accorgimento di una salute esuberante e 
pericolosa, il timore della strapotenza dei sensi, la saggezza di un saggio socratico. – Forse è soltanto 
che noi moderni non siamo abbastanza sani per sentire la necessità dell’idealismo di Platone? E noi 
non temiamo i sensi, perché – –96

L’altro aforisma si trova nel Crepuscolo degli idoli, è la conclusione di un discorso che 
parte qualche pagina prima, nel quale la visione nichilistica di Schopenhauer viene con-
trapposta a quella vitalistica di Platone.
Se Schopenhauer mette al servizio di una nichilistica svalutazione della vita proprio le i-
stanze ad essa opposte, cioè la “volontà di vita” e più in generale ogni grande fatto cultu-
rale dell’umanità, quali l’arte, la conoscenza, la volontà di verità, in vista di una reden-
zione (cosa che Nietzsche chiama “la più grande, psicologica, falsificazione di moneta 
che, a eccezione del cristianesimo, si sia mai avuta nella storia97”), Platone non solo è 
agli antipodi di ogni pensiero di “redenzione” della vita, ma ritiene che la generazione,
dal massimo della sessualità fin su, al massimo della spiritualità, sia dovuta alla bellezza. 
Proprio la bellezza è l’esempio che porta Nietzsche paragonando il pensiero dei due filo-
sofi. Molto lontano da Platone, Schopenhauer la esalta come la redentrice dal “punto fo-
cale della volontà”, dalla sessualità, cioè nella bellezza vede negato l’istinto della gene-
razione, cosa questa che viene contraddetta già dalla stessa natura. 

23. Platone va più lontano. Con un’innocenza per la quale si deve essere Greci e non “cristiani”, dice 
che non ci sarebbe una filosofia platonica se non ci fossero in Atene giovinetti così belli: il loro sempli-
ce aspetto è ciò che getta l’anima del filosofo in una ebbrezza erotica e non le dà tregua fintantoché es-
sa non abbia affondato i semi di tutte le cose alte in così bel regno terrestre. Ecco un altro tipo di santo! 

                                                          
96 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 306. 
97 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, cit., p. 97. 
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– non si crede alla proprie orecchie, anche supposto che si creda a Platone. Si indovina, per lo meno, 
che in Atene si faceva filosofia diversamente, prima di tutto in maniera pubblica. Niente è meno greco 
che la ragnatela concettuale di un solitario, amor intellectualis Dei al modo di Spinoza. Filosofia, al 
modo di Platone, sarebbe piuttosto da definire come una competizione erotica, come un perfeziona-
mento formativo e un’interiorizzazione dell’antica ginnastica agonale e dei suoi presupposti... Che cosa 
si sviluppò, infine, da questo erotismo filosofico di Platone? Una nuova forma artistica dell’agone gre-
co, la dialettica. – Ricordo ancora, contro Schopenhauer e a onore di Platone, che anche tutta quanta la 
superiore cultura e letteratura della Francia classica si è sviluppata sul terreno dell’interesse sessuale. 
Si può cercare ovunque in essa la galanteria, i sensi, la competizione erotica, la “donna” – non si cer-
cherà mai invano...98

Sosta

L’idea dell’Amor intellectualis Dei che si evince da questi aforismi deriva palesemente 
da una sua presunta connessione con l’idealismo, soprattutto tedesco. Quando parla di 
“desensualizzazione interpretata sempre più idealisticamente”, Nietzsche si sta riferendo 
allo Spinoza dell’acosmismo, forte anche dell’opinione generalmente condivisa nella 
Germania del suo tempo che il filosofo di Voorburg fosse povero, malato, solitario, 
pensoso costantemente, ritirato e da pochi avvicinato. Ma il mito del filosofo mi-
santropo e santo è stato sfatato.  

L’acosmismo, come interpretazione del sistema spinoziano, porta ad almeno due effetti 
totalmente contrari a quanto scritto nell’Etica.

Solo un inveterato pregiudizio teologico può indurre a definire “acosmismo” lo spinozismo, a separare 
di nuovo – dopo tutto quanto Spinoza ha fatto per pervenire al concetto dell’unità del reale – Dio 
dall’universo infinito (ma Spinoza dice esplicitamente: “universum Deum esse”, Ep. XLIII), 
raggiungendo così due risultati entrambi contrari toto coelo allo spinozismo: il rinvio nell’“abisso 
dell’unica identità” della sostanza o Dio, la cui struttura qualitativamente differenziata è invece 
dimostrata dalla molteplicità infinita dei suoi attributi ciascuno dei quali costituisce una qualità 
ontologica determinata; e la nullificazione del finito, e con ciò stesso della materia, che Spinoza aveva 
invece reintegrato nella sua dignità. Il problema della “deduzione” del molteplice, della dimostrazione 
della derivazione del finito dall’infinito, è superato nello stesso momento in cui diventa chiaro che 
finito e infinito sono tra loro in un rapporto di reciproca implicazione, essendo l’uno il fondamento 
logico-ontologico dell’altro ed essendo l’altro il momento necessario di esplicazione del primo99.

                                                          
98 Ivi, p. 98. 
99 Emilia Giancotti Boscherini, Che cosa ha veramente detto Spinoza, Roma, Ubaldini Editore 1972, pp. 33-34. 
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Non è un caso, ed anzi mi sembra significativo, che ogni interpretazione che avvicini 
Nietzsche a Spinoza tenda ad allontanare Spinoza da Hegel e più in generale dall’ideali-
smo tedesco, proprio per i motivi esposti sopra.  
Prendo ad esempio Karl Löwith, che nel suo Spinoza. Deus sive natura, capitolo con-
clusivo di Dio, uomo e mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, sostiene che 
l’autoaffermazione dell’unico è l’affermazione di ogni parziale: 

l’autoaffermazione dell’unico e intero essere costituisce il fondamento chiaramente non-dialettico di 
ogni affermazione parziale e dell’universale impulso di ogni ente all’autoconservazione100.

L’equivoco potrebbe essere nato dal fatto che nel molteplice, ovvero nell’esistere come 
modi di attributi divini, l’uomo perde la posizione primaria nella natura, la possibilità di 
un’alleanza privilegiata con Dio. 

Il Dio-Natura di Spinoza è libero dal pregiudizio biblico secondo cui tra Dio e uomo c’è un’alleanza 
privilegiata, rispetto alla quale la natura è qualcosa al di fuori di noi, una esteriorità, come nell’ideali-
smo tedesco101.

Infine, il conatus che Spinoza dice essere l’essenza umana, non diventa mai, in quanto 
consapevole di sé, qualcosa di spirituale. 

Misurata con criteri morali, l’etica di Spinoza non risulta troppo lontana dall’immoralismo di Niet-
zsche e al di là del bene e del male. L’essenza dell’uomo è la cupidità (cupiditas), ossia appetito 
(appetitus) con la consapevolezza dell’appetito. Ma anche l’appetito consapevole di se stesso rimane 
ciò che esso è; in virtù di una simile consapevolezza esso non diventa, come nell’antropologia filosofi-
ca di Hegel, qualcosa di essenzialmente diverso, cioè di spirituale, dato che è unito alla coscienza102.

Seguendo l’interpretazione löwithiana, l’amor Dei intellectualis si risolverebbe 
nell’amore per l’essere, cioè nell’amore per se stessi, in quanto siamo modi degli 
attributi divini che amando Dio (senza sforzarci di essere da lui riamati103) amiamo il 
tutto che possiamo conoscere sotto una specie di eternità, che è la stessa essenza di Dio 
in quanto questa implica un’esistenza necessaria104.

Il molto citato “amor Dei intellectualis” si riferisce ormai non più al Dio dei filosofi, e ancor meno a 
quello della Bibbia, bensì a un Dio che Spinoza equipara alla Natura e all’universo. Parlare di una “di-
vina Natura” può significare una volta la natura o l’essenza di Dio e un’altra volta la divinità della 
natura in quanto tale. Non si può davvero “amare” un “Dio” così ambiguo. Ciò che Spinoza nel Breve
trattato chiama amore riferendolo a Dio, successivamente viene inteso in modo eminente come amore 

                                                          
100 K. Löwith, Dio, uomo e mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, cit., p. 165. 
101 Ivi, p. 166. 
102 Ivi, p. 172. 
103 B. Spinoza, Etica, cit., V prop. XIX, p. 303. 
104 Ivi, V dim. Prop. XXX, p. 309. 
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per l’essere, ossia come il tendere verso l’amore di se stessi, nel senso di autoconservazione, che è a 
fondamento di ogni cosa esistente per natura105.

Questo amore verso Dio è tanto più alimentato, quanto più numerose sono le persone 
che immaginiamo unite a Dio con lo stesso vincolo di Amore106.
L’amor intellectualis Dei è esattamente l’unione con più persone. Il saggio spinoziano 
non ha alcun senso se lontano dalle persone. 

Seconda tappa 

La critica dell’anti-sensualismo spinoziano è evidente ed indipendente dalla critica 
dell’amor dei in Al di là del bene e del male; si tratta del capitolo Per la storia naturale
della morale, morale che in ultima analisi sarebbe accortezza e artificiosità, ricetta con-
tro le tendenze buone e cattive di ciascuno, in quanto queste hanno la volontà di potenza 
e vorrebbero signoreggiare. Ecco l’intero passo. 

198. Tutte queste morali che si rivolgono all’individuo singolo, allo scopo – come si dice – della sua 
“felicità” – che altro sono se non proposte di comportamento in rapporto al grado di pericolosità 
secondo il quale l’individuo singolo vive con se stesso; ricette contro le sue passioni, le sue tendenze 
buone e cattive, in quanto queste hanno la volontà di potenza e vorrebbero signoreggiare; piccole e 
grandi accortezze e artificiosità in cui si è rappreso l’odore stantio di vecchi rimedi familiari e di una 
saggezza da vecchie donnicciole; tutte quante barocche e irrazionali nella forma – giacché vogliono 
indirizzarsi a tutti e generalizzano là dove non è lecito generalizzare –, tutte assolute nel linguaggio e 
atteggiantisi ad assolute, tutte condite non con un unico grano di sale, ma appena tollerabili e talora 
persino seducenti quando sanno sprigionare un effluvio saturo d’aromi e pericoloso, quello soprattutto 
del “mondo di là”: tutto questo ha poco valore, se lo si misura con l’intelletto, ed è ben lontano dall’es-
sere “scienza”, tanto meno poi “sapienza”; è soltanto, diciamolo pure una seconda e una terza volta, 
accortezza, accortezza, accortezza, commista a stupidità, stupidità, stupidità – sia che si tratti di 
quell’indifferenza e statuaria gelidità contro l’estuante follia delle passioni, consigliata e raccomandata 
come terapia dagli Stoici; o di quel non più ridere e non più piangere di Spinoza, della sua tanto 
ingenuamente perorata distruzione delle passioni mercé l’analisi e la vivisezione delle medesime; oppu-
re di quella riduzione delle passioni a una innocua mediocrità al cui livello è lecito vengano soddisfatte, 
cioè dell’aristotelismo della morale; ovverosia che si tratti anche della morale in quanto godimento 
                                                          
105 K. Löwith, Dio, uomo e mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, cit., pp. 183-4. Proprio perché si parla con Spi-
noza di Natura e non di Fato, nel senso che nel secondo termine andrebbe persa la componente fondamentale dell’immanen-
za, si può magari discutere, con Orlando Franceschelli, di “positività dionisiaca della natura naturans” (v. pag. XXXI), ma 
è probabilmente improprio arrivare a chiamare, come fa Teodorico Moretti-Costanzi in Spinoza, Roma, Armando 2000, l’a-
mor fati figlio legittimo dell’amor dei! Vedi p. 68: “l’amor fati, tolta la forma, appare figlio legittimo dell’“amor Dei intel-
lectualis” di Spinoza sulla cui strada Nietzsche trova quanto gli occorre per comporre il dramma dell’individualità e nobili-
tarla mediante l’elevazione in un “oltre” diversamente privo di senso”. 
106 B. Spinoza, Etica, cit., V prop. XX, p. 303. 
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delle passioni intenzionalmente assottigliate e spiritualizzate mediante il simbolismo dell’arte, ad esem-
pio come musica, o come amore verso Dio e verso gli uomini per amore di Dio – giacché nella religio-
ne le passioni tornano ad avere diritto di cittadinanza, sempreché...; o si tratti, infine, sinanche di quel 
condiscendente e malizioso abbandono alle passioni, quale hanno insegnato Hafis e Goethe, di quell’ar-
dimentoso lasciar cadere le briglie, di quella spirituale-carnale licentia morum nel caso eccezionale di 
vecchi e saggi tipi originali e di beoni, nei quali tutto ciò “presenta ormai un lieve pericolo”. Anche 
questo per il capitolo “morale come pusillanimità”107.

Sosta

La maggior parte di coloro che hanno scritto sugli affetti e sul modo di vivere degli uomini danno 
l’impressione di trattare non di cose naturali che seguono le comuni leggi della natura, ma di cose che 
sono al di fuori della natura. Sembra anzi che concepiscano l’uomo nella natura come un dominio 
all’interno di un dominio. (...). Attribuiscono, inoltre, la causa dell’impotenza e dell’incostanza umane 
non alla comune potenza della natura, ma a non so qual vizio della natura umana, che pertanto 
piangono, deridono, disprezzano o, il che avviene per lo più, detestano (...) La mia convinzione è, 
invece, questa: in natura nulla accade che possa essere attribuito ad un suo vizio; la natura, infatti, è 
sempre la stessa e la sua virtù e potenza di agire è ovunque una e identica108.

Con tali premesse non si può che essere umani tra gli umani, situazione che già per 
quello che comporta stabilisce reciproca volontà di capirsi. A Spinoza va il grande meri-
to di aver collocato gli affetti nella loro posizione naturale, di averli visti in quello che 
scopriamo essere la loro necessità; inoltre, di averli trattati come cose.

Uscire dal sistema della morale proprio nel senso del capire, che non è com-prendere ma 
con-tenere, tenere-con qualcuno qualcosa. Che può essere capita anche senza conoscer-
la, prima ancora di averla conosciuta, accettata in quanto tenuta-con gli altri, capita dagli 
altri, come un pegno e una promessa di viaggio.
Io sono davvero qui? Allora posso partire. 

[...] Le leggi e le regole della natura secondo le quali tutte le cose avvengono e si mutano da una forma 
in un’altra sono ovunque e sempre le stesse, e perciò uno e identico deve anche essere il metodo per in-
tendere la natura di qualunque cosa, e cioè per mezzo delle leggi e regole universali della natura. Gli 
affetti dunque dell’odio, dell’ira, dell’invidia ecc., considerati in sé, conseguono dalla stessa necessità e 
virtù della natura dalla quale conseguono le altre cose singolari; e perciò riconoscono cause certe, 
mediante le quali sono compresi, e hanno certe proprietà, degne della nostra conoscenza a pari titolo 
che le proprietà di qualunque altra cosa, dalla cui sola contemplazione traiamo diletto. Tratterò dunque 
della natura e delle forze degli Affetti, come anche del potere della Mente su di essi con lo stesso 
                                                          
107 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., p. 95. 
108 B. Spinoza, Etica, cit., III pref., p. 171. 
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Metodo con il quale nelle parti precedenti ho trattato di Dio e della Mente, e considererò le azioni e gli 
appetiti umani come se fosse Questione di linee, di superfici o di corpi109.

In questo senso, le passioni umane vanno capite, capite, capite; questo significa saperle 
tenere-con, solo e soltanto afferrarle nel loro manifestarsi, non padroneggiarle o saperle 
addomesticare! Chi le vede come qualcosa di estraneo (reputando tutto ciò che è umano 
non naturale, ma “nella natura come un dominio all’interno di un dominio”) o tenta di 
metterle al guinzaglio ha già perso, lotta contro la parte migliore di sé.  
Solo in questo senso si può parlare di “non più ridere e non più piangere”, nel momento 
in cui si trattino i sentimenti come facenti parte della normale natura umana, che appun-
to non va zittita ma realizzata per quello che può diventare. 
Proprio perché si parla di capire e non di ammaestrare, possiamo tracciare una 
differenza tra un’Etica ed una Morale: 
 “non più ridere e non più piangere” 
“tanto ingenuamente perorata distruzione delle passioni mercé l’analisi e la vivisezione 
delle medesime”. 

In una morale il tentativo è di giudicare l’essere in se stesso, per quello che è; il valore 
morale sarebbe la tensione tra l’essenza da realizzare e la realizzazione dell’essenza. 
Proprio perché si parla di essenze è quasi scontato che chi ha il gusto della morale abbia 
anche il gusto del giudizio. 
Spinoza, sempre memore di Hobbes, che studiò a lungo, parla di Etica e mai di Morale, 
con il suo pensiero non vuole arrivare ad una “proposta di comportamento”, tutt’al più è 
interessato a definire non le essenze ma ciò che ciascuno può, corpo e anima110.
Distruzione delle passioni! Quello che probabilmente qui sta parlando è l’equivoco nato 
dal pensiero di uno Spinoza solitario.  

                                                          
109 Ivi, III pref., p. 172. 
110 Vedi G. Deleuze, Tre lezioni su Spinoza e Nietzsche, cit., p. 7. 
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Terza tappa 

L’immagine oggi comunemente condivisa di Spinoza parla di una persona “riservata ma 
affabile; discreta ma calorosa; attenta, solidale, amichevole111”. Effettivamente, tutto 
quello che sappiamo della sua vita ci porta a pensarlo; per quanto mi risulta, questo cam-
biamento risale ai primi decenni del Novecento, almeno in Italia, ed è dovuto al ritrova-
mento dell’epistolario112.
Con questa coscienza, che Nietzsche non poteva avere, penso che sui prossimi tre afori-
smi si possa passare senza troppo fermarsi, almeno non per quello che riguarda la critica 
(spesso e volentieri concludentesi in un’ingiuria) appunto di misantropia. 

Il primo è ancora in Al di là del bene e del male; da segnalare è la critica del metodo 
geometrico spinoziano, che serve in realtà per mascherarne la filosofia e battezzarla co-
me verità. 

5. Quel che ci stimola a guardare, con aria tra diffidente e sarcastica, tutti i filosofi, non consiste nel 
fatto che si scopre continuamente quanto essi siano ingenui – quanto spesso e con quanta facilità si 
ingannino e si smarriscano, insomma nella loro puerilità e nel loro candore – bensì nel fatto che non c’è 
in loro sufficiente onestà: pur levando, tutti quanti sono, un grande e virtuoso strepito, non appena, 
anche soltanto da lontano, viene sfiorato il problema della veracità. Fanno tutti le viste di aver scoperto 
e raggiunto le loro proprie opinioni attraverso l’autonomo sviluppo di una dialettica fredda, pura, 
divinamente imperturbabile (per differenziarsi dai mistici di ogni grado, che sono più onesti di loro e 
più babbei – giacché parlano d’“ispirazione”): mentre invece, in fondo, una tesi pregiudizialmente 
adottata, un’idea improvvisa, una “suggestione”, per lo più un desiderio interiore reso astratto e filtrato 
al setaccio vengono sostenuti da costoro con ragioni posteriormente cercate – sono tutti quanti degli 
avvocati che non vogliono farsi chiamare tali e in realtà, il più delle volte, persino scaltriti patrocinatori 
dei loro stessi pregiudizi, cui danno il battesimo di “verità” – e assai lontani, altresì, dal coraggio 
morale della coscienza che confessa a se stessa questo, proprio questo, assai lontani dal buon gusto del 
coraggio, che sa far intendere anche ciò, sia per mettere in guardia un nemico o un amico, sia per 
tracotanza e per prendersi beffa di se stesso. La tartuferia altrettanto rigida quanto morigerata del 
vecchio Kant, con la quale egli ci adesca sulle vie traverse della dialettica, che ci conducono o più 
esattamente ci seducono al suo “imperativo categorico” – questo spettacolo ci fa sorridere, noi di gusto 
così sottile, noi per i quali è un non piccolo diletto rivedere le bucce alle raffinate malizie di vecchi 
moralisti e predicatori di morale. Oppure quel giuoco di prestigio in forma matematica con cui Spinoza 
fasciava come d’una bronzea corazza e mascherava la sua filosofia – in definitiva, “l’amore per la 
                                                          
111 Alain Minc, Spinoza, un romanzo ebreo, Milano, Baldini e Castoldi 2002, p. 124. 
112 Vedi Paolo Rotta, Spinoza, Athena, Milano 1925, p. 13: “Abbiamo detto che quelli furono per lo Spinoza anni di racco-
glimento e di studio, il che non vuol dire che lo fossero anche di isolamento. È pura leggenda la figurazione di uno Spinoza 
che vive a sé, completamente distaccato dagli uomini, senza alcun rapporto con alcuno vicino e lontano. Il conforto dell’a-
micizia, sempre ha consolato l’animo del nostro filosofo. L’epistolario suo, in gran parte da poco tempo scoperto e pubbli-
cato, ci dà infatti contezza di molti che, o amici, o corrispondenti, o devoti ammiratori, o desiderosi di rivederlo ritornato 
sulla strada che significasse consenso ad una religione positiva, ebbero od accidentale o lunga dimestichezza epistolare con 
lui ”. Queste parole sono del 1923. 
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propria saggezza”, interpretando queste parole nel loro esatto e ragionevole significato, – allo scopo di 
intimidire fin da principio il coraggio dell’attaccante che osasse gettare lo sguardo su questa invincibile 
vergine, questa Pallade Atena – quanta timidezza e vulnerabilità tradisce questa mascherata di un infer-
mo solitario!113

Nietzsche vede chiaramente la relatività della verità, vede quello che Spinoza forse non 
aveva neanche potuto pensare114: che Dio è morto; non si può più pensare ad una verità,
non è più possibile vedere la morale se non come, appunto, una “proposta di comporta-
mento”.
Possiamo però pensare al fatto che il metodo geometrico, nell’Etica, è proprio quello 
che non torna. Possiamo vederlo come il tributo che Spinoza paga al suo tempo, poiché 
proprio il metodo geometrico serviva nel Seicento per dare scientificità alle proprie 
asserzioni.
Resta il fatto che qui Nietzsche si scaglia contro ogni velleità di verità assoluta, questo è 
solo uno dei suoi importantissimi meriti.  

Lo stesso proposito di smascherare le “incrollabili verità filosofiche”, poiché, se ci si 
pensa un attimo, “fino a oggi mai nessun filosofo ha avuto ragione”, è mantenuto pochi 
aforismi più avanti, nel capitolo successivo, Lo spirito libero, aforisma 25. 

State in guardi, voi filosofi e amici della conoscenza; e guardatevi dal martirio! Dal soffrire “per a-
more della verità”! E perfino dal difendere voi stessi! Si corrompe, nella vostra coscienza, ogni in-
nocenza e ogni delicata neutralità, diventate caparbi contro le obiezioni e contro i drappi rossi, vi ri-
stupidite, v’imbestiate, vi trasformate in tori quando nella lotta contro il pericolo, la denigrazione, il 
sospetto, il rifiuto, finite per recitare giocoforza sulla terra anche la parte dei difensori della verità: – 
come se “la verità” fosse una persona così sprovveduta e balorda da aver bisogno di difensori! E 
proprio voi, cavalieri dalla trista figura, signori parassiti e tessitori-di-ragne dello spirito! Infine lo 
sapete abbastanza bene voi, che non deve avere alcuna importanza il fatto che proprio voi abbiate
ragione, e sapete pure che fino a oggi mai nessun filosofo ha avuto ragione e che potrebbe esserci in 
quel piccolo punto interrogativo, che voi mettete dietro le vostre parole favorite e dottrine predilette (e 
all’occasione dietro voi stessi) una più lodevole veridicità che non in tutti i solenni e baldanzosi 
atteggiamenti dinanzi agli accusatori e alle corti di giustizia! Fatevi piuttosto da parte! Fuggite a na-
scondervi! E abbiate la vostra maschera e astuzia, perché vi si confonda con altri! Oppure perché vi si 
tema un poco! E non mi dimenticate il giardino, il giardino con le sue inferriate d’oro! E circondatevi 
di uomini che siano come un giardino; – o come musica sopra le acque, al momento della sera, quando 
il giorno già diventa ricordo: – scegliete la buona solitudine, la libera animosa leggera solitudine, che vi 
dà anche un diritto di restare ancora, in qualche modo, buoni. Come rende velenosi, astuti e cattivi ogni 
lunga guerra che non si lascia condurre con aperta violenza! Come ci rende personali un lungo timore, 
un lungo tener d’occhio il nemico, un possibile nemico! Questi ripudiati dalla società, questi lungamen-
te perseguitati, – ed anche gli eremiti per forza, gli Spinoza o i Giordano Bruno – finiscono sempre per 
diventare, sia pure sotto i più spirituali camuffamenti, e forse a loro stessa insaputa, degli assetati di 

                                                          
113 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., p. 11. 
114 K. Löwith, Dio, uomo e mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, cit., p. 188. 
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vendetta e dei raffinati avvelenatori (si dissotterri una buona volta il fondamento dell’etica e della 
teologia spinozista!) – per non parlare della balordaggine dell’indignazione morale, che è segno inde-
fettibile, in un filosofo, del fatto che il filosofico senso del comico se n’è fuggito via. Il martirio del fi-
losofo, il suo “olocausto per la verità”, porta alla luce quel che di demagogico e d’istrionesco si annida 
in lui; e posto che sino ad oggi lo si sia riguardato soltanto con una curiosità artistica, può essere certo 
comprensibile, in rapporto a molti filosofi, il pericoloso desiderio di vederli una buona volta anche 
nella loro degenerazione (degenerati nella forma del “martire”, dell’urlatore da ribalta e da tribuna). 
Soltanto che, avendo un tal desiderio, si deve esser chiari su quel che ci sarà da vedere: – null’altro che 
una rappresentazione satiresca, una farsa da fine-spettacolo, la perpetua dimostrazione che la lunga 
vera tragedia è finita: ammesso che ogni filosofia, nel suo nascere, sia stata una lunga tragedia115.

Ecco qua l’“eremita per forza”.  
Potremmo parlare della cerchia che si era stretta attorno a Spinoza. O delle visite che 
continuamente riceveva e proprio per le quali, secondo alcuni biografi, avrebbe scelto di 
cambiare casa così spesso. Della fama che già prima di pubblicare il Trattato telogico-
politico poteva vantare in tutta Europa. Della cattedra offertagli.  
Quanto al “per forza”, sappiamo ormai bene che prima della scomunica i rabbini 
cercarono un compromesso, gli proposero un lavoro e una pensione, proprio per evitare 
una situazione di non ritorno, per tamponare le sue posizioni eretiche. È noto anche che 
Spinoza non si limitò a non accettare, ma che quando fu informato della sicura 
scomunica commentò semplicemente dicendo che nulla avveniva, che lui non avesse 
voluto esattamente così. Non tornò mai sui suoi passi, non ritrattò, tanto meno chiese 
perdono.
Per quanto riguarda il testo della scomunica, si può a ragione definirla anomala perché 
molto più violenta delle altre116 (la scomunica era una pratica abbastanza in uso nella 
comunità ebraica del periodo, ma solo quella di Spinoza era così definitiva e categorica; 
le altre, dal tono più mansueto, lasciavano spazio per ripensamenti). 
                                                          
115 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., p. 31. 
116 Questo è il testo: “I Signori del Mahamad rendono noto che, venuti a conoscenza già da tempo delle cattive opinioni e 
del comportamento di Baruch Spinoza, hanno tentato in diversi modi e anche con promesse di distoglierlo dalla cattiva 
strada. Non essendovi riusciti e ricevendo, al contrario, ogni giorno informazioni sempre maggiori sulle orribili eresie che 
egli sosteneva e insegnava e sulle azioni mostruose che commetteva – cose delle quali esistono testimoni degni di fede che 
hanno deposto e testimoniato anche in presenza del suddetto Spinoza – questi è stato riconosciuto colpevole. Avendo 
esaminato tutto ciò in presenza dei Signori Rabbini, i Signori del Mahamad hanno deciso, con l’accordo dei Rabbini, che il 
nominato Spinoza sarebbe stato bandito (enhermado) e separato dalla Nazione d’Israele in conseguenza della scomunica 
(herem) che pronunciamo adesso nei termini che seguono. 
Con l’aiuto del giudizio dei santi e degli angeli, con il consenso di tutta la santa comunità e al cospetto di tutti i nostri Sacri
Testi e dei 613 comandamenti che vi sono contenuti, escludiamo, espelliamo, malediciamo ed esecriamo Baruch Spinoza. 
Pronunciamo questo herem nel modo in cui Giosuè lo pronunciò contro Gerico. Lo malediciamo nel modo in cui Eliseo ha 
maledetto i ragazzi e con tutte le maledizioni che si trovano nella Legge. Che sia maledetto di giorno e di notte, mentre 
dorme e quando veglia, quando entra e quando esce. Che l’Eterno non lo perdoni mai. Che l’Eterno accenda contro 
quest’uomo la sua collera e riversi su di lui tutti i mali menzionati nel libro della Legge; che il suo nome sia per sempre 
cancellato da questo mondo e che piaccia a Dio di separarlo da tutte le tribù di Israele affliggendolo con tutte le maledizioni
contenute nella Legge. E quanto a voi che restate devoti all’Eterno, vostro Dio, che Egli vi conservi in vita. Sappiate che 
non dovete avere con Spinoza alcun rapporto né scritto né orale. Che non gli sia reso alcun servizio e che nessuno si 
avvicini a lui più di quattro gomiti. Che nessuno dimori sotto il suo stesso tetto e che nessuno legga alcuno dei suoi scritti”.
Vedi Emilia Giancotti Boscherini, Baruch Spinoza 1632-1677, Roma, Editori Riuniti 1985, p. 13. 



62

A mio avviso la dipartita spinoziana dalla comunità ebraica ha molto in comune con 
quella nietzscheana dalla cerchia wagneriana. Anche il filosofo tedesco venne in qualche 
modo “scomunicato”117. Del resto, Wagner si sentiva perfettamente divino e trattava i 
suoi seguaci come adepti, vedeva tranquillamente nella sua musica un culto ed in 
Bayreuth il luogo per celebrarlo.
Troppo, davvero troppo umano.  

Nell’aforisma 25 gli elementi che Nietzsche contesta in Spinoza sono criticati da lui 
stesso nella sua filosofia. Non ci sono martirii che tengano, la verità non ha bisogno di 
essere difesa. Come ho detto sopra, però, Nietzsche relativizza la verità, dà nuova digni-
tà al piccolo punto di domanda che compare in fondo alle frasi, nel quale se non la verità 
si trova di certo l’onestà del filosofo. 
Un filosofo deve partire, prima di tutto conoscere il mondo, capirlo nel suo insieme. 

Il terzo aforisma si trova nell’Anticristo, è cronologicamente l’ultimo. Un Dio che di-
venta “cosa in sé”, che “torna a tessere il mondo da se stesso” (come un ragno!) è sub
specie Spinozae.

Laddove declina in qualsiasi forma la volontà di potenza, c’è ogni volta anche un’involuzione fisio-
logica, una décadence. La divinità della décadence, mutilata delle sue virtù e dei suoi istinti virili, 
diventa ormai, necessariamente, il Dio dei fisiologicamente regrediti, dei deboli. Essi non danno a se 
stessi il nome di deboli, ma quello di “buoni”... Si comprende, senza che sia ancora necessario 
accennarvi, in quali momenti della storia divenga per la prima volta possibile la funzione dualistica di 
un Dio buono e di un Dio cattivo. Con lo stesso istinto con cui i sottomessi degradano il loro Dio a 
“bene in sé”, essi cancellano le qualità buone dal Dio dei loro vincitori; si vendicano dei loro padroni, 
trasformando il loro Dio in un diavolo. – Il Dio buono, allo stesso modo del diavolo, sono entrambi 
prodotti della décadence 118.

Questa décadence mi sembra una reminiscenza di Schopenhauer vs Goethe, vita discen-
dente vs vita ascendente, per come era stata tracciata nel Crepuscolo degli idoli.
Non c’è un equilibrio tra il volersi e il non volersi: o ti crei o ti distruggi, non puoi ne-
anche mirare all’indecisione perpetua, il tempo sceglie quando tu non lo fai.
Continuando nell’aforisma, viene tratteggiata una figura un po' patetica del Dio 
cristiano, logorato e stremato dalla piccineria dei suoi fedeli:

il Dio del “gran numero”, questo democratico tra gli dei, non divenne un fiero dio pagano: restò ebreo, 
restò il Dio del cantuccio, il Dio di tutti gli angoli e i luoghi oscuri, di tutti gli alloggi malsani del mon-
do intero!... Il suo regno mondiale è, sia prima che dopo, un regno dell’oltretomba, un ospedale, un re-
                                                          
117 Infatti, dopo la pubblicazione di Umano, troppo umano, vol. I, Nietzsche può scrivere: “Da Bayreuth una specie di 
bando: sembra che contro l’autore sia stata pronunciata la grande scomunica” (vedi Friedrich Nietzsche, Umano, troppo 
umano, vol. I, Milano, Adelphi 2002, Cronologia (1876-1878), p. 314). 
118 F. Nietzsche, L’anticristo, cit., p. 19. 
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gno del sottosuolo, un regno del ghetto... E lui stesso, così pallido, così gracile, così décadent... Persino 
i più esangui tra gli esangui signoreggiarono su di lui, i signori metafisici, gli albini del concetto. Tesse-
rono le loro trame così a lungo intorno a lui che, ipnotizzato dai loro movimenti, divenne lui stesso un 
ragno, un metafisico. Tornò allora a tessere il mondo traendolo da se stesso – sub specie Spinozae – or-
mai si trasfigurava in qualcosa di sempre più sottile ed esangue, divenne “ideale”, divenne “puro spiri-
to”, divenne “absolutum”, divenne “cosa in sé”... Decadimento di un Dio: Dio divenne “cosa in 
sé”...119.

Dove non c’è volontà di potenza, c’è décadence. Decadimento di un Dio: Dio diventa 
“cosa in sé”.
Dobbiamo però ricordare che il Dio spinoziano non è cosa in sé, poiché sussiste nel 
dinamismo dei suoi modi. 

Aggiunta

C’è un ultimo aforisma nel quale Spinoza viene nominato in merito alla sua vita soli-
taria, si trova nella Genealogia della morale e decisamente non è una critica.
Concludo così questa parte, dato che mi sembra che non ci sia molto da dire in merito al 
seguente passo. Posso far notare che il discorso parte da Schopenhauer, e soltanto ri-
guardo all’ideale ascetico ed all’irritazione verso la sensualità Nietzsche lo troverà vici-
no a Spinoza.
Questa irritazione non è in contrasto con quanto detto sopra riguardo a Platone ed alla 
sua predilezione per la sensualità, perché qui si parla di ideale ascetico come di un opti-
mum, nel quale il filosofo afferma la sua esistenza, e solo la sua esistenza. 
Anzi, se pensiamo proprio al caso di Schopenhauer, per lui la sensualità (ed anche la 
donna, la volontà di esistere, Hegel) era “un nemico personale”, nel senso che egli “ave-
va bisogno di nemici per conservare il suo buonumore”: 

ovunque siano esistiti filosofi (dall’India all’Inghilterra, per prendere gli opposti poli dell’attitudine alla 
filosofia) sussiste una particolare irritazione e astiosità filosofica contro la sensualità – Schopenhauer 
ne è soltanto il più eloquente sfogo, e se si ha orecchie per intendere, anche il più trascinante e affasci-
nante –; similmente esiste una particolare prevenzione dei filosofi a favore dell’intero ideale ascetico, 
una loro predilezione riguardo e contro la quale non c’è illusione possibile. Entrambi questi atteggia-
menti appartengono, come s’è già detto, al tipo; se l’uno e l’altro mancano in un filosofo, si può esser 
certi che egli è solo “per modo di dire tale”. Che significa questo? Giacché si deve prima di tutto inter-
pretare questo dato di fatto: esso se ne sta lì in sé, stupido per tutta l’eternità come ogni “cosa in sé”. 
Ogni animale, e quindi anche la bête philosophe, tende istintivamente a un optimum di condizioni favo-

                                                          
119 Ivi, p. 21. 



64

revoli, date le quali può scatenare completamente la sua forza attingendo il suo maximum nel sentimen-
to di potenza. Altrettanto istintivamente, e con una finezza di fiuto che è “superiore a ogni ragione”, 
qualsiasi animale ha in orrore ogni sorta di guastafeste e di impedimenti che gli intralcino o gli possano 
intralciare questo cammino verso l’optimum (– non è la sua via alla felicità, quella di cui sto parlando, 
ma la sua via alla potenza, all’azione, al più possente fare e invero, nel maggior numero dei casi, la sua 
via all’infelicità). Allo stesso modo il filosofo ha in orrore il matrimonio, unitamente a tutto quanto po-
trebbe persuaderlo a esso – il matrimonio come ostacolo e calamità sul suo cammino verso l’optimum.
Quale grande filosofo è stato fino a oggi sposato? Eraclito, Platone, Cartesio, Spinoza, Leibniz, Kant e 
Schopenhauer non lo furono, e più ancora: non li possiamo neppure pensare sposati. Un filosofo sposa-
to appartiene alla commedia (...). Nell’ideale ascetico sono indicati tanti ponti verso l’indipendenza,
che un filosofo non può senza esultare e applaudire intimamente porgere orecchio alle storie di tutti 
quegli uomini risoluti, i quali un giorno dissero no a ogni privazione di libertà e s’incamminarono in un 
qualche deserto: anche supponendo che essi fossero nulla più che asini gagliardi o addirittura tutto 
l’opposto di un gagliardo spirito. Che significa, dunque, l’ideale ascetico in un filosofo? Come si sarà 
indovinato da un pezzo, – è questa la mia risposta: alla sua vista sorride il filosofo, come di fronte a un 
optimum delle condizioni di suprema e arditissima spiritualità – e con ciò non nega “l’esistenza”, sibbe-
ne afferma in essa la sua esistenza e unicamente la sua esistenza120.

                                                          
120 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 98. 
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Spinoza e la conoscenza 

Il fatto che Nietzsche leghi Spinoza alla conoscenza va subito chiarito almeno sotto due 
aspetti: cronologicamente parlando, egli ancora non ha letto nulla su Spinoza, dietro le 
sue parole si sente una semplice preparazione accademica.  
Secondo, io penso che sia molto importante il fatto che i primi accenni su Spinoza nelle 
opere nietzscheane risalgano al 1876-7; si potrebbe dire che il filosofo di Voorburg ven-
ga preso da Nietzsche come una delle strade che lo allontanano anche da Wagner, non 
solo da Schopenhauer. Penso anche che non sia da trascurare il fatto che Spinoza era e-
breo – come vedremo, lo stesso Nietzsche ne parla anche in questi termini; e che quando 
Umano, troppo umano, vol. I, venne pubblicato, cioè nel maggio 1878 – voglio ricordare 
qui che si parla, a mio avviso giustamente, di una spada incrociantesi con la partitura del 
Parsifal, che Nietzsche aveva ricevuto il 3 gennaio dello stesso anno –, non solo l’acco-
glienza di Bayreuth fu prevedibilmente fredda, ma il filosofo poté commentare: “Da 
Bayreuth una specie di bando: sembra che contro l’autore sia stata pronunciata la grande 
scomunica121”.
È in questo periodo che parte il processo che avrebbe portato all’entusiasmo del 1881122.
Quando Nietzsche leggerà il volume di Kuno Fischer su Spinoza, potrà sia parlare di 
quest’ultimo con una diversa coscienza, con altri pensieri; sia prendere le distanze da 
quell’unico argomento cui prima l’aveva legato.  
Le radici de La gaia scienza, così spinozistica in certi suoi aspetti, vanno cercate nel 
1876.

Qui ho seguito due percorsi, anche se tratto un unico argomento.
Il primo arriva fino al luglio 1881, ovvero fino a La gaia scienza, meglio ancora fino al 
volume di Kuno Fischer. Parlerò di tre dei quattro aforismi qui presi in esame.  
Il secondo percorso è ne La gaia scienza. All’interno di quelle pagine cercherò di vedere 
le influenze spinozistiche. 

                                                          
121 Vedi F. Nietzsche, Umano, troppo umano, vol. I, cit., Cronologia (1876-1878), p. 314. 
122 Vedi nota 19. 
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Primo percorso 

Ci sono in tutto quattro aforismi nei quali si parla di Spinoza in merito alla conoscenza. 
Il primo si trova in Umano, troppo umano, vol. I; questo da solo sarebbe già bastato a far 
pensare quanto detto sopra. 

157. I dolori del genio e il loro valore. Il genio artistico vuol recare gioia, ma quando sta a un livello 
molto alto, facilmente gli manca chi ne goda; esso offre cibi, che però nessuno vuole. Ciò gli conferisce 
un pathos in certi casi ridicolo-commovente; poiché in fondo egli non ha alcun diritto di costringere gli 
uomini al piacere. Il suo piffero suona, ma nessuno vuol danzare: può ciò essere tragico? Forse sì. Alla 
fine, in compenso di tale privazione, trova nella creazione più piacere che non ne trovino, in tutte le al-
tre forme di attività, gli altri uomini. Si reputano esagerati i suoi dolori, perché il tono del suo lamento è 
più alto, la sua bocca è più eloquente; e talvolta i suoi dolori sono veramente molto grandi, ma solo 
perché la sua ambizione, la sua invidia sono così grandi. Il genio della conoscenza, come Keplero e 
Spinoza, non è di solito così smanioso e non fa, dei suoi dolori e privazioni, in realtà maggiori, un tal 
caso. Esso può con maggior sicurezza contare sulla posterità e sbarazzarsi del presente; mentre un arti-
sta che fa ciò, giuoca sempre un giuoco disperato, per il quale deve venirgli male al cuore. In rarissimi 
casi – quando cioè nello stesso individuo si fondono il genio del sapere e del conoscere e il genio mora-
le – ai suddetti dolori si aggiunge ancora quella specie di sofferenze, che sono da ritenere le più strane 
eccezioni del mondo: i sentimenti extra e sovrapersonali, rivolti a un popolo, all’umanità, all’intera ci-
viltà e a ogni dolorante esistenza: i quali attingono il loro valore dal fatto di essere collegati a conoscen-
ze particolarmente difficili e astruse (di per sé la compassione vale poco). Ma quale criterio, quale bi-
lancia d’orafo c’è per misurare la loro genuinità? Non è quasi d’obbligo la diffidenza verso tutti quelli 
che parlano di nutrire sentimenti di questa specie?123

È facile capire che il genio artistico è Wagner, quello del sapere e del conoscere unito al 
genio morale è Schopenhauer.
Nietzsche stabilisce un confronto nel quale entrambi escono senza gloria: il primo trova 
infine nella creazione un compenso della privazione di qualcuno che lo ascolti, cosa che 
gli conferisce un “pathos ridicolo-commovente”; il dolore che prova è direttamente pro-
porzionale alla sua invidia ed ambizione. Verso il secondo “è quasi d’obbligo la diffi-
denza”, perché è praticamente impossibile misurare la genuinità di chi parli di sentimen-
ti sovrapersonali, di chi soffra per un sentimento rivolto all’umanità. Questo dolore a-
vrebbe poco valore (di per sé la compassione vale poco) se non fosse collegato a cono-
scenze particolarmente astruse. 
Sembra quasi che in Keplero e Spinoza venga tracciato il giusto mezzo. Essi sono privi 
della smania del genio artistico; privi anche del genio morale, si sbarazzano con si-
curezza del presente e non fanno dei propri dolori “un tal caso”, anche se questi sono 
maggiori di quelli provati dal genio artistico, che non può fare a meno del presente senza 
che gli venga male al cuore. 

                                                          
123 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, cit., p. 126. 
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In queste parole ritrovo due elementi di cui ho parlato nella parte su Spinoza e Scho-
penhauer, che avvicinano Nietzsche al primo: assenza della compassione e lontananza 
dalla morale. 

Sempre nello stesso libro incontriamo ancora il nome di Spinoza, in un aforisma nel 
quale non a caso, dopo quanto detto sopra, egli viene definito “il saggio più puro”. È un 
attacco a Wagner, non solo nelle sue personali idee sulla questione ebraica, ma anche sul 
nazionalismo. 

475. L’uomo europeo e la distruzione delle nazioni. Il commercio e l’industria, lo scambio di libri e di 
lettere, la comunanza di tutta la cultura superiore, il rapido mutar di luogo e di paese, l’odierna vita no-
made di tutti coloro che non posseggono terra – queste circostanze portano necessariamente con sé un 
indebolimento e alla fine una distruzione delle nazioni, per lo meno di quelle europee; sicché da esse 
tutte, in seguito ai continui incroci, dovrà nascere una razza mista, quella dell’uomo europeo. Contro 
questa meta opera oggi, consapevolmente o inconsapevolmente, l’isolamento delle nazioni dovuto alle 
fomentazioni di inimicizie nazionali, ma lentamente quel mescolamento fa lo stesso il suo cammino, 
nonostante le temporanee correnti contrarie: questo nazionalismo artificiale è del resto tanto pericoloso, 
quanto lo è stato il cattolicesimo artificiale, giacché è nella sua essenza uno stato d’emergenza e d’asse-
dio, che è stato proclamato da pochi su molti, e ha bisogno d’astuzia, menzogna e violenza per mante-
nersi in credito. Non l’interesse dei molti (dei popoli), come ben si dice, bensì innanzitutto l’interesse 
di determinate dinastie regnanti e poi quello di determinate classi del commercio e della società spingo-
no a questo nazionalismo; una volta che si sia riconosciuto ciò, bisogna dirsi francamente solo buoni
Europei e contribuire con l’azione alla fusione delle nazioni: alla qual impresa i Tedeschi possono 
collaborare con la loro vecchia e provata qualità di fare da interpreti e da mediatori dei popoli124.

Fin troppo chiaro per richiedere commenti.  
Per Nietzsche il nazionalismo non è mai stato un valore, sappiamo bene quello che scri-
veva sul popolo tedesco. In queste righe è sottintesa la polemica contro Wagner, ma an-
che al di là della volontà di liberarsi da lui, resta il fatto che il nazionalismo viene visto, 
nella sua essenza ed anche nelle sue modalità di mantenimento, come il cattolicesimo: 
uno “stato d’emergenza e d’assedio”. Non è per il popolo, ma per determinate classi che 
hanno determinati interessi da tutelare: dunque è meglio sentirsi “buoni Europei”.
Al di fuori delle nazioni, cioè uscendo dalle inimicizie nazionali e dal pensarsi come 
“stato”, si elimina la questione ebraica. 

Incidentalmente: l’intera questione ebraica esiste solo entro gli Stati nazionali, in quanto qui dappertut-
to l’efficienza e superiore intelligenza degli Ebrei, il capitale di spirito e di volontà da essi accumulato 
di generazione in generazione in una lunga scuola di dolore, sono destinati a prevalere in misura tale, 
da risvegliare invidia e odio, sicché oggi in quasi tutte le nazioni, cioè quanto più esse tornano ad assu-
mere un atteggiamento nazionalistico – dilaga il malcostume letterario di condurre gli Ebrei al macello 
come capri espiatori di tutti i mali pubblici e interni. Ma non appena si tratti non più di conservare delle 
nazioni, bensì di produrre una razza mista europea quanto più possibile robusta, l’ebreo è come ingre-
diente altrettanto idoneo e desiderabile di qualsiasi altro residuo nazionale. Qualità spiacevoli, anzi pe-
                                                          
124 Ivi, pp. 262-3. 
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ricolose, ha ogni nazione, ogni uomo: è crudele pretendere che l’ebreo debba fare eccezione. Quelle 
qualità possono essere in lui addirittura pericolose e temibili in misura particolare; e forse il giovane fi-
nanziere ebreo è l’invenzione più rivoltante della razza umana in genere. Tuttavia vorrei sapere quanto, 
in un calcolo complessivo, non si debba perdonare a un popolo che, non senza colpa di noi tutti, ha a-
vuto fra tutti i popoli la storia più dolorosa, e a cui si devono l’uomo più nobile (Cristo), il saggio più 
puro (Spinoza), il libro più possente e la legge morale di più vasta efficacia. Inoltre: nei tempi più oscu-
ri del Medioevo, quando lo strato di nubi asiatico si era accampato pesantemente sull’Europa, furono li-
beri pensatori, dotti e medici ebrei, che tennero alto il vessillo del rischiaramento e dell’indipendenza 
spirituale, a costo della più dura costrizione personale, e che difesero l’Europa contro l’Asia; non è il 
nostro minor debito di gratitudine verso i loro sforzi, se alla fine poté ancora trionfare un’interpretazio-
ne del mondo più naturale, più conforme alla ragione e in ogni caso non mitica, e se l’anello di civiltà 
che oggi ci congiunge con la cultura dell’antichità greco-romana non fu spezzato. Se il cristianesimo ha 
fatto tutto per orientalizzare l’occidente, in compenso l’ebraismo ha essenzialmente contribuito a occi-
dentalizzarlo sempre di nuovo: il che in un certo senso equivale a fare del compito e della storia 
dell’Europa una continuazione di quella greca125.

Con queste parole Nietzsche fa molto più che “riabilitare” gli Ebrei: a loro va il merito 
di aver tenuto alto il valore dell’indipendenza e del “rischiaramento spirituale” – e ha ap-
pena nominato Spinoza –, grazie ai loro liberi pensatori possiamo ancora sentirci con-
giunti alla cultura “dell’antichità greco-romana”.
Personalmente vedo una lunga catena causa-effetto: il cristianesimo ha tentato di “orien-
talizzare” l’occidente, ri-“occidentalizzato” però dall’ebraismo grazie ad una visione del 
mondo più naturale, ovvero conforme alla ragione (mi sembra evidente l’implicito riferi-
mento a Spinoza), dunque non mitica; è nel mito che risiede potenzialmente il pericolo 
nazionalistico.
Queste parole hanno perso oggi ogni attualità, ma restano comunque importanti se ana-
lizzate per quello che era il periodo in cui Nietzsche le scrisse. 
Vorrei infine chiudere il capitolo “Nietzsche e il nazionalismo” e “Nietzsche e l’antise-
mitismo”, sottolineando innanzitutto che questi due argomenti furono tra le cause della 
sua rottura con la sorella e lo stesso Wagner – come è ormai ampiamente noto – ed 
incidentalmente osservo anche che quello appena citato è l’unico passo, nelle opere da 
Nietzsche pubblicate, nel quale Spinoza viene nominato in riferimento alle sue origini; 
non esistono passi nei quali, sempre per esse, egli venga anche solo indirettamente 
svalutato. Ma non c’era da dubitarne, dopo tutto quanto è già stato scritto 
sull’argomento.
Anzi, sono ancora da chiudere tali capitoli? 
Pensare diversamente sarebbe offendere l’intelligenza di Nietzsche, anche se lo si voles-
se interpretare come un “ribelle aristocratico”. 
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Seguendo questo percorso arriviamo ad Aurora; il seguente aforisma si riallaccia a quan-
to detto nella parte “Spinoza e Goethe” riguardo all’occhio purificante, nel senso che ve-
dere il mondo nella sua necessità, quindi superare “le spiegazioni – il carattere – per ca-
pire ciò che non può essere spiegato, cioè la parte più umana”126, rende la conoscenza 
quanto di più bello si possa fare umanamente, in quanto si parla di conoscenza della re-
altà, conoscenza del mondo. 
È nel pensare allo sguardo, magari anche solo superficialmente, che ci si rende conto di 
quanto non si possa proprio più parlare di oggettivo, di “cosa in sé”. 

550. Conoscenza e bellezza. Se, come continuano a fare, gli uomini riservano, per così dire, alle opere 
dell’immaginazione e della finzione il loro profondo rispetto e il loro senso di felicità, non ci si potrà 
meravigliare se si ritrovano freddi e svogliati di fronte all’opposto dell’immaginazione e della finzione. 
Il rapimento che nasce già al più piccolo, sicuro, definitivo passo e progresso della conoscenza, e che 
dilaga così copioso e a così tante persone dal tipo attuale di scienza, – questo rapimento, a volte, non 
viene creduto da tutti coloro che si sono abituati a cadere in estasi soltanto quando abbandonano la re-
altà e balzano negli abissi dell’apparenza. Costoro ritengono che la realtà sia brutta: ma non pensano 
che anche la conoscenza della più brutta realtà è bella, e che colui il quale conosce spesso e molte cose, 
finisce per essere assai lontano dal trovar brutta la grande totalità del reale, la scoperta del quale sempre 
lo ha reso felice. Esiste forse qualcosa di “bello in sé”? La gioia degli uomini della conoscenza accresce 
la bellezza del mondo e rende più solare tutto quello che esiste: la conoscenza pone la sua bellezza non 
soltanto intorno alle cose, ma, a lungo andare, nelle cose medesime – possa testimoniare questo princi-
pio l’umanità dell’avvenire! Frattanto ci viene in mente un’antica esperienza: due uomini tanto fonda-
mentalmente diversi come Platone e Aristotele, concordavano su ciò che costituisce la suprema felicità,
non soltanto per loro e per gli esseri umani, ma anche in sé, perfino per gli dèi delle estreme beatitudi-
ni: lo trovavano nel conoscere, nell’attività di un intelletto ben esercitato, che sa rinvenire e inventare 
(non già, semmai, nell’“intuizione” come i teologi tedeschi, dimezzati o al completo che siano, non
nella visione, come i mistici, e neppure nel fare, come i pratici). Similmente giudicavano Cartesio e 
Spinoza: come devono averla goduta la conoscenza tutti costoro! E quale pericolo per la loro onestà, 
diventare in tal modo i lodatori delle cose!127

Nietzsche pone da una parte l’immaginazione e la finzione, dall’altra la conoscenza e la 
realtà.
Certamente, chi pone tutto il suo rispetto nell’immaginazione non può capire quanto 
possa essere bella ma soprattutto appassionata la conoscenza, nel senso che essa può 
davvero diventare l’affetto più potente128.
Realtà e apparenza: non sono categorie logore e abusate? Cosa sarebbe mai l’una senza 
l’altra? Chi pensa che potrebbero davvero sussistere singolarmente? La realtà reale non
potrebbe prescindere dagli occhi, per essere conosciuta. Dunque, cosa vediamo?  
La differenza più importante, a mio avviso, tra i due termini, è che l’apparenza è la real-
tà quale noi la pensiamo, è quindi la nostra realtà, l’unica che possiamo conoscere ed an-
che l’unica che abbia senso capire, oltretutto l’unica per la quale possa esserci davvero 
                                                          
126 Vedi p. 35. 
127 F. Nietzsche, Aurora, cit., p. 260. 
128 Vedi nota 19. 
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interesse. Altro non conosciamo. Parlare di realtà non denota forse superficialità d’ana-
lisi? Come potremmo uscire dall’intersoggettivo, come potremmo parlare ancora di og-
gettivo e soggettivo?
La realtà è brutta? È un’affermazione che pone nella realtà qualcosa che non le 
appartiene. Come se la realtà potesse essere davvero qualcosa che non fosse con-diviso
con altri, con altri con-tenuto, e quindi non fosse esperita sempre per quello che sono i 
nostri occhi.
La realtà è brutta? Perché non cambi occhi?  
È insomma la conoscenza che rende bella la cosa, “rinvenire e inventare” sono modi 
diversi per dire capire, che non è, giustamente, un’intuizione delle cose, né una visione, 
tanto meno un fare, perché non puoi fare una cosa che non hai capito. C’è conoscenza di 
situazioni – anche studiando su un libro – così impari il mondo, nel contenerlo con altri. 
Per poi poterlo inventare, cioè significare per quello che sono i tuoi contenuti. 

Solo la differenza può essere capita, può essere avvertita come contenuto. 
Significarsi nei. Contenuti. Il tenuto-con ha il significato che gli daremo e che ci signifi-
ca negli altri, in senso attivo – gli altri in me – ed in senso passivo – io negli altri.
La differenza non è solo esterna ma anche interna.

Il legame fra il mio esistere e il noi è pressoché totale, sono espressioni diverse che stan-
no per lo stesso concetto. L’essenza umana è al plurale. Meno se ne ha coscienza più si 
verifica.
Il determinarsi di personalità differenti si deve all’umana capacità di capire come possi-
bilità di tenere-con qualcuno qualcosa, che sarà poi significato e formerà la mia differen-
za.
La mia differenza è precisamente la possibilità di capire le cose in modo diverso, di esi-
stere esattamente in questa attribuzione di senso a quello che sono i miei contenuti. 
Miei in quanto condivisi, ma anche se condivisi non conformistici, non omologabili. 

Dato che la realtà è, con altri con-tenuta, per noi non c’è altra scelta che vedere l’essere 
nell’apparire, ovvero l’esistere delle persone. Così, anche posto il caso che ci sia una dif-
ferenza tra essere e apparire, non è proprio una cosa che ci riguardi.
Allora, l’esistere viene visto nell’esistenza, nell’unione di essere e apparire. Tale esisten-
za è la condizione umana, a volte si chiama anche verità, ma solo e soltanto nel senso di 
situazione vera – autentica, evidente, essente – che si instaura a livello intersoggettivo 
(nella parola verità si sente già un pericoloso accento teologico. Rinunciare alla verità li-
bera anche dalla fede nelle religioni). 
Se non si è stati tenuti-con, non si può partire. Ma il problema non è capire, neanche es-
sere capiti, più spesso ci vuole coraggio per capire di essere stati capiti, ed in che modo, 
quasi sempre il problema è lì.  
Che in ultima analisi, è il problema dell’autocoscienza. 
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La conoscenza è sempre conoscenza di situazioni. Siamo situati.  
La situazione è l’esistente che non necessita spiegazione. La spiegazione falsa l’azione 
nel suo nascere. L’azione non necessita altro che il suo essere nascente per essere capita.
La situazione è manifestantesi, spiegarla è falsarla129.
Qualsiasi situazione che venga espressa verbalmente è sottolineata, resa manifesta più di 
quanto non lo sia nel suo esistente. Raddoppiando diventa troppo umana. 

Poiché siamo situati, una distinzione Corpo-Mente è vacua, proprio non si può pensare.
Tutt’al più il pensiero può essere riflessivo. 
Dunque, la nostra condizione di corpi. Si può parlare di un avere – di qualcosa che è 
nostro – solo in rapporto ad una comunità, come situazione tenuta-con; ma non si può 
pensare – anche se lo si dice – “il mio corpo”. Io sono un corpo. 

Nel pensare di essere un corpo, il corpo è partenza, di conoscenza. 
Nel pensare di avere un corpo, il corpo è arrivo, di conoscenza.
Qui sta la possibilità di categorie e di tipologie.

Secondo percorso 

Siamo nel 1881, a fine luglio Nietzsche scriverà ad Overbeck di aver trovato un precur-
sore, e che razza di precursore130!
Ai primi di agosto avrà l’intuizione dell’“eterno ritorno”.  
Nietzsche era proclive a facili entusiasmi, e presto si allontanerà anche da Spinoza, per 
poi infine essere in rotta con tutto. Eppure, forse proprio per le impressioni appena rice-
vute dalla conoscenza del filosofo di Voorburg, La gaia scienza in diverse sue parti ri-
sulta molto spinozistica. Soprattutto i primi quattro libri. 

L’ultimo dei quattro aforismi è presente appunto ne La gaia scienza.

37. Sulla premessa di tre errori. Si è promossa la scienza negli ultimi secoli, sia perché si sperava con 
essa e per essa di poter comprendere nel miglior modo la bontà e la sapienza divina – tema principale, 
questo, nell’anima dei grandi Inglesi (come Newton) –, sia perché si credeva all’assoluta utilità della 
conoscenza, specialmente all’intima unità di morale, sapere e felicità – tema principale nell’anima dei 

                                                          
129 Spiegare verbalmente una situazione già così manifestantesi, quando sappiamo che ogni situazione è in chi sa coglierla e 
capirla – così  ci odiamo... 
130 Vedi nota 19. 
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grandi Francesi (come Voltaire) –, sia perché si riteneva di possedere e di amare nella scienza qualcosa 
di disinteressato, di pacifico, di autosufficiente, di veramente innocente cui i cattivi istinti degli uomini 
sarebbero del tutto estranei – tema principale nell’anima di Spinoza che si sentiva divino, in quanto uo-
mo della conoscenza –: dunque sulla premessa di tre errori131.

Qui si può sentire un richiamo della critica dell’amor dei intellectualis.

L’Homo homini Deus proviene da un concetto laico di virtù, antimoralistico, materiali-
sta; cioè la virtù umana è perseverare nel proprio essere, nel senso che “Agire in assoluto 
secondo virtù non è altro in noi che agire, vivere e conservare il proprio essere secondo 
la guida della ragione (queste tre cose significano lo stesso), e questo in base al principio 
della ricerca del proprio utile132”; nel pensiero di Spinoza nulla è più utile all’umano di 
colui che vive secondo la guida della ragione.
Se ci poniamo la domanda Cosa è cattivo per me? uniamo razionale e irrazionale. Ora, 
se lo status naturae è visto nel suo aspetto hobbesiano, come la possibilità di nuocere 
agli altri, allora diventa razionale (sempre cercando il proprio utile) usare il nostro dirit-
to naturale per evitare di danneggiare gli altri. 

Nella scienza, come ne parla Spinoza, non possono “non esserci i cattivi istinti” degli
uomini, dacché fanno parte delle persone e non possono quindi essere a loro estranei. La 
scienza è conoscenza certa, quella intuitiva è tale che non ha bisogno di dimostrazioni 
per apparirci nella sua evidenza. È la ragione tornata a se stessa dopo l’avventura 
dell’immaginazione, oppure, se si preferisce, un’immaginazione tornata a se stessa dopo 
l’avventura della ragione.
Come prima Nietzsche contrappone ragione e immaginazione, rendendo un’analogia tra 
quest’ultima e l’apparenza: vera conoscenza è quella che coglie la profondità dell’appa-
renza, che vede appunto (parlando con Spinoza) il singolo nell’intero, che sa capire l’u-
no dentro il tutto.  
Apparenza è quello che vedi, conoscenza quello che ne sai estrapolare. Poi, nient’altro.  
È lì la profondità! Non per niente la gaia scienza è un premio, dopo un lungo impegno. 

Ora, è possibile guardare La gaia scienza con occhi spinozistici; ritengo sia una chiave 
di lettura che forse può dire qualcosa. I temi individuati formano un cerchio: Nietzsche 
vuole uscire dalla morale, quindi allontanarsi anche da Schopenhauer, che viene assimi-
lato ad essa mediante la compassione; vuole sempre più vedere le cose nella loro neces-
sità, quindi fuori dall’ottica del giudizio.  
Nella necessità si ama quel che si vede, perché è così e non altrimenti; ognuno è spinto a 
diventare quel che sente di essere, e a capire le azioni umane come sempre irripetibili. 

                                                          
131 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 87. 
132 B. Spinoza, Etica, cit., IV prop. XXIV, p. 248. 
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Così si ama. 
L’amore delle religioni è falso perché incatenato e incatenante al senso di colpa, che 
porta alla morale e al pensiero schopenhaueriano. Nietzsche rifiuta questo, e siamo da 
capo. Il cerchio si chiude. 

Personalmente penso che questo sia il percorso che porta dal giudizio al tenere-con, 
sempre in riferimento alle azioni umane. 

Nietzsche parte da Spinoza; ma più il riferimento è evidente, più si vede anche che Niet-
zsche supera Spinoza; non credo sia un caso che nell’aforisma 283, chiamato Precursori
(la lettera ad Overbeck, faccio nuovamente notare, è di questi giorni133), egli scriva che 
tali sono 

uomini che sappiano essere silenziosi, solitari, risoluti, paghi e costanti in una invisibile operosità; uo-
mini che con interiore inclinazione cerchino in tutte le cose quello che in esse deve essere superato (...) 
il segreto per raccogliere dall’esistenza la fecondità più grande e il diletto più grande, si esprime così: 
vivere pericolosamente! Costruite le vostre città sul Vesuvio!134

Il sigillo di Spinoza portava scritto Caute = stai attento, fai attenzione; l’atteggiamento 
di chi teneva quella lettera sarebbe stato forse diverso se ci fosse stato scritto – Dinami-
te?... la mia personalissima impressione, legata anche alla conoscenza delle vicende del-
la vita di Spinoza, è che egli, come ebreo scomunicato e non passato al cristianesimo, 
per quello che il suo periodo storico gli consentì, scelse di vivere pericolosamente. 

Se partiamo allora dalla volontà nietzscheana di uscire dalla morale, incontreremo ad o-
gni passo l’intero percorso.  

Il tema della morale come problema è sterminato; mi limito a citare parti di alcuni degli 
aforismi nei quali è affrontato l’argomento. 

116. Istinto del gregge. Laddove c’imbattiamo in una morale, ivi troviamo una valutazione e una gerar-
chia degli istinti e delle azioni umane. (...) La moralità è l’istinto del gregge nel singolo135.

All’interno di un gruppo possiamo sentire tutt’al più una libertà circoscritta, che si defi-
nisce nella funzione che ricopriamo all’interno di esso, ma ci sfugge la libertà che ci de-
termina come singoli: uscendo dal libero arbitrio vediamo la libertà come necessità. 
Oltre alla libertà condizionata, il gruppo offre il bene e il male. 

                                                          
133 Vedi nota 19. 
134 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 203. 
135 Ivi, p. 156. 
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259. Dal paradiso. “Bene e male sono i pregiudizi di Dio” disse il serpente136.

Soltanto uno “scomunicato” avrebbe potuto scrivere queste parole.
Perché, come scomunicato, ha scelto di essere errante. Via sulle navi. 

289. Via sulle navi! Se si considera come una totale giustificazione filosofica della propria maniera di 
vivere e di pensare (...) rende indifferenti alla lode e al biasimo, paghi di sé, ricchi, munifici di felicità e 
benevolenza (...) Anche il malvagio, anche lo sventurato, anche l’uomo d’eccezione deve avere la sua 
filosofia, il suo buon diritto, il suo splendore solare! Con costoro non è necessaria compassione! – dob-
biamo disimparare questo sentimento dell’alterigia, per quanto a lungo fino a oggi l’umanità abbia ap-
preso e messo in pratica precisamente quest’ultima (...) Anche la terra della morale è rotonda! Anche la 
terra della morale ha i suoi antipodi! Anche gli antipodi hanno il loro diritto all’esistenza! C’è ancora 
un altro mondo da scoprire – e più d’uno! Via sulle navi, filosofi!137

Lontano dalla morale, lontano da Schopenhauer, lontano dalla compassione. Come pro-
varla, se l’esistente viene visto nella sua necessità? Non è altro che un “sentimento 
dell’alterigia”. Uscire dalla morale è anche smettere di crearsi in negativo, cioè avendo 
ben presente un modello da non seguire, ma non solo: è la possibilità di determinarsi per 
quello che sentiamo essere i nostri personali limiti.  

304. Nel fare non facciamo. Sono fondamentalmente avverso a quelle morali che dicono: “Non farlo! 
Rinuncia! Frenati!” – sono invece ben disposto verso quelle morali che mi incitano a fare qualcosa e a 
farla di nuovo e a sognarci da mane a sera, e di notte, e a non pensare ad altro se non a farla bene; tanto 
bene quanto appunto a me soltanto è possibile! A chi vive così, una dopo l’altra, continuamente, viene 
a cadere ogni cosa che a una siffatta vita non si conviene; (...). “Il nostro fare deve determinare ciò che 
noi non facciamo: nel fare non facciamo” – così piace a me, così suona il mio placitum. Ma io non vo-
glio tendere a occhi aperti al mio immiserimento, non mi vanno tutte le virtù negative – virtù la cui es-
senza è la negazione stessa e la rinuncia a sé138.

Risulta difficile capire se qui, parlando di “virtù negative”, Nietzsche stia pensando al 
cristianesimo o al pensiero schopenhaueriano, tale è l’assimilazione di quest’ultimo alla 
morale.  
Definirsi in negativo, ovvero “nel non fare, facciamo”, od in positivo, ovvero “nel fare, 
non facciamo”.  
C’è chi costruisce se stesso negando quello che è fuori di sé, cioè da un concetto in ne-
gativo arriva a definire ciò che è buono, se stesso. Distrugge. C’è chi si accetta, si defini-
sce con l’esterno e da un concetto in positivo va poi verso un concetto di non positivo. 
Nel primo caso prima si definisce il “malvagio”, poi per esclusione ci si scopre “buoni”; 
il malvagio sarebbe colui che fa del male.  
Nel secondo si parte dal pensarsi, poi si riconosce ciò che è “cattivo”, per se stessi. 

                                                          
136 Ivi, p. 195. 
137 Ivi, pp. 206-7. 
138 Ivi, pp. 220-1. 
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Cattivo è tutto ciò che sia contrario alla propria natura; alla propria, non c’è dietro nes-
sun giudizio morale. 
Il “malvagio” lo si teme, il “cattivo” lo si disprezza. 
Quello che sentiamo essere cattivo, non viene giudicato nella sua essenza, ma solo in 
rapporto alla nostra natura. Dico com’è per me, cosa fa per me, non cos’è in sé. Questo 
non posso saperlo, è inutile giudicare quando non posso cogliere i “perché?” delle perso-
ne.
La parola malvagio manifesta un giudizio sull’essenza.

Chi si sente buono, chi cerca di fare del bene, andrebbe fermato. 
Chi si sente buono o è un imbecille, o ha proprio pensieri cattivi. 
La propria natura non è né buona né malvagia, non può essere giudicata, o meglio l’idea 
che si cela dietro il giudizio è sempre senza l’essenza, che non può essere tenuta-con. La 
natura è quello che fa buono e cattivo. 

La differenza tra dire “questo è malvagio” e “questo è cattivo” è nella scelta volontaria 
del primo. Nell’aver deciso cosa è in sé qualcosa.
Come se non fosse evidente che nessuno in quello che fa si ritiene né malvagio né catti-
vo.
Il primo caso viene chiamato da Nietzsche “morale degli schiavi”, che non agisce ma 
sempre reagisce perché dice fin dal principio no a un “di fuori”, a un “altro”, a un “non 
io”: e questo no è la sua azione creatrice139; morale del ressentiment, che a mio avviso 
sempre afferma “Tu non mi ami” (“È colpa tua”). 
Di conseguenza, il senso di colpa viene dal dire “Io non ti amo” (“È colpa mia”). Poiché 
tra queste due affermazioni si parte sempre dalla prima (è la vittima che fa il carnefice), 
un modo per uscire dal sistema dell’odio è la certezza di amare.
Attenzione: per amare ci vuole coraggio; è molto più comodo essere amati, più comodo 
ancora è dichiarare di non essere amati. 

Dal giudizio viene o lode o biasimo. Nell’umano, il giudizio rende un rapporto non-u-
mano. Risentimento e senso di colpa nascono sempre da un giudizio. 
Il senso di colpa cristiano porta alla rinuncia a sé (come la morale della compassione). È 
la croce.
Il problema della Croce è il senso di colpa dovuto al sacrificio divino (compiuto per a-
more) per l’umanità; lontano dal Dio spinoziano, che può solo essere amato, senza pos-
sibilità di essere da lui amati; così da non poter essere considerato nemmeno come il Dio 
dei filosofi.
È stato anche affermato che per le sue caratteristiche, il dio spinoziano era implicitamen-
te già morto140.
                                                          
139 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 26. 
140 Andrea Ferrari, Karl Löwith: Spinoza. Deus sive natura, http://www.fogliospinoziano.it/recens12.htm, p. 3. 
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Ma rinunciare a sé per gli altri, pensare che il dolore sia qualcosa che debba essere leni-
to, com-patito (e non con-gioito, una volta che si veda che anch’esso porta vita), signifi-
ca deprezzare prima di tutto gli altri.  

338. La volontà di soffrire e i compassionevoli. È vantaggioso per voi essere innanzitutto uomini com-
passionevoli? Ed è vantaggioso per i sofferenti che voi lo siate? Lasciamo per un momento senza rispo-
sta la prima domanda. – Ciò di cui soffriamo nel modo più profondo e personale è incomprensibile e i-
naccessibile a quasi tutti gli altri: in ciò restiamo nascosti al prossimo anche se questi mangia con noi 
dallo stesso piatto. Ma ovunque venga notata la nostra condizione di sofferenti, il nostro dolore è su-
perficialmente interpretato; conviene all’essenza dello stato affettivo pietoso spogliare la sofferenza al-
trui di quel che essa ha di veramente personale: i nostri “benefattori” sono, più dei nostri nemici, coloro 
che deprezzano il nostro valore e la nostra volontà141.

È la stessa mentalità che porta a pensare l’egoismo come qualcosa di riprovevole; ma se 
lo si volesse vedere come la possibilità di manifestare i propri contenuti? Anche nel do-
lore? Non si parla più di egoismo, ma di sospensione del giudizio lì dove non si può ge-
neralizzare, ovvero nelle azioni umane: esse vanno tenute-con.
Così l’esistere viene visto manifestarsi nella sua necessità. 

335. Lode alla fisica! (...) Chi ancora giudica che “ognuno in questo caso dovrebbe agire in tal modo”, 
non ha fatto ancora cinque passi avanti nella conoscenza di sé: altrimenti saprebbe che non esistono a-
zioni eguali, né possono esistere – che ogni azione, una volta compiuta, è stata compiuta in un modo 
assolutamente unico ed irripetibile, e che sarà lo stesso per ogni azione futura – che tutti i precetti 
dell’agire si riferiscono soltanto al grossolano lato esteriore (perfino i precetti più intimi e sottili di tutte 
le morali fino a oggi esistite) – che con essi può ben essere raggiunta una parvenza di uniformità; ma
appunto soltanto una parvenza – che ogni azione, in una considerazione anteriore o posteriore ad essa, 
è e resta una cosa impenetrabile – che le nostre opinioni di “buono”, “nobile”, “grande” non possono 
mai essere dimostrate dalle nostre azioni, perché ogni azione è inconoscibile (...) È giunto il tempo del 
disgusto per tutto il moralistico chiacchiericcio degli uni sugli altri! Emettere sentenze morali deve 
ripugnare al nostro gusto! Lasciamo queste ciance morali e questo cattivo gusto a coloro che non hanno 
nulla di meglio da fare se non trascinare il passato ancora per un piccolo tratto nel tempo, e che mai so-
no essi stessi il presente – lasciamo dunque tutto ciò ai molti, alla maggioranza! Noi, invece, vogliamo 
diventare quello che siamo: (...) i legislatori-di-se-stessi, quelli che si danno da sé la legge, che si crea-
no da sé!142

In questo aforisma Nietzsche parla di capire come tenere-con, che è il medesimo propo-
sito di Spinoza, che non vuole piangere o ridere delle azioni umane, ma capirle. Non 
giudicare, ma tenere-con. Nel non-giudicare viene meno anche la possibilità del “tu 
devi”, contrapposta all’“io posso”143: autodeterminazione.  

                                                          
141 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 244. 
142 Ivi, pp. 238-41. 
143 Si può anche dire, löwithianamente, che si passa dal “tu devi” del discepolo adorante, all’“io voglio”dello spirito che li-
bera se stesso. Vedi Karl Löwith, Nietzsche e l’eterno ritorno, Bari, Laterza 1985, pp. 22-3. 
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Diventare quello che si è richiede impegno e volontà, capacità di sop-portare il dolore 
come anch’esso necessario, desiderio di cercar-si, smania di partire.  
Questo è il cammino più difficile per l’uomo, forse proprio perché non sa dove porta.  
È quasi più umano farsi indicare un percorso da seguire, una meta da per-seguire. 

347. I credenti e il loro bisogno di fede. (...) La fede è sempre tanto più ardentemente desiderata, tanto 
più urgentemente necessaria, laddove manca la volontà: la volontà infatti, come passione del comando, 
è il più decisivo segno di riconoscimento del dominio esercitato su se stessi e della forza. Ciò vuol dire 
che quanto meno uno sa comandare, tanto più cocente è l’anelito con cui desidera qualcuno che coman-
di, duramente comandi, un dio, un principe, una classe, un medico, un confessore, un dogma, una co-
scienza di partito. Da ciò, forse, si potrebbe concludere che tutte e due le religioni mondiali, il buddhi-
smo e il cristianesimo, potrebbero aver avuto la loro base d’origine, e a un tempo il segreto della loro 
repentina diffusione, in una mostruosa malattia della volontà. E in verità così è accaduto: entrambe 
queste religioni s’imbatterono nell’esigenza di un “tu devi” innalzata all’assurdo da una malattia della 
volontà, e progrediente fino alla disperazione; (...). Il fanatismo è difatti l’unica “robustezza del volere” 
alla quale possono essere portati anche i deboli e gli incerti, (...). Quando un uomo giunge alla convin-
zione fondamentale che a lui devono essere impartiti ordini, diventa “credente”; inversamente, si po-
trebbe pensare un piacere e un’energia dell’autodeterminazione, una libertà del volere, in cui uno spiri-
to prende congedo da ogni fede, da ogni desiderio di certezza, adusato come è a sapersi tenere su corde 
leggere e su leggere possibilità, a danzare perfino sugli abissi. Un tale spirito sarebbe lo spirito libero 
par excellence144.

Ma al di là delle regole poste da una morale, essa possiede qualche altra funzione? A 
cos’altro può servire? Essa veste l’umano, e così lo rende divino (troppo umano). 

352. In che senso si può fare difficilmente a meno della morale. L’uomo nudo è in generale una vista 
scandalosa (...). Supponiamo che i partecipanti a un gaio banchetto si vedano d’improvviso svestiti e 
messi a nudo dalla malizia di un mago; io credo che non soltanto se ne andrebbe il buon umore e reste-
rebbe scoraggiato il più robusto appetito – pare che noi Europei non si possa assolutamente fare a meno 
di quella mascherata che si chiama indumento. (...). l’Europeo si traveste con la morale, giacché è dive-
nuto una bestia malata, cagionevole, storpia, che ha buone ragioni per essere “addomesticata”, essendo 
quasi un aborto di natura, qualcosa di dimezzato, di debole, di sgraziato... Non è la terribilità della be-
stia da preda a trovar necessario un travestimento morale, ma è l’animale del gregge con la sua profon-
da mediocrità, paura e noia di se stesso. La morale agghinda l’Europeo – confessiamolo! – facendo di 
lui una cosa più nobile, più importante, più rispettabile, “divina” –145

Quanto è cresciuto il gregge? Fin dove arriva il pascolo? Il confine ormai non è più ap-
prezzabile dall’occhio umano. L’animale del gregge ora non ha più bisogno di alcun tra-
vestimento, perché se tutto è gregge, morale è non essere vestiti, non avere morale. Para-
dossalmente, morale è nudità.

L’uomo è vestito di storia.  

                                                          
144 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., pp. 260-1-2. 
145 Ivi, pp. 267-8. 
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La storia è l’unico vestito autentico, nel senso che è sinonimo di “esperienza”. 

Un giorno un mago andò a un banchetto. Quando si sparse la voce tra i partecipanti, 
molti curiosi lo avvicinarono dicendo: Fai qualche magia per noi, divertici. Il mago, vo-
lendo tirare loro un brutto scherzo, decise di metterli a nudo. Di rendere manifesti i loro 
più profondi pensieri. 
Ma la sorpresa fu per lui, quando si accorse che nulla era cambiato. Davanti agli occhi a-
veva sempre le stesse medesime facce, le medesime ipocrisie, le miserie di prima. Tutti 
continuavano a dire: “Dai, mostraci qualche sortilegio”, ma quando il mago, stupefatto, 
raccontò quello che era successo, delusi e amareggiati si allontanarono, commentando 
che “Allora la magia non esiste”. 
Lo stesso mago, non ne era poi più così convinto. 

Che sia travestimento, o codice, regolamento esteriore, la morale probabilmente è neces-
saria.

Ma l’umano nei fatti potrebbe determinarsi per quello che sente essere la necessità della 
propria natura, la volontà del proprio divenire; dunque senza giudicare, senza lodare o 
biasimare ciò che non abbisogna né di lode né di biasimo. 

109. Stiamo all’erta! (...) come potremmo biasimare o lodare il tutto? Guardiamoci dall’attribuirgli as-
senza di sensibilità e di ragione, ovvero il loro opposto: l’universo non è perfetto, né bello, né nobile e 
non vuol diventare nulla di tutto questo, non mira assolutamente ad imitare l’uomo! Non è assoluta-
mente toccato da nessuno dei nostri giudizi estetici e morali! Non ha neppure un istinto d’autoconser-
vazione e tanto meno istinti in generale: non conosce neppure leggi. Guardiamoci dal dire che esistono 
leggi nella natura. Non vi sono che necessità: e allora non c’è nessuno che comanda, nessuno che presta 
obbedienza, nessuno che trasgredisce. Se sapete che non esistono scopi, sapete anche che non esiste il 
caso: perché soltanto accanto ad un mondo di scopi la parola “caso” ha un senso. (...) Quando sarà che 
tutte queste ombre di Dio non ci offuscheranno più? Quando avremo del tutto sdivinizzato la natura! 
Quando potremo iniziare a naturalizzare noi uomini, insieme alla pura natura, nuovamente ritrovata, 
nuovamente redenta!146

In questo senso, Nietzsche supera Spinoza: non si limita ad affermare che nella natura e-
sistono solo necessità, ma alla critica dello scopo affianca quella del caso. Sdivinizzare 
la natura sarà contemporaneamente naturalizzare l’umano. 
Dal Deus sive natura al Chaos sive natura: Della disantropomorfizzazione della natura,
proprio perché è l’umano che va naturalizzato e non viceversa. 
Nietzsche supera Spinoza anche nel relativizzare la salute: anche nella malattia potrebbe 
esserci ragione, come ciò che in quel momento serve a quell’anima. 

                                                          
146 Ivi, pp. 148-50. 
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120. Salute dell’anima. La prediletta formula morale della medicina (di cui è autore Aristone di Chio): 
“la virtù è la salute dell’anima” – per essere utilizzabile dovrebbe, se non altro, essere trasformata in 
quest’altra: “la tua virtù è la salute della tua anima”. Infatti una salute in sé non esiste e tutti i tentativi 
per definire una cosa siffatta sono miseramente falliti. Dipende dal tuo scopo, dal tuo orizzonte, dalle 
tue energie, dai tuoi impulsi, dai tuoi errori e, in particolare, dagli ideali e dai fantasmi della tua anima, 
determinare che cosa debba significare la salute anche per il tuo corpo. Esistono così innumerevoli sa-
nità del corpo; e quanto più si torna a permettere al singolo e a chi è inuguagliabile di alzare la testa, 
quanto più si disimpara il dogma dell’“uguaglianza tra gli uomini”, tanto più sarà necessario che per i 
nostri medici vada perduta la nozione di una salute normale, accanto a quella di dieta normale e di nor-
male decorso della malattia. Soltanto allora potrebbe essere giunto il tempo di meditare su salute e ma-
lattia dell’anima, e di riporre la peculiare virtù di ciascuno nella salute di questa: tale salute potrebbe 
certamente apparire in qualcuno come l’antitesi della salute di un altro. Resterebbe in ultimo ancora a-
perto il grande problema, se è possibile fare a meno della malattia, anche per lo sviluppo della nostra 
virtù, e se specialmente la nostra sete di conoscenza e di autoconoscenza abbia tanto bisogno dell’ani-
ma malata quanto ne ha di quella sana: insomma, se l’esclusiva volontà di salute non sia un pregiudi-
zio, una viltà e forse un residuo della più squisita barbarie e arretratezza147.

Come già ho citato prima, per Spinoza “Agire in assoluto secondo virtù non è altro in 
noi che agire, vivere e conservare il proprio essere secondo la guida della ragione (que-
ste tre cose significano lo stesso), e questo in base al principio della ricerca del proprio 
utile148”. Ritengo che la prima parte di questa proposizione affermi quello che anche 
Nietzsche pensa: la virtù è personale e non riguarda nulla di moralistico o trascendente. 
La seconda parte necessita un chiarimento: qual è, di volta in volta, il proprio utile? Po-
sto che non si può definire una salute normale, che anche la terra della salute ha i suoi 
antipodi, si arriva a definire la malattia come una forma di salute; oppure, si può definire 
la salute come una forma di malattia.
Per questa strada, prima o poi si perde il concetto stesso di virtù, assimilato a quello di 
salute. Eppure, ancora nel Crepuscolo degli idoli, spinozisticamente, virtù è conseguen-
za di felicità149 e non viceversa; pensare alla virtù come causa di felicità significa restare 
ancorati al pensiero religioso. 
Diventa inutile attribuire dall’esterno un senso che ha senso solo se visto e pensato 
dall’interno, dunque irreparabilmente inconoscibile: può essere solo tenuto-con. 

264. Quel che noi facciamo. Quel che noi facciamo non è mai compreso, ma sempre soltanto lodato e 
biasimato.150

Per mia personalissima opinione, metterei al posto di “compreso” la parola “tenuto-
con”.
                                                          
147 Ivi, pp. 158-9. 
148 Vedi nota 132. 
149 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, cit., p. 56. 
150 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 196. 
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270. Che cosa dice la tua coscienza? Devi diventare quello che sei.151

Perché questa è la tua necessità. 

271. Dove stanno i tuoi più grandi pericoli? Nella compassione. 

Perché fa tutto tranne che tenerti-con. 

272. Che cosa ami negli altri? Le mie speranze. 

Perché ci si conosce negli altri. 

273. Chi chiami cattivo? Chi mira soltanto a incutere vergogna. 

Perché vuole “significare” gli altri152.

274. Che cos’è per te la cosa più umana? Risparmiare vergogna a qualcuno. 

Perché così si manifesta l’uscita dal sistema del giudizio. 

275. Che cos’è il sigillo della raggiunta libertà? Non provare più vergogna davanti a se stessi. 

Perché si è smesso di giudicarsi: ora la volontà è di divenire.

Divenire ciò che si è, come divenire forma, salvo ricordare che l’accento va sulla prima 
e non sulla seconda parola. La fondamentale importanza del divenire rende secondaria la 
forma contingente, attualmente raggiunta, perché rimanda ad un’infinita possibilità di 
essere-altro, ancora, al di là, di essere-in-potenza. 

Dunque, bisogna pensare alla sostanza come sempre diveniente. Inoltre, se essere e ap-
parire sono sovrapponibili, nel senso che noi possiamo diventare maschere; se nella for-
ma si cerca il divenire (e viceversa), allora la forma diventa manifestazione, dunque e-
stremamente importante. Allora, forma è realizzazione, nel senso di rendere reale, rende-
re fisico. 

Ma se si pensa alla forma come alla cristallizzazione di un’esistenza, allora si ingabbia 
l’umano. Se essa viene intesa in quest’ultima accezione, voglio sottolineare che l’umano 

                                                          
151 Ivi, p. 197. Idem per gli aforismi 271-5. 
152 Per quanto riguarda la spiegazione di quello che intendo nel “significare gli altri”, v. p. 13 e p. 15. 
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si ri-conosce a prescindere dalla forma, nel senso che l’intenzione non ha bisogno di 
nessuna particolare forma per essere ri-conosciuta; comunque si manifesti, basta la cer-
tezza della sua umanità.  

La forma (cristallizzata) non può essere la sostanza perché scivoleremmo nelle tipologie, 
nella drammatizzazione, mentre nell’accettare diversità si intende anche e soprattutto il 
dividuo stesso, in ciò che vorrà essere, che potrà diventare, in quello che lo vedo essere 
quando instaura una nuova situazione con altre persone. 

Con il tipo non si tiene-con l’umano; né nella persona né nella comunità. Tutt’al più si 
creano personaggi facenti parte di un gruppo, che immancabilmente ha una morale, ov-
vero un codice che dà una funzione a ciascun personaggio. Nulla di tutto ciò è voluto; 
semplicemente avviene. 

Divenire ciò che si è significa non smettere mai di realizzare il proprio essere, sentire 
questo come necessità, come unica possibile libertà. 

290. Una cosa sola è necessaria. “Dare uno stile” al proprio carattere – è un’arte grande e rara! (...) 
Una cosa sola (...), è necessaria: che l’uomo raggiunga l’appagamento di sé153.

A che pro costruirsi dei modelli indistruttibili, chiedere indicazioni, temere la solitudine? 
Umano è ciò che erra, fa delle proprie esperienze il proprio destino, si costruisce come 
un esperimento. 

319. Come interpreti delle nostre esperienze di vita. A tutti i fondatori di religioni e simili è rimasta e-
stranea una certa specie di onestà: delle loro esperienze di vita essi non hanno mai fatto una questione 
di coscienza del conoscere. (...) noi, noialtri assetati di ragione, vogliamo guardare negli occhi le nostre 
esperienze di vita così severamente come se fossero un esperimento scientifico, ora per ora, giorno per 
giorno! Vogliamo essere noi stessi i nostri esperimenti e le nostre cavie154.

Esperimenti di una gaia scienza, dalla quale prospettiva accettiamo e amiamo il tutto 
perché visto nella sua necessità.
L’amor fati è l’amore della necessità155, alla quale ci si abbandona con l’eterno sì 
dell’essere.

276. Per l’anno nuovo. (...) Voglio imparare sempre di più a vedere il necessario nelle cose come fosse 
quel che v’è di bello in loro – così sarò uno di quelli che rendono belle le cose. Amor fati: sia questo 
d’ora innanzi il mio amore! Non voglio muovere guerra contro il brutto. Non voglio accusare, non 

                                                          
153 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., pp. 207-8. 
154 Ivi, pp. 228-9 
155 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 390. 
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voglio neppure accusare gli accusatori. Guardare altrove sia la mia unica negazione! E, insomma: 
prima o poi voglio soltanto essere uno che dice sì!156

Con l’occhio della necessità (il nostro già conosciuto occhio purificante) diventa inutile 
negare. Dietro il giudizio c’è sempre la negazione di qualcosa. 

321. Nuova cautela. (...) Non impegniamoci direttamente nella lotta! – Anche ogni biasimare, punire e 
voler correggere equivarrebbe a questo. Innalziamo invece sempre più in alto noi stessi! Diamo al no-
stro modello colori sempre più accesi! Gettiamo ombra sull’altro con la nostra luce! No! Non vogliamo 
diventare, a cagion sua, anche noi più cupi, pari a tutti coloro che puniscono e a tutti gli inappagati! 
Mettiamoci piuttosto da parte! Guardiamo altrove!157

Lottare è pur sempre negare! È dire No; ma perché dovremmo? La vita non ha bisogno 
di correzioni, non ha niente che debba essere negato. “Guardare altrove”, cioè non con-
dividere, non con-tenere. Ma non disprezzare, né provocare vergogna in altri.  
Il modello dai “colori sempre più accesi” va preso nella sua componente errante, mai 
quindi come qualcosa di assoluto, da mantenere come giusto ed indispensabile. 
Non avere modelli, ma essere esperimenti.
Vivere come esperimenti significa prendere la vita come mezzo della conoscenza.

324. In media vita. No! La vita non mi ha disilluso! Di anno in anno la trovo invece più vera, più desi-
derabile e più misteriosa – da quel giorno in cui venne a me il grande liberatore, quel pensiero cioè che 
la vita potrebbe essere un esperimento di chi è vòlto alla conoscenza – e non un dovere, non una fatali-
tà, non una frode! – E la conoscenza stessa: può anche essere per altri qualcosa di diverso, per esempio 
un giaciglio di riposo, oppure uno svago o un oziare, ma per me essa è un universo di pericoli e di vit-
torie, in cui anche i sentimenti eroici hanno la loro arena. “La vita come mezzo della conoscenza”: con 
questo principio nel cuore si può non soltanto valorosamente, ma perfino gioiosamente vivere e gioio-
samente ridere!158

Pensare alla vita come qualcosa da fare, come un tentativo da esperire, porta infallibil-
mente ad amarla, come qualcosa che non deve essere, ma può diventare.
Non una perfezione da raggiungere, cui tendere, ma qualcosa che è già perfetto nel pro-
prio divenire, che è perfetto perché diviene, perché tenta ed esperisce mediante se stesso. 
In questi termini, la conoscenza porta a volere altra vita, perché mai si stanca di sé nel 
divenire altro, così da desiderare di avere mille occhi, mille altre prospettive da cui vede-
re il mondo. 

249. Il sospiro dell’uomo della conoscenza. “Oh, questa mia cupidigia! In quest’anima non dimora al-
cun disinteresse, ma, piuttosto, un sé bramoso di tutto, che vorrebbe vedere attraverso molti individui 
come attraverso i suoi stessi occhi e mercé loro vorrebbe afferrare come con le sue stesse mani – un sé 
che va sempre a riprendersi anche tutto il passato, che niente vuole perdere di quel che potrebbe appar-
                                                          
156 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 198. 
157 Ivi, p. 229. 
158 Ivi, p. 230. 
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tenergli! Oh, questa fiamma della mia cupidigia! Oh, se potessi rinascere in cento esseri!”. – Chi non 
conosce per esperienza questo sospiro, non sa nemmeno la passione dell’uomo della conoscenza159.

Risuona in queste parole il Dio spinoziano, che con le parole di Remo Bodei “non è nes-
suno perché è tutti, non è una persona160”; vedere con mille occhi, deporre quel che an-
cora c’è di personale e diventare mille maschere. Chi sa far questo forse sa anche non re-
stare attaccato al proprio carattere e temperamento. Che sia “occhio purificante”, o “ve-
dere attraverso molti individui come attraverso i propri stessi occhi”, a mio avviso il ri-
sultato è il medesimo: guardare il mondo come un dio e amare questo dio161.
Pensata in questo modo, la conoscenza ama così tanto la vita, che ne vuole sempre altra; 
ed è la conoscenza a rendere belle le cose, mai il contrario. 
Perché vedere è vedere-in; basta cambiare gli occhi, per potersi stupire ancora davanti al 
semplice. 

355. L’origine del nostro concetto di “conoscenza”. (...) Il noto, vale a dire: ciò cui siamo così abituati 
da non meravigliarcene più, la nostra vita di tutti i giorni, una qualunque regola in cui siamo piantati, 
tutto quanto, in genere, ci fa sentire a casa nostra (...) Il nostro bisogno di conoscere non è appunto que-
sto bisogno di cose note? La volontà di scoprire, tra tutto quello che è estraneo, inusitato, problematico, 
qualche cosa che non ci renda più inquieti? Non potrebbe essere l’istinto della paura a comandarci di 
conoscere? Il giubilo di chi conosce, non potrebbe essere precisamente il giubilo di un recuperato senso 
di sicurezza?... (...) “ciò che è noto, è riconosciuto”: in questo son tutti d’accordo. Anche i più cauti tra 
loro pensano che per lo meno il noto sia più facilmente riconoscibile dell’ignoto; che per esempio sia 
prescritto dal metodo il prendere le mosse dal “mondo interiore”, dai “fatti della coscienza”, poiché essi 
sarebbero il mondo a noi più conosciuto! Errore degli errori! Il noto è l’abituale, e l’abituale è il più 
difficile a “conoscere”, cioè a vedere come problema, cioè a vedere come ignoto, come lontano, come 
“fuori di noi”... La grande certezza delle scienze naturali in rapporto alla psicologia e alla critica degli 
elementi della coscienza – scienze innaturali si potrebbe quasi dire – gravita proprio sul fatto che quel-
le prendono l’ignoto come oggetto: mentre è quasi qualcosa di contraddittorio e di insensato il voler 
prendere in generale come oggetto il non ignoto...162

La conoscenza umanistica (cioè, semplicemente, di ciò che è umano), a mio avviso di-
versamente da quella scientifica, è quella che porta allo stupore verso ciò che è comune, 
perché se è la possibilità di vedere attraverso molti individui come attraverso i propri 
stessi occhi, ci porta a capire che nulla è normale. Il mistero è il semplice, nel senso che 
rimane inconoscibile la complessità del semplice, mentre è fin troppo banale la semplici-
tà del complesso. 
“Errore degli errori”, pensare che il mondo della coscienza sia il mondo a noi più cono-
sciuto. Chi pensa in questo modo non ha neanche la possibilità di partire, poiché il per-
corso è la persona: impossibile sapere dove arriveremo camminando.  

                                                          
159 Ivi, pp. 193-4. 
160 R. Bodei, La filosofia di Spinoza: l’importanza delle passioni, cit., p. 6. 
161 Vedi sopra, “Spinoza e Goethe”, p. 34. 
162 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., pp. 273-5. 
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Abbiamo però la possibilità di dirci, di raccontare il percorso, di raccontar-ci nel percor-
so.
La difficoltà del pensiero semplice è già un motivo valido per tentare il cammino; solo 
con questa prospettiva possiamo non banalizzare il quotidiano e intraprendere il percor-
so senza pretendere di conoscere l’arrivo. 
Forse il pensiero semplice è il percorso, nel quale la partenza è l’arrivo, ovvero entrambi 
esistono diversamente da come comunemente vengono pensati. 

Nell’espressione, l’umano è sempre tradotto; il pensiero è sempre tradotto.
Questo perché, così come non si può pensare il tempo e lo spazio, ma nel tempo e nello
spazio, non si può pensare il pensiero. Così come non si può dire una casa, non si può 
dire il pensiero; si può dire nel pensiero163.

Quello che diciamo è il tenuto-con, l’in-con-tenibile può solo essere capito in quanto ta-
le; ma non va dimenticato. Bisogna sempre tenerlo presente, come ciò che non si può 
spiegare, ma è lì e significa il resto. Anche nelle parole, il pensiero prende un codice che 
non gli appartiene e non lo esprime mai del tutto; anche il con-tenuto ha un significato 
in-con-tenibile.

Sono le parole che camminano, nell’umano, se invece è l’umano a camminare nelle pa-
role c’è ancora un nascondersi, un non raccontarsi (c’è l’artificio del narratore).
Non è la persona che cammina nel percorso; il percorso è la persona. 

A queste condizioni, nel pensiero semplice, nella multitudo, nel percorso che è la perso-
na, non si può che rispettare il lettore, sentire la necessità che quello che si scrive “possa 
essere detto” anche a voce. 

Uno scritto è un percorso nel senso del participio passato.
Non dunque con un inizio ed una fine, un fine, non un dipanarsi un tracciato una mappa 
un tragitto.
Non è che l’autore ti prende per mano e ti fa fare un giro per i suoi pensieri, anche se 
può essere un’esperienza molto bella. Le parole stesse devono camminare, nelle parole 
c’è lo scrittore. 

                                                          
163 Il linguaggio è una forma del pensiero, o anche è il pensiero che prende una forma; il linguaggio è un modo di formare il 
pensiero, che al di là delle parole, nel suo essere quotidianamente cosciente, rimane non-formato. Io ritengo che il pensiero 
cosciente possa prendere forma solo e soltanto nella volontà di chi pensa di dargli forma, di darlo in una forma di parole. 
Ma la capacità di pensare coscientemente precede la capacità di dare parole al proprio pensiero, anche se poi non potremmo 
pensare in un certo modo se non avessimo imparato un certo codice. Per esempio, mi sembra evidente che chi crea immagi-
ni non pensa con parole. 
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In breve si tratta di rendersi conto che le parole sono lo scrittore. Chi scrive vede che la 
sua essenza sono gli altri, poi prende la penna e parla. 
È proprio un discorso, solo che viene scritto. Ma viene pensato per la voce. 
Il primo a trarre vantaggio dal pensiero semplice è lo scrittore stesso. Egli si rende conto 
di essere fatto di carta, dunque nello scrivere la elimina, le parole vanno dritte all’udito 
senza passare per la vista. 
Il mezzo rappresentato dal libro, semplicemente scompare.  
Quello che penso è quello che vedi, lì ci sono proprio io, così come mi capisci. 

Nella multitudo il pensiero per vivere di propria vitalità deve avere come caratteristica la 
non necessità di essere interpretato; deve almeno tendere verso questo obiettivo. 
Il pensiero semplice è una conquista, si tratta della possibilità del racconto.
Lo scrittore non può più permettersi di essere ambiguo, oscuro; non può farlo premedita-
tamente, un pensiero così nasce morto ed anti-personale. 
Partendo dal presupposto dell’interpretazione, poiché uno scrittore sa fin troppo bene 
quanto sia mistificabile il pensiero, sa quanto è profonda la verità “il libro lo scrive chi 
lo legge”, ha una via d’uscita nell’espressione diretta, chiara ed inequivocabile del pro-
prio pensiero.  
Non ha significato tutto ciò che non sia umano ed espressione dell’umano, tutto quello 
che non possa essere umanamente tenuto-con, e che non nasca con quest’intenzione. 

Così Josè Saramago può affermare che l’uomo colto è fatto di carta164. Lui è nei suoi ro-
manzi, non la sua vita ma la sua persona. Lui è la materia su cui scrive. 
Nei libri si racconta, ha la necessità che quello che scrive possa essere detto, che il letto-
re partecipi165. Nel racconto si esprime la realtà dell’umano essere con altri. 

Cos’è veramente nostro? Molto poco, quasi nulla. Forse tutti siamo gli altri166.

Ecco perché, nonostante le sue scelte religiose, può affermare che “se Dio esiste per la 
persona con cui parlo, allora esiste anche per me in quella persona167”.

Nei suoi romanzi Saramago parla di persone. Non inventa personaggi. Dunque queste, 
come persone, non si possono descrivere. Nel mero senso fisico ma anche nel loro esse-
re, nell’esistere. 

                                                          
164 Reminiscenza kafkiana? 
165 Juan Arias, Josè Saramago, l’amore possibile, Milano, Frassinelli 1999, pp. 24, 84, 95. “I miei libri nascono e cammina-
no, camminano finché dicono è finita”, p. 52. 
166 Ivi, p. 95. 
167 Ivi, p. 115. 
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Ne La caverna168 sono anzi le stesse persone create a creare tipi, di mestiere si mettono a 
modellare statuine; forse con questo Saramago ha voluto dire che come uno scrittore 
crea personaggi che poi mette su carta, così lui inventa persone capaci di pensare da so-
le, che possono quindi anche inventare stereotipi. A me sembra molto ironico. 
I suoi personaggi non sono limitati, non hanno limiti diversi da quello che è già il loro 
essere umani, solo umani. 
Saramago crea persone vere, possibili, come l’amore di cui narra, persone che potremmo 
incontrare, che non ha senso chiudere in una tipologia perché si rivela sempre una gab-
bia, una camicia troppo stretta.  
Inventare persone vere, si può fare credo solo in un modo: scrivere con tutti se stessi. 
Togliere di mezzo il narratore, il tipo che prende la parola in noi, tra noi, quando pren-
diamo la penna in mano e dice Bene, qui adesso credo sia compito mio, voi andate pure. 
Togliere di mezzo le specializzazioni. Scrivere con ogni cosa. 
Saramago inventa persone così umane che lui stesso le rispetta, arriva anche a restare 
fuori dalla porta dei loro pensieri. Lui si mette dalla parte del lettore, ha il pudore e la ri-
servatezza che si possono provare per chi sia umanamente umano. 
Ecco, ne parla come se fossero né qualcosa di più, né qualcosa di meno che esseri uma-
ni. Li rispetta nella loro vita.  

Questa semplicità meraviglia. 

“Una volta Heidegger parlò, proprio in senso platonico, della “capacità di meravigliarsi 
davanti al semplice”, ma diversamente da Platone aggiunse: “e di prendere dimora in 
questa meraviglia”169.”

Se capire è con-tenere, può instaurarsi un rap-porto170.
Quello che salva il rap-porto, quello che costituisce il rapporto è il racconto.

Se capire non è più prendere-con ma tenere-con, non c’è più bisogno di dare l’essere in 
una definizione ma di portar-si e semplicemente manifestarsi nella presenza. 
“[...] nell’“è” l’“essere” sfugge come un’eco fugace, eppure ci colpisce da una qualche 
direzione e ci dice qualcosa di essenziale, forse la cosa più essenziale171”.
L’essere “che è il più comprensibile, al tempo stesso è ciò che meno di tutto è capito e 
apparentemente non è capibile172”.

                                                          
168 Josè Saramago, La caverna, Torino, Einaudi 2000. 
169 M. Heidegger H. Arendt, Lettere 1925-1975 e altre testimonianze, cit., p. 144. Chi sta parlando è Hannah Arendt. 
170 “Nel “rap-porto” parla qualcosa di “docile””. Ivi, p. 182. Lettera 145 di Martin Heidegger. 
171 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 738. 
172 Ivi, p. 739. 
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L’essere è lì, si pensa di poterlo prendere! Poi sfugge. Lo definisci, almeno ci provi, e 
nel de-finito tutt’al più ci trovi il tuo desiderio di essere. Perché l’essere non può essere 
com-preso – perché già abita in te.  

Se la creazione (perché di creazione si tratta) della coscienza è sempre stata un capire 
come tenere-con, con-tenuto come tenuto-con significato, diventa illusorio pensare che 
essa possa essere un nucleo originario, un qualcosa di indivisibile. Abbiamo coscienza di
noi, perché essere è con-essere. 

354. Del “genio della specie”. (...) A che scopo in generale una coscienza, se essa è in sostanza super-
flua? (...) Coscienza è propriamente soltanto una rete di collegamento tra uomo e uomo173.

Nel tenere-con, tutto ci appare in una nuova inenarrabile bellezza: come si impara l’oc-
chio purificante, si impara anche ad amare. Spesso amore è sinonimo di capire, di tene-
re-con.

334. Si deve imparare ad amare. (...) siamo sempre ricompensati per la nostra buona volontà, per la no-
stra pazienza, equità, mitezza d’animo verso una realtà a noi estranea, quando lentamente essa depone 
il suo velo e si manifesta come una nuova inenarrabile bellezza: è questo il suo ringraziamento per la 
nostra ospitalità. Anche chi ama se stesso, lo avrà appreso per questa strada: non ce ne sono altre. Si de-
ve imparare anche l’amore174.

Pensato in questi termini, come una realtà ignota che infine si schiude al nostro sguardo, 
nel suo splendore; tenuto conto che è così che ognuno prova a conoscersi (conosci te 
stesso?!... se puoi, cerca di capirti negli altri): imparare ad amare è imparare a capire. 
Non è più molto chiaro se questo amore è provato per sé o per gli altri, direi, se è prova-
to internamente od esternamente; ma era prevedibile.  
Questo amore è solo umano; solo questo amore è umano.  
Lasciar essere, sì che ci si possa meravigliare di quel che l’esistere diviene. 

140. Troppo ebreo. Se Dio voleva diventare un oggetto d’amore, avrebbe dovuto per prima cosa rinun-
ciare a giudicare e alla giustizia: un giudice, foss’anche un giudice misericordioso, non è oggetto d’a-
more175.

Se io ti amo a te che importa! Ecco perché è una critica di tutto il cristianesimo. 
Non puoi amare chi giudica; chi giudica non può amare. 

142. Incenso. Buddha dice: “Non adulare il tuo benefattore!”. Si ripeta questa sentenza in una chiesa 
cristiana: all’istante purificherà l’aria di tutto quanto è cristiano176.
                                                          
173 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., pp. 270-1. 
174 Ivi, pp. 237-8. 
175 Ivi, pp. 171-2. 
176 Ibid.
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Infine, la critica che Nietzsche muove al Dio ebraico, non è molto lontana da quello che 
pensava Spinoza. In questo, vedo entrambi scomunicati.

136. Il popolo eletto. Gli Ebrei, che tra tutti i popoli si sentono il popolo eletto, e proprio per il fatto che 
tra i popoli rappresentano il genio morale (...) – gli Ebrei provano per il loro divino monarca e il loro 
santo un diletto simile a quello che la nobiltà francese provava per Luigi XIV177.

L’amore umano non ha eletti, non chiede nulla.
Soprattutto non chiede amore. 

Infine il cerchio si chiude. Nella morale, nel giudizio, nel pensare ad un dio-persona, ci 
si “allontana” dall’umano, nel senso che esso diventa un qualcosa di sbagliato da rappor-
tare ad una persona-dio. Capolinea, l’arrivo è la partenza. 

                                                          
177 Ivi, p. 170. 
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Le azioni umane 

Ci sono quattro ultimi aforismi, nei quali Nietzsche parla delle azioni umane in generale, 
nominando Spinoza. Il riferimento al filosofo non è sempre ugualmente decisivo. A que-
sto punto ci sono temi già esaminati, ma visti sotto una nuova luce forse possono dirci 
cose che ancora non abbiamo sentito.  
Due di questi aforismi sono anzi particolarmente importanti, per mettere infine il punto 
sull’errare e sul capire. 

Qui seguirò un unico percorso senza tappe. Passa per Umano, troppo umano, vol. I, La
gaia scienza, Genealogia della morale.
Focalizzerò l’attenzione soprattutto sugli aforismi centrali, in particolare sul terzo, cer-
cando di mostrare come nell’errare ci sia il capire, come capire l’errare. 

Il primo aforisma è anche il primo in ordine cronologico; si trova in Umano, troppo u-
mano, vol. I. 

93. Del diritto del più debole. Quando qualcuno si sottomette condizionatamente a uno più potente, per 
esempio una città assediata, la condizione che, per parte sua, fa valere è questa: che ci si possa annien-
tare, si possa bruciare la città e causare così una grande perdita al potente. Perciò nasce qui una specie 
di parificazione, in base alla quale si possono stabilire dei diritti. Il nemico trova il suo vantaggio nella 
conservazione. In tal senso ci sono anche diritti tra schiavi e padroni, cioè esattamente nella misura in 
cui il possesso dello schiavo è utile e importante per il suo padrone. Il diritto si estende originariamente 
fin dove uno appare all’altro prezioso, essenziale, insostituibile, invincibile e simili. Sotto questo aspet-
to anche il più debole ha ancora dei diritti, seppure minimi. Di qui il famoso unusquisque tantum juris 
habet, quantum potentia valet (o più esattamente; quantum potentia valere creditur)178.

Nietzsche cita dal Trattato politico, per esteso il passo è questo. 

2.4. Per diritto di natura intendo dunque le leggi della natura, ossia le regole secondo le quali tutte le 
cose avvengono, ovvero la potenza della natura. Dunque il diritto naturale dell’intera natura, e di conse-
guenza quello di ciascun individuo, si estende quanto la sua potenza; e quindi tutte le azioni che cia-
scun uomo compie in virtù delle leggi della sua natura, le compie in base al diritto supremo della natu-
ra, e ha sulla natura tanto diritto quanto è il valore della sua potenza179.

Il diritto di ciascuno si estende fin là dove si estende la sua determinata forza, questo si-
gnifica appunto che la mia libertà non finisce nel campo d’azione datomi da chi ha biso-

                                                          
178 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, vol. I, cit., pp. 71-2. 
179 Baruch Spinoza, Trattato politico, a cura di Paolo Cristofolini, Pisa, Edizioni ETS 1999, p. 37. 
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gno di me, vittima o carnefice che io sia: ogni persona ha come inalienabile la sua forza, 
dalla quale scaturisce un diritto di cui non può proprio essere privato, nel senso che è 
impossibile, anche se questa fosse la sua volontà.  
Ognuno può fare qualcosa, chiunque può nuocerti, ognuno ha delle facoltà che fanno 
parte del suo esistere, anche se non saranno mai usate; sono in tutti, in molti solo in po-
tenza.
Anche il suddito hobbesiano può ribellarsi, proprio perché non si possono deporre real-
mente le proprie forze, tutt’al più si può far finta che sia così, ci si può mettere d’accor-
do per quieto vivere. 
Dunque, poiché in Spinoza c’è sovrapposizione tra diritto e potenza, non ha senso pen-
sare che il primo dipenda da quanta potenza gli altri ci attribuiscano; ecco perché è ina-
lienabile. Di conseguenza, la conclusione dell’aforisma è molto più nietzscheana che 
spinoziana; non è la prima volta che Nietzsche si appropria del pensiero di Spinoza, per-
sonalizzandolo. 

Ci sono solo tre aforismi nei quali Nietzsche cita direttamente dal testo spinoziano; il se-
guente è uno di questi, di certo il più importante. È presente ne La gaia scienza.

333. Che cosa significa conoscere. Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere! Dice Spi-
noza, con quella semplicità e sublimità che è nel suo carattere. Ciò nondimeno: che cos’è in ultima ana-
lisi questo intelligere se non la forma in cui appunto ci diventano a un tratto avvertibili questi tre fatti? 
Un risultato dei tre diversi e tra loro contraddittorii impulsi a voler schernire, compassionare, esecrare? 
Prima che sia possibile un conoscere, ognuno di questi impulsi deve avere già espresso il proprio unila-
terale punto di vista sulla cosa o sul fatto: in seguito nasce il conflitto tra queste unilateralità, e a partire 
da esso talora un termine medio, una pacificazione, un salvar le ragioni di tutte e tre le parti, una specie 
di giustizia e di accordo: in virtù, infatti, della giustizia e dell’accordo, tutti questi impulsi possono so-
stenersi nell’esistenza e darsi reciprocamente ragione. Noi, che siamo consapevoli soltanto delle ultime 
scene di conciliazione e della liquidazione finale di questo lungo processo, riteniamo perciò che intelli-
gere sia qualcosa di conciliante, di giusto, di buono, qualcosa di essenzialmente contrapposto agli im-
pulsi: mentre esso è soltanto un certo rapporto degli impulsi tra di loro. Per un lunghissimo tratto di 
tempo, si è considerato il pensiero consapevole come il pensiero in generale: soltanto oggi, ci balugina 
la verità che la maggior parte del nostro produrre spirituale si svolga senza che noi ne siamo coscienti, 
senza che lo avvertiamo; penso tuttavia che questi impulsi, qui in lotta l’uno con l’altro, sapranno be-
nissimo farsi sentire tra loro e procurarsi vicendevolmente del male: quel forte improvviso sfinimento, 
da cui sono afflitti tutti i pensatori, potrebbe avere qui la sua origine (è lo sfinimento del campo di bat-
taglia). Sì, forse esiste nelle nostre lotte interiori parecchio eroismo nascosto, ma non certo qualcosa di 
divino, che riposa eternamente in sé, come pensava Spinoza. Il pensiero consapevole, e particolarmente 
quello del filosofo, è il più svigorito e perciò stesso anche il relativamente più temperato e più quieto 
modo del pensiero: e proprio così il filosofo può essere indotto in errore, con la maggior facilità, sulla 
natura del conoscere180.

                                                          
180 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., pp. 236-7. 
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Anche questo passo è preso dal Trattato politico, 1.4, che se letto per intero chiarisce da 
solo ogni possibile equivoco. 

1.4. Nel rivolgere, dunque, la mia attenzione alla politica, non mi sono proposto di scoprire soluzioni 
nuove e inaudite, ma soltanto di dimostrare con ragionamento certo ed esente da dubbio quelle che me-
glio si accordano con la pratica, o di dedurle dalla stessa condizione della natura umana; e per studiare 
quanto attiene a questa scienza con la stessa libertà d’animo che ci è solita negli studi matematici, mi 
sono fatto regola scrupolosa di non irridere né compiangere né deprecare le azioni umane, ma di com-
prenderle: e dunque ho considerato gli affetti umani, come l’amore, l’odio, l’ira, l’invidia, la presunzio-
ne, la compassione e tutti gli altri moti dell’animo non come vizi della natura umana, ma come proprie-
tà che le appartengono così come alla natura dell’aria appartengono il caldo, il freddo, la tempesta, il 
tuono e altre simili cose. Queste, anche se ci disturbano, sono necessarie, e hanno cause determinate 
mediante le quali tentiamo di comprenderne la natura; e vedendole quali veramente sono, la mente rica-
va un godimento eguale a quello che le deriva dalla conoscenza delle cose gradite ai sensi181.

Spinoza si sta riferendo alle azioni umane; il suo proposito è di non giudicarle, di capirle
nel loro manifestarsi, in quello che costituisce la loro necessità. 
Dunque si vede chiaramente che il contenuto dell’aforisma non è in contraddizione con 
il passo appena citato, anzi nasce da uno stesso presupposto, quello di sentire come nor-
mali i sentimenti umani, saperli agire e non limitarsi ad accettarli, andare oltre e capirli 
nelle loro cause: questo è il significato del conoscere per Spinoza, sempre incentrato sul-
le motivazioni delle azioni.  

La vicinanza tra Nietzsche e Spinoza sul pensare alle azioni umane è data a mio avviso 
dal fatto che Spinoza afferma, in primo luogo, che quello che ci spinge ad agire è la cu-
piditas, il perseverare nel proprio essere; quello che ci fa vivere sono le nostre volizioni, 
le passioni fanno parte della natura umana. Di conseguenza, in realtà pensiamo vera giu-
sta o buona una cosa perché la sentiamo confacente alla nostra natura, vantaggiosa per 
noi; il male non è nelle cose ma negli occhi di chi guarda le cose e ne vede un potenziale 
danno per se stesso.
Anche il conoscere, come azione umana, segue le normali regole umane, solo umane. 

Comprendere è un termine che dice poco, più che altro è inesatto per quello che si può 
pensare cercando di materializzare l’atto del capire.

Capire le azioni umane significa vedere l’umano, con il nostro essere umani, mettersi 
sullo stesso piano di ciò che si vuole capire, ovvero umanamente capire le azioni nel loro 
essere umane, agli antipodi dunque di una volontà giudicante.

                                                          
181 B. Spinoza, Trattato politico, cit., pp. 29-31. 
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Vedere l’azione nel suo necessario manifestarsi, volerla capire nella sua umana natura, 
poiché, come appena citato, gli affetti umani non sono “vizi della natura umana, ma (...) 
proprietà che le appartengono”: scegliere di con-tenere. 
Anche Nietzsche scriverà della gabbia della lode o del biasimo, che stroncano la possibi-
lità che quel che noi facciamo sia davvero capito182.

Se si prende-con ci si sente autorizzati a giudicare le azioni umane, perché le si allonta-
na da chi le ha compiute, mentre se si tiene-con si esce definitivamente dal pericolo della 
sentenza, del verdetto: ora l’azione è in una storia dalla quale è impossibile toglierla, 
poiché il prezzo sarebbe perderne la parte più importante, ciò che l’ha significata e che 
non si può spiegare, ciò che di più umano la costituisce.  
Se la si giudicasse andrebbe persa la componente errante dell’azione.  

La mia ipotesi è che sia Spinoza che Nietzsche abbiano guardato l’umano nell’essere er-
rante, nella ricerca di un costante voler essere, che renda presente la natura umana, l’u-
mana necessaria natura. Infatti, il “forte improvviso sfinimento, da cui sono afflitti tutti i 
pensatori” – è la stanchezza del viandante. 

Crearsi significati = esistere come viandanti = errare.
Perseverare nel proprio essere, in fondo significa non-arrivare.

Stancarsi nell’errare. Viandante anche come lettore, che dia nuovo contenuto – nuovo 
perché imprescindibilmente suo – e nuovo significato. 

Dare nuovo significato manifesta un viaggio.  
Errare è il percorrere senza un fine (e senza una fine), che nel percorso rende sinonimi 
persona e viaggio. Si raggiunge l’errare come possibilità, nel momento in cui si deponga 
la paura di perdersi (dato che errare è vagare183) e la paura di sbagliare (come potremmo 
ritenere errati i titoli dei libri di Saramago184: così volli. Sto bene, grazie). 

                                                          
182 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 196, af. 264. 
183 “L’essente erra attorno all’Essere e istituisce così il regno dell’erranza, l’Errantato... L’Errantato è lo spazio essenziato 
della storia”. Martin Heidegger, Holzwege, Milano, Bompiani 2002, p. V. 
184 Mi riferisco al fatto che i titoli fuorvianti di alcuni romanzi di Saramago manifestano un significato più profondo di 
quello che in teoria sarebbe la loro canonica funzione: in questo modo, anche il titolo è testo, è letteratura. Per esempio, Ma-
nual de Pintura e Caligrafia (Manuale di pittura e calligrafia), che non è un manuale; Memorial do Convento (Memoriale 
del convento), molto diverso dal memoriale della costruzione del monastero di Mafra; Història do Cerco de Lisboa (Storia 
dell’assedio di Lisbona), anch’esso molto diverso dalla storia dell’assedio presente nei testi scolastici; Ensaio sobre a Ce-
gueira (inspiegabilmente tradotto come Cecità), che è tutto tranne che un saggio.
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Errare è almeno un tentativo185. Creare infine un significato che non debba andare con-
tro, perché se errare diventa metodo (ma forse non è possibile che possa diventarlo), il 
concetto di giusto non ha più senso.

L’idea che possiamo avere di giusto è forse ciò che possiamo pensare, che non sia (e non 
possa comunque essere) errare.

Errare. Non, errore. Se crolla il mondo “vero”, assieme al concetto di mondo apparente 
crolla anche il concetto di menzogna, di errore. Cos’è l’errore se non c’è una verità?186

Il seguente aforisma ha creato non pochi problemi di interpretazione, per via di una forte 
personalizzazione operata da Nietzsche del pensiero spinoziano. Resta comunque di fon-
damentale importanza; inoltre, dopo tutto quanto è stato detto finora sul rapporto di Spi-
noza con la compassione, credo si possa essere abbastanza sicuri su ciò che Nietzsche ha 
voluto intendere. Dalla Genealogia della morale.

6
In questa sfera, nel diritto dunque delle obbligazioni, il mondo dei concetti morali “colpa”, “coscien-
za”, “dovere”, “sacralità del dovere” ha il suo focolare d’origine – i suoi inizi, come gli inizi d’ogni 
grandezza terrena, sono stati a fondo e lungamente irrorati di sangue. E non si potrebbe aggiungere che 
in sostanza quel mondo non ha mai più interamente perduto un certo lezzo di sangue e di tortura? (per-
fino nel vecchio Kant: l’imperativo categorico puzza di crudeltà...). Egualmente qui è stata per la prima 
volta ribadita quella sinistra catena di idee, divenuta forse indissolubile, “colpa e sofferenza”. Diciamo-
lo ancora una volta: in che senso può essere la sofferenza una compensazione di “debiti”? In quanto far
soffrire arrecava soddisfazione in sommo grado, in quanto il danneggiato barattava il dono, con l’ag-
giunta dello scontento per il danno, per uno straordinario contro-godimento: il far soffrire – una vera e 
propria festa, un qualcosa che, come ho detto, era tanto più tenuto in pregio quanto maggiore era il suo 
contrasto con il rango e la posizione sociale del creditore. Ciò è detto in via di supposizione: giacché è 
difficile scrutare nel fondo di tali cose sotterranee, prescindendo dal fatto che è penoso; e chi goffamen-
te interpone a questo proposito il concetto di “vendetta”, piuttosto che essersela resa più facile, si è ul-
teriormente velata e oscurata la penetrazione visiva (– la vendetta stessa rinvia per l’appunto allo stesso 
problema: “Come può essere il far soffrire una riparazione?”). Si oppone, mi sembra, alla delicatezza, e 
più ancora alla tartuferia di mansuefatti animali domestici (intendo dire uomini moderni, intendo dire 
noi), rappresentarsi nella maniera più vigorosa fino a quale grado la crudeltà costituisce la grande gioia 
festiva della più antica umanità, e sia anzi commista come ingrediente quasi a ognuna delle sue gioie; 
come ingenuo, d’altro canto, come innocente appare il suo bisogno di crudeltà, e in quale fondamentale 
misura viene stabilito da essa, come proprietà normale dell’uomo, appunto la “malvagità disinteressa-
ta” (o, per dirla con Spinoza, la sympathia malevolens) -: un qualcosa, quindi, al quale la coscienza dice
sì di tutto cuore! Per uno sguardo più profondo ci sarebbe forse ancor oggi abbastanza da cogliere di 

                                                          
185 “Tentativo (...) significa (...) l’atteggiamento fondamentale del nuovo domandare che proviene dal contromovimento che 
si oppone al nichilismo”. M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 42. 
186 Ivi, p. 212. 
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questa antichissima e profondissima gioia festiva dell’uomo; in “Al di là del bene e del male”, pp. 117 
sgg. (già precedentemente in “Aurora”, pp. 17, 68, 102) ho con cautela di tratto richiamato l’attenzione 
sulla ognora crescente spiritualizzazione e “divinizzazione” della crudeltà, che passa attraverso l’intera 
storia della civiltà superiore (e, assunta in una accezione significante, addirittura la costituisce). In ogni 
modo non è poi passato molto tempo da quando non si sapeva immaginare nozze principesche e feste 
popolari in grandissimo stile senza esecuzioni capitali, supplizi e fors’anche un autodafè, e neppure un 
aristocratico governo di casa senza individui sui quali si potesse senza alcuno scrupolo scatenare la pro-
pria malvagità e le proprie beffe crudeli (– si ricordi per esempio don Chisciotte alla corte della duches-
sa: leggiamo oggi l’intero Don Chisciotte con un gusto amaro in bocca, quasi torturandoci, e saremmo 
per questo quanto mai estranei, oscuri al suo autore e ai suoi contemporanei – costoro lo leggevano, 
con la più tranquilla coscienza di questo mondo, come il più giocoso dei libri e ne ridevano tanto da 
morirne). Veder soffrire fa bene, cagionare la sofferenza ancor meglio – è questa una dura sentenza, ep-
pure un’antica, possente, umana – troppo umana sentenza fondamentale (...). Senza crudeltà non v’è fe-
sta: così insegna la più antica, la più lunga storia dell’uomo – e anche nella pena v’è tanta aria di fe-
sta!187

L’ipotesi più probabile è che la sympathia malevolens sia l’antidoto alla dottrina scho-
penhaueriana, ovvero “malvagità disinteressata” vs compassione; sarebbe dunque man-
tenuta l’idea della compassione, ma mutata di segno. Di conseguenza la sofferenza sa-
rebbe condivisa ma come valore positivo, ovvero come trarre piacere dalla sofferenza al-
trui188.
Oppure possiamo pensare che in questa revisione di Spinoza si celi ancora una volta la 
polemica contro la morale cristiana, dunque contro la “sofferenza come castigo” per una 
colpa e contro la “sofferenza volontaria” della compassione189.
Probabilmente con il termine sympathia malevolens Nietzsche vuole prendere le distan-
ze sia da Schopenhauer che dalla morale cristiana; non è la prima volta che assimila le 
due dottrine. 

Ma, sia detto come ipotesi, vedere soffrire fa bene perché nella sofferenza ti innalzi sul 
sofferente. Vedi il limite, ti senti Dio perché attesti nel sofferente la sua umana predispo-
sizione al dolore, caratteristica che il divino non ha, ed hai in più la possibilità di farglie-
lo sentire in tutta la sua crudezza, il diritto di farlo, senza che l’altro possa ribellarsi. Nel 
cagionare sofferenza ci sentiamo un Dio verso qualcuno, sia o meno un nostro diritto.  
Per questo la cosa più umana è risparmiare vergogna a qualcuno190.

                                                          
187 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., pp. 53-4-5. 
188 Domenico Corradini, Quando Nietzsche lesse il “Don Chisciotte” e l’“Amleto”, Bologna, il Mulino 1987, p. 13. 
189 Luigi Rustichelli, La profondità della superficie, Milano, Mursia 1992, p. 79 (in riferimento al passo nietzscheano appe-
na citato): “Qui Nietzsche riprende la polemica contro la morale cristiana, ossia, da un lato, contro l’idea della sofferenza 
come castigo inflitto a chi ha commesso una colpa, e, dall’altro, contro “la morale della sofferenza volontaria”, cioè la com-
passione. In realtà, gli spettacoli crudeli dell’antichità erano concepiti come spettacoli di festa, che non si proponevano af-
fatto di suscitare compassione, ritenuta “spregevole e indegna di un’anima forte e feconda”, ma divertimento e “buon umo-
re” (...). In ciò sta la cifra del tragico e del dionisiaco: le feste dionisiache, pur nel loro “orribile miscuglio di voluttà e cru-
deltà”, erano “feste di redenzione del mondo” e “giorni di trasfigurazione” (...).”. 
190 Vedi F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., aforisma 274, p. 197. 
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Chi tratta una persona umanamente, non penserà mai a volerla coscientemente umiliare, 
perché questo desiderio viene quando la persona con la quale interagiamo non è vista co-
me un esistente con cui trattare, ma qualcosa di più o qualcosa di meno, comunque qual-
cosa di diverso, potremmo dire di umano fino a un certo punto.

Se tratto gli altri come qualcosa di “umano fino a un certo punto”, sarò a seconda dei ca-
si vittima o carnefice, umiliante o nell’umiliazione, non potrò non scivolare o nel risenti-
mento, o nel senso di colpa. Sarò a volte Dio a volte nel peccato, esisterò a seconda dei 
casi in un modo o nell’altro.  

“Veder soffrire fa bene, cagionare la sofferenza ancora meglio”! 
Questo è un dato di fatto, tutti lo sappiamo, il fatto che possiamo sentirci bene nel vedere 
l’altrui sofferenza nasce dalla possibilità di pensare all’altro come diverso da noi, in più 
o in meno, ma non uguale.
L’altro è qualcosa di più: allora, se soffre è giusto perché fa parte del suo essere superio-
re, anche così si esprime la sua posizione privilegiata; gli sta proprio bene, d’altronde 
dovrà pur manifestare in qualche modo la diversità di posizione! 
L’altro è qualcosa di meno: allora, se soffre è giusto perché fa parte del suo essere infe-
riore, anche così si esprime la sua posizione svantaggiata; gli sta proprio bene, d’altron-
de dovrà pur manifestare in qualche modo la sua diversità di posizione! 
Infatti, quasi sempre chi è visto non uguale viene pensato sia in più che in meno. Il non
uguale viene pensato in più perché viene pensato in meno, e viceversa. 

Chi non è giusto che soffra? Chi sentiamo come noi, chi fa parte del noi191.
È quel che si vede, la posizione diversa porta alla vergogna, meglio alla sofferenza; ma è 
anche vero il contrario, chi soffre manifesta in ciò una diversa posizione – poi esiste 
un’estetica del dolore abbastanza nauseante per quanto può essere ipocrita192.
Insomma soffrire troppo è decisamente poco educato, ed anche pericoloso perché i tuoi 
pari – quelli verso i quali dici noi – potrebbero arrivare a non riconoscerti più. E lì ini-
zierebbe la tragedia: se questo accadesse, dopo chi saresti?

Nel noi si perde ciò che è umanamente in-con-tenibile. Ciò che nel gruppo non si può te-
nere-con.
Questo perché il dolore è una dimensione che nella sua autenticità coglie le persone nel 
loro intimo esistere, può essere con-diviso nel liberarlo, svelandolo ad altri ma soprattut-
to va sop-portato ed accettato internamente. 
Stabilisce in modo un po' brutale l’umana diversità, ed oltre certi limiti diventa davvero 
intollerabile all’interno di un gruppo, più che altro perché nel dolore si manifesta il pro-
                                                          
191 Ed eccoci di nuovo alla compassione! 
192 Uso il termine “estetica” in modo arbitrario, intendendo qui solo una manifestazione volontariamente provocata e fine a 
se stessa. 
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prio esistere, l’in-con-tenibile, che può essere capito – tenuto-con – in quanto tale, ma 
del quale è impossibile parlare. È però possibile che qualcuno capisca e contenga in sé, 
senza chiedere inutilmente spiegazioni, che potrebbero essere o assurde od incomplete. 
Ma questo si vede, c’è. Il fatto che non si avverta non significa che non ci sia. 

L’in-con-tenibile va tenuto presente, nel senso che non potremo mai capire fino in fondo 
qualcuno, non potremo mai tenerlo-con completamente. Potremo solo rispettarlo anche 
in quello che non teniamo-con. 
Se non ci si pone agli altri in questo modo, l’in-con-tenibile comunque si terrà presente. 

Ora, dato che pensare di tenere-con del tutto una persona significa non iniziare mai a ca-
pirla, di fronte all’evidenza dell’equivoco la persona in questione ha tre possibilità. Sia 
detto in via di semplice ipotesi. 
Può farsi capire diventando incontenibile. Per questa strada può però arrivare a non ca-
pir-si più, ovvero a non farsi capire. Sofferenza nera. 
Può credere di essere capita, dunque smettere di capire la situazione, ovvero sé in rap-
porto agli altri. In questo caso si accetta lo stereotipo offerto. Sofferenza bianca. 
Può partire. Questa è la scelta dell’errare193.
Forse esiste una quarta possibilità, quella di restare mantenendo il proprio esistere, ma si 
tratta praticamente di un’ipotesi disumana, perché l’umano essere con altri non può pre-
scindere dall’umano altrui pensare. 

L’in-con-tenibile non è l’inconscio; anzi. È ciò che non si può dire, non si può tenere-
con, ciò che non si può spiegare, è ciò che sei. Ma in tutto questo, l’in-con-tenibile è co-
sciente194.
È allo stesso tempo ciò che ti significa, ciò che significa il resto, ciò che va significato. 
Non è neanche volontà. Non è razionale né irrazionale. 
Assolutamente, non è il non-tenuto-con. 

L’in-con-tenibile è umano, il non-tenuto-con è umanamente inesistente.  
In quanto tale, il non-tenuto-con non è soprasensibile, né metafisica. Non può essere
nulla perché non è niente; se fosse qualcosa sarebbe già tenuto-con. Proprio non può in-
teressare l’umano, anche dire “non c’è” non avrebbe senso perché solo umanamente può 
essere detto.

                                                          
193 Tengo qui a ribadire, a scanso di equivoci, che “errare serve a conoscer-si negli altri, il noi a far-si ri-conoscere dagli al-
tri.” (v. p. 34). Le prime due possibilità sono in fondo entrambe un ri-conoscersi, sia che poi si accetti o meno lo stereotipo.
È comunque conoscenza passiva. Il problema non è come io sono negli altri (che poi mi rimanda lo stereotipo, senso passi-
vo del significarsi), ma come gli altri sono in me (senso attivo del significarsi; v. p. 76). 
194 Personalmente, ritengo che si possa essere coscienti di ciò che non si può dire. La coscienza può andare oltre il linguag-
gio, lo fa quotidianamente.  
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Se l’umano viene rispettato nel suo manifestarsi, viene infine eliminata la possibilità di 
una differenza quantitativa o qualitativa dell’esistenza, che possa portare ad una svaluta-
zione.
“In quanto gli uomini sono soggetti alla passione, non si può dire che si accordino per 
natura195”. “Solo in quanto gli uomini vivono sotto la guida della ragione, s’accordano 
sempre per natura196”.
Dalle persone possiamo attenderci la passione di un lupo e la ragione di un Dio. 
Questo è solo umano, solo questo è umano.  
Né un dover essere né un non dover essere. 
Umano è attendersi la diversità, la differenza dell’errare.
Pensando a Don Chisciotte: forse è possibile non ridere – come fece la Spagna di Cer-
vantes – e non piangere – come fece Nietzsche – su di lui: ma capirlo197.
Homo Homini Humanus.

È la vergogna che fa vittima e carnefice, e che stabilisce il sistema della colpa.
Ciò che è umano è Gioia, Tristezza198 e Cupidità. Abbiamo parlato in “Spinoza e Dar-
win” di come e se si incontrino la Cupidità e la Volontà di potenza.  
Quando Gioia e Tristezza ri-flettono se stesse, diventano troppo umane; così come nel 
ripiegamento su se stessi c’è il divino, la possibilità dell’allontanamento dal mondo per 
volgersi a Dio quale suo creatore sovrannaturale199.
Gioia ri-piegata, o che celebra se stessa con Gioia, autocelebrazione. 
Tristezza ri-piegata, o che celebra se stessa con Tristezza, autocommiserazione. 
In entrambe esiste una forte dose di autocompiacimento. 
Così, questi sentimenti umani diventano troppo umani. E si scade, soprattutto verso chi 
era sinceramente, umanamente nostro amico. 
L’autocelebrazione ci fa sentire divini, in realtà ci rende troppo umani; stessa cosa dicasi 
per chi ritenga divina l’autocommiserazione.  
Nietzsche ne sapeva qualcosa, non Wagner purtroppo. 

Dunque, il dolore piegato su se stesso, la felicità piegata su se stessa, riflettendosi, di-
ventano troppo umani. Hanno sempre un effetto stucchevole, artificiale, forzato. 

                                                          
195 B. Spinoza, Etica, cit., IV prop. XXXII, p. 252. 
196 Ivi, IV prop. XXXV, p. 254. 
197 D. Corradini, Quando Nietzsche lesse il “Don Chisciotte” e l’“Amleto”, cit., p. 22. 
198 B. Spinoza, Etica, cit., p. 181: Gioia è “una passione, con la quale la Mente passa ad una maggiore perfezione”. Tristez-
za è “una passione, con la quale la stessa passa ad una perfezione minore”. III, sch. prop. XI. 
199 K. Löwith, Dio, uomo e mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, cit., p. 20. Vedi anche p. 135: “Anche Nietz-
sche però non può più porre la domanda sul mondo al modo dei Greci, ossia prescindendo dal ri-piegamento su se stesso e 
muovendo semplicemente dalla visione del cosmo”, p. 149: “Anche l’esperienza del corpo (...) risulta per noi contraffatta 
(...) da quando la filosofia ha posto ciò che è propriamente umano nella ri-flessione dal mondo su noi stessi, contrapponendo 
quest’ultimo alla natura concepita come l’altro, come ciò che è fuori di noi, come esteriorità, in quanto la natura, a differen-
za dell’uomo, non ha coscienza di sé”. 
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Ecco perché vedere soffrire – e più, causare sofferenza – ha un effetto ricostituente per 
chi agisce su chi patisce: nello spettacolo della tua sofferenza sto svalutando la tua con-
dizione umana, posso farlo quindi in questo dato momento sono un Dio per te. Invece 
scado nel troppo umano. 
“Veder soffrire fa bene, cagionare la sofferenza ancora meglio” è una sentenza appunto 
troppo umana, o divina che dir si voglia200.

Per quello che io vedo, nella tipologia è possibile provocare vergogna in qualcuno.
Quanto può offenderti chi ti dice chi sei? Offende non tanto perché definisce, ma perché 
la sua intenzione iniziale è di de-finirti, perché la sua convinzione è di poterti de-finire. 
L’offesa più grave arrecata all’esistenza è il de-finito, semplicemente perché essa non 
può “essere de-terminata”, essere de-finita. 
Ogni volta che ci de-finiamo, che de-finiamo; ogni “io sono...”, ogni “egli è...”, è un “io 
sono nella malattia”, “egli è nella malattia”. Tutte queste affermazioni, anche “io/tu so-
no/sei nella guarigione”. Perché la malattia è il de-finizionismo, il de-finire. 

Chi si sente di poter parlare di sé come di un tipo, va rispettato nel suo sentirsi tale. Mol-
ti lo sanno fare e non perdono occasione per farlo. Ma chi tipo non si sente, può avere 
l’onestà di non trattare come tipo proprio nessuno. Poiché il tipo è sempre tagliato con 
l’accetta.
Esso può essere de-finito dal verbo essere, dal verbo avere e dal verbo fare201. Dopo di 
che, sfugge l’umano, inspiegabile, nel senso che non può essere spiegato, che non può 
essere di-spiegato. Il fatto non è solo che il metodo della drammatizzazione e le tipolo-
gie banalizzano l’umano, perché restano ancorate al concetto del soggetto.
“Chi è l’uomo?202” – “Chi è noi?” è la medesima domanda – non si può spiegare.
È una domanda che può anche essere posta, ma non può stare in un libro perché questa 
domanda non può essere fatta di parole. Le domande autentiche, di conseguenza le ri-
sposte, sono fatte, agite. E guai se così non fosse! Perché così è l’umano. 

                                                          
200 Personalmente penso che il troppo umano si ricongiunga al divino nel senso di due estremità che si uniscono, e chiuden-
dosi formano un cerchio. A metà strada è la dimensione umana, solo umana. Prendere le distanze dalla dimensione non ter-
rena forse è l’unico modo per allontanarsi da entrambe; fin troppo spesso si passa dal dio-persona alla persona-dio, che nella 
miseria del suo dover essere mostra solo e soltanto l’incapacità di poter essere. 
201 Ad esempio, una magistrale e tagliente descrizione di tipologie, delineate soprattutto mediante un agire, è in Elias Canet-
ti, Il testimone auricolare. Cinquanta caratteri, Milano, Adelphi 1995. 
202 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 303: “questa domanda, “chi è l’uomo?”, non può essere sbrigata in modo così innocuo e 
nello spazio di una notte; questa domanda, qualora le possibilità dell’esistenza di domandare debbano continuare a sussiste-
re, è il compito futuro dell’Europa in questo secolo e in quello venturo. (...) La domanda “chi è l’uomo?” deve prima essere 
esperita come domanda necessaria, e per questo la necessità di questa domanda deve abbattersi sull’uomo a tutta forza e in 
ogni forma.” 



99

L’ultimo aforisma di questo percorso è anche l’ultimo nel quale Nietzsche cita diretta-
mente Spinoza. Si trova anch’esso nella Genealogia della morale, poco più sotto; si rial-
laccia al discorso del rapporto criminale-pena. Quest’ultima non provocherebbe nel pri-
mo nemmeno lontanamente una sorta di senso di colpa, il “rimorso è qualcosa di estre-
mamente raro proprio tra delinquenti e galeotti”. Né i giudici trattano loro come “colpe-
voli”, ma come cagionatori di danni, come irresponsabili frammenti di fatalità. Il crimi-
nale sentirebbe la pena come l’“improvviso sopraggiungere di un qualcosa di incalcola-
bile”, “uno spaventoso evento naturale”203. Allo stesso modo, Spinoza avrebbe teorizza-
to il rimorso. 

15
In guisa insidiosa accadde una volta qualcosa del genere alla coscienza di Spinoza (a dispetto dei suoi 
interpreti, che prodigano davvero tutti i loro sforzi per fraintenderlo su questo punto, come fa a esempio 
Kuno Fischer), allorché un pomeriggio, intoppando in chissà quale ricordo, si sprofondò nel problema 
di che cosa fosse propriamente sopravvissuto, per lui in particolare, del famoso morsus conscientiae –
per lui che aveva confinato bene e male tra le immaginazioni umane e aveva rabbiosamente difeso l’o-
nore del suo “libero” Dio contro quei bestemmiatori giunti al punto d’affermare che Dio determina o-
gni effetto sub ratione boni (“ma questo significherebbe sottomettere Dio al destino e sarebbe invero la 
massima tra tutte le assurdità”–). Il mondo, per Spinoza, era retrocesso nuovamente in quella innocen-
za, in cui si trovavano prima che fosse escogitata la cattiva coscienza: che ne era stato allora del morsus 
conscientiae? “L’opposto del gaudium – finì per dire a se stesso – una tristezza accompagnata dalla 
rappresentazione di un fatto trascorso che ha avuto un esito contrario a ogni aspettativa”. Eth., III, pro-
pos. XVIII, schol. I, II. I rei di malefatte, raggiunti dalla pena, hanno per millenni avvertito il loro “fal-
lo” in maniera non diversa da Spinoza: “Inaspettatamente, a questo punto, qualcosa è andato storto, 
non già: “Questo non avrei dovuto farlo” –; costoro si sono assoggettati alla pena come ci si assoggetta 
a una malattia o a una disgrazia o alla morte, con quell’impavido fatalismo senza ribellione grazie al 
quale, per esempio, ancor oggi i Russi sono in vantaggio su noi occidentali nel trattare la vita. Se mai vi 
fu allora una critica dell’azione, fu l’accortezza a esercitare una critica sull’azione: indubbiamente, 
dobbiamo cercare il caratteristico effetto della pena soprattutto in un aguzzarsi dell’accortezza, in un 
prolungarsi della memoria, in una volontà di mettersi d’ora innanzi all’opera con più cautela, con più 
diffidenza, con più segretezza, visto che per molte cose si è decisamente troppo deboli, in una specie di 
rettifica del proprio giudizio su se stessi. Ciò che con la pena può complessivamente essere raggiunto 
nell’uomo e nell’animale è l’aumento della paura, l’aguzzarsi dell’accortezza, il dominio dei desideri: 
in tal modo la pena ammansisce l’uomo, senza farlo tuttavia “migliore” – si potrebbe, a maggior diritto, 
affermare il contrario. (“Chi guasta s’affina”, dice il popolo: in quanto ci si affina, si diventa anche 
malvagi. Fortunatamente molto spesso si diventa stupidi)204.

Da questo punto di vista potremmo vedere Spinoza vicino all’innocenza greca, all’“im-
pavido fatalismo” che non vede – come vuole la dottrina cristiana – dietro una disgrazia, 
una colpa. Se per “moralizzazione” dell’esistenza si intende l’idea di una superiore, divi-
na giustizia che punisce, allora Spinoza è molto più vicino agli antichi, che erano così 
ingenui da non stabilire una adeguata relazione tra colpa e infelicità. 

                                                          
203 F. Nietzsche, Genealogia della morale, cit., II dissertazione, punto 14, pp. 71-2. 
204 Ivi, paragrafo 15, pp. 72-3. 
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Ancora una volta Nietzsche oppone Spinoza alla morale, questa volta sotto forma di col-
pa e non di compassione. Contro la concezione cristiana della sofferenza come un casti-
go ben meritato, viene opposta la concezione greca dell’innocenza, cioè della non-re-
sponsabilità delle nostre azioni205.

Questa è la medesima idea di Löwith: 

nella Genealogia della morale (II, § 15) si afferma che Spinoza, relegando bene e male tra le prospetti-
ve troppo umane e opponendosi all’idea che Dio determini ogni cosa a fin di bene, ha riconsegnato di 
nuovo al mondo quella “innocenza” in cui esso si trovava prima dell’invenzione della cattiva coscien-
za, della colpa e del peccato. 

                                                          
205 L. Rustichelli, La profondità della superficie, cit., pp. 64-5. 
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Löwith e Deleuze 

Nella prima parte, Homo Homini Humanus, ho nominato tre dualismi che Spinoza su-
pera e che lo avvicinano a Nietzsche; essi sono corpo/mente, bene/male, Dio/mondo.  
Per concludere vorrei parlare di Löwith e di Deleuze, poiché entrambi hanno scritto sulla 
vicinanza tra Spinoza e Nietzsche (sono troppo agli antipodi per essere poi così diversi), 
a mio avviso fermandosi il primo soprattutto sul terzo dei dualismi appena esposti, il se-
condo sul secondo.
Pur parlando entrambi della comunanza nel pensiero dei due medesimi autori, pur 
passando entrambi per quei tre dualismi, su alcuni punti traggono conclusioni opposte 
(per esempio Deleuze arriva al molteplice, alla multitudo, forse memore di Negri, men-
tre Löwith resta fedele al concetto di Sostanza, o meglio di natura naturans), perché dif-
ferente è già la partenza. Quello che io ho trovato nelle loro interpretazioni è il rispettivo 
personale viaggio nel pensiero che volevano analizzare. Proprio perché le parole sono lo 
scrittore, “Ogni interpretazione deve certo saper ricavare dal testo la cosa in questione, 
ma deve pure, senza troppo insistervi, sapere aggiungere inavvertitamente qualcosa di 
proprio, tratto dalla sua stessa cosa”206, dato che è impossibile prescindere dai propri 
contenuti.

Qui ci sono due percorsi che più che altro sono due persone: ho cercato di farli incontra-
re. Il primo di cui parlo è Löwith, ovvero Spinoza. Deus sive Natura, cui proverò ad 
unire Spinoza. Filosofia pratica di Deleuze. 

                                                          
206 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 750. 
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Löwith

Proprio l’aforisma che abbiamo appena lasciato è quello usato da Löwith all’inizio di 
Spinoza. Deus sive natura; il suo proposito è quello di mostrare che il filosofo, prenden-
do le distanze dal Dio biblico, ritorna ad una concezione prettamente greca, a-morale, in-
nocente.

La questione, tuttavia, è vedere se immaginarsi un Dio al di là del bene e del male abbia ancora un sen-
so. “Sarebbe un panteismo, in questo senso, possibile? Togliamo dal processo la rappresentazione del 
fine e affermiamo, ciononostante, il processo? – Così sarebbe se qualcosa entro questo processo venis-
se raggiunto in ogni momento di esso – e sempre lo stesso. Spinoza pervenne ad una tale posizione af-
fermativa in quanto ogni momento ha una necessità logica; e trionfò, con il suo fondamentale istinto lo-
gico, rispetto ad una tale struttura del mondo [Löwith cita da Nietzsche, Frammenti postumi 1885-
1887, vol. VIII, t. I, 5 (71), p. 202]”.  
Che Spinoza, per il riconoscimento di un mondo della natura non orientato al raggiungimento di fini, si 
sia liberato da ogni idea di bene e male, rappresenta per Nietzsche qualcosa di eccezionale, grazie a cui 
Spinoza si è posto del tutto al di fuori dell’ambito del modo di pensare biblico, il cui Dio morale vuole 
e persegue sempre qualcosa. (...) la svolta decisiva verso un mondo senza Dio non ha potuto compierla 
poiché pensava ancora nella lingua della teologia metafisica, sebbene si possa presumere insieme a 
Nietzsche che la formula “Deus sive Natura” egli la concepisse con un’intonazione rovesciata come 
“Natura sive Deus”, nel senso che successivamente Goethe ha ricavato da Spinoza207.

Löwith introduce subito dopo il tema dell’occhio purificante, ovvero sub specie aeterni-
tatis. È l’occhio del filosofo, quello che serve per non cadere in pregiudizi inutili (alme-
no per quanto è possibile). 

Il filosofo, che riconosce le cose senza pregiudizi e nella loro totalità per quello che sono e non guar-
dando a come potrebbero allietarci o rattristarci, non può parlare la lingua troppo umana del teologo, 
che concepisce Dio come un uomo perfetto208.

Sarebbe comunque impossibile definire con sicurezza il sistema spinoziano come pantei-
stico, dato che l’equiparazione tra Dio e Natura è ambigua in via di principio. Resta il 
fatto però che il dualismo Dio/mondo nella formula Deus sive Natura è definitivamente 
superato, l’innocenza riguadagnata, l’umano ri-fidanzato con la Natura. 

sarebbe un’impresa vana provare a tradurre il concetto spinoziano di Dio direttamente in quello di Na-
tura, o questo in quello. La formula “Deus sive Natura” consente un’interpretazione che privilegi tanto 
l’uno quanto l’altra, e per questo la teologia metafisica di Spinoza risulta ambigua in via di principio. 
Essa, però, in questo senso è inequivocabile: un simile Dio filosofico si colloca al di sopra di tutto ciò 
che è semplicemente umano. Il Dio-Natura di Spinoza è libero dal pregiudizio biblico secondo cui tra 
uomo e Dio c’è un’alleanza privilegiata, rispetto alla quale la natura è qualcosa al di fuori di noi, una e-
                                                          
207 K. Löwith, Dio, uomo e mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, cit., p. 152. 
208 Ivi, p. 160. 
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steriorità, come nell’idealismo tedesco. Gli avversari di Spinoza potevano rimproverargli a ragione che 
egli confonde Dio con la natura, ma non meno ragione ha Spinoza allorché replica ai teologi e ai filoso-
fi cristiani che essi confondono Dio con l’uomo, in quanto gli assegnano predicati troppo umani. 
L’aver ricondotto la particolare natura dell’uomo nella Natura universale considerata nella sua totalità e 
l’aver equiparato questa a Dio, è ciò che caratterizza l’Etica di Spinoza e la fa rientrare nella metafisica 
come se fosse una fisica209.

Dunque, il trinomio Dio-uomo-mondo sarebbe già stato superato da Spinoza, il che lo 
renderebbe molto vicino ai Greci ed allo stesso Nietzsche, passando per Goethe.
È mediante una visione pagana del mondo, che si può criticare radicalmente la conce-
zione finalistica. Dopo Spinoza, bisognerà aspettare due secoli ed arrivare fino a Nietz-
sche, per ritrovare lo stesso accanimento210.

Poco più avanti, Löwith introduce il tema della cupiditas, mediante il quale Spinoza su-
pera anche il dualismo bene/male. 

Misurata con criteri morali, l’etica di Spinoza non risulta troppo lontana dall’immoralismo di Nietzsche 
e al di là del bene e del male. L’essenza dell’uomo è la cupidità (cupiditas), ossia appetito (appetitus)
con la consapevolezza dell’appetito. Ma anche l’appetito consapevole di se stesso rimane ciò che esso 
è; in virtù di una simile consapevolezza esso non diventa, come nell’antropologia filosofica di Hegel, 
qualcosa di essenzialmente diverso, cioè di spirituale, dato che è unito alla coscienza. “Infatti, che l’uo-
mo sia o non sia consapevole del proprio appetito; l’appetito resta tuttavia lo stesso”. [Etica, III, Defini-
zione di Affetto, I, p. 218]211.

Per Spinoza si può parlare di sistema dell’immanenza, di unità del reale. Per questo a 
mio avviso viene superato anche il dualismo corpo/mente: l’oggetto dell’idea che costi-
tuisce la Mente umana è il Corpo, ossia un certo modo dell’Estensione esistente in atto, 
e niente altro212.

È sulla strada della cupiditas che Löwith incontra Deleuze, almeno in parte: entrambi 
parlano di diverse quantità di forza con le quali ognuno esiste, ma il primo non arriva, 
come invece fa il secondo, a parlare di scala quantitativa e opposizione qualitativa delle 
esistenze213: per Löwith la potenza dell’essere è presente con la stessa forza e perfezione 
in ogni ente.  

La differenza essenziale tra le diverse esistenze risiede nella quantità della forza con cui esse esistono. 
La forza di ogni esistenza fattuale giustifica quest’ultima nella propria natura già per se stessa, e poiché 

                                                          
209 Ivi, p. 166. 
210 Vedi sopra, p. 21. 
211 K. Löwith, Dio, uomo e mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, p. 172. 
212 B. Spinoza, Etica, cit., II Prop. XIII. p. 133. 
213 Vedi G. Deleuze, Tre lezioni su Spinoza e Nietzsche, cit., p. 6: “Gli esistenti – o enti – sono nell’essere in una duplice 
maniera: dal punto di vista di un’opposizione qualitativa dei modi dell’esistenza, e dal punto di vista di una scala quantitati-
va degli esistenti”. 
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il sommo diritto della Natura è la sua potenza, Spinoza può approvare senza riserve la legge di natura 
per cui il più debole soccombe al più forte. Esistenza o esistere è appunto la potenza dell’essere, non e-
sistere è impotenza. Una simile potenza è presente nel modo più forte e più perfetto nella sostanza di 
tutti gli enti, ossia in Dio o nella Natura in quanto natura naturans. Dio, o la Natura, è, in quanto causa
sui, quella forza vivente che produce ogni cosa. Essa si manifesta nella realtà corporale come movi-
mento e in quella mentale come cupidità. La vita della singola cosa è la forza ogni volta diversa tramite 
cui essa persevera nella propria esistenza. Tuttavia, poiché ogni cosa singola è ciò che è solo nella con-
catenazione con tutte le altre, ne deriva che ogni cosa che esiste rimanda all’unica, primordiale forza o 
onnipotenza214.

L’unico punto in cui c’è coincidenza di pensiero è l’inconscio: entrambi ne parlano co-
me già presente nella filosofia di Spinoza. 

Spinoza distingue nel comportamento dell’uomo le sue intenzioni coscienti dalle cause originarie inco-
scienti o stimoli involontari di queste. Ma, considerato che in ogni azione sono attivi entrambi insepara-
bilmente, invece che di costrizione esterna e di semplice arbitrio egli parla di una libera necessità [Epi-
stolario, p. 248, Ep. LVIII]. È ed agisce liberamente ciò che esiste ed agisce unicamente per la necessi-
tà della propria natura e non è costretto da qualche altra cosa ad esso esterna. (...) La dottrina spinozia-
na della libera necessità dell’agire relativizza il nostro consapevole potere e volere in un dovere [Müs-
sen] involontario, al fine di far emergere nella singola parte che noi siamo l’universale e assoluta totali-
tà e la potenza e la forza infinita che essa ha in quanto causa immanens e sui215.

Ritorna come in un’eco l’abnegazione, la rinuncia goethiana. Questo è l’unico modo per 
dire sì a se stessi. 

La metafisica di Spinoza concepisce l’essere di tutti gli enti nel senso di un incondizionato dire sì a se 
stessi, detto con Nietzsche: come “sì dell’essere” e “mondo che vuole se stesso”. Ogni cosa che esiste 
si sforza di perseverare nel proprio essere e un simile sforzo di autoconservazione costituisce anche “il 
primo e unico fondamento della virtù” [Etica, IV, Prop. XXII, Corollario]. (...) Detto con uno sguardo 
rivolto a Nietzsche, la Natura, come la concepisce Spinoza (...), è un “eterno sì dell’essere”, nel senso 
che la natura naturans, in quanto essere di tutto ciò che è, attesta in modo evidente la potenza e la veri-
tà di ogni ente proprio in quanto esso in genere è. L’essentia di Dio o della Natura include nel fatto del-
la propria existentia la sua essenziale potentia. A questo eterno “sì dell’essere” Nietzsche voleva corri-
spondere con un “eterno sono io il tuo sì”; a ciò Spinoza avrebbe replicato: un simile sì della propria 
volontà è superfluo, giacché in quanto io in generale sono qui, dico di sì necessariamente, per natura, 
alla mia e ad ogni esistenza216.

                                                          
214 K. Löwith, Dio, uomo e mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, cit., p. 173. 
215 Ivi, pp. 175-177. 
216 Ivi, pp. 180-182. 
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Deleuze

L’analisi di Deleuze si concentra molto di più sul dualismo bene/male, dunque su di una 
prospettiva radicalmente e definitivamente umana, che fa dell’etica spinoziana un’etolo-
gia.
In Spinoza. Filosofia pratica, cap. II, Deleuze individua una tripla denuncia operata da 
Spinoza: della “coscienza”, dei “valori”, delle “passioni tristi”; esse costituirebbero “le 
tre grandi analogie con Nietzsche217”, oltre a rappresentare i capi di accusa rivolti a Spi-
noza rispettivamente di materialismo, immoralismo, ateismo.  
Nell’analisi deleuziana manca completamente la dimensione storica, così presente in Lö-
with, ma non solo: coerentemente al titolo del libro, per Deleuze “Occorre (...) partire da 
quelle tesi pratiche che sembrano fare dello spinozismo un oggetto di scandalo”. 

[...] non basta richiamarsi alla grande tesi teorica dello spinozismo: una sola sostanza dotata di un’infi-
nità di attributi, Deus sive Natura, tutte le “creature” essendo solo dei modi di quegli attributi o delle 
modificazioni di quella sostanza218.

La prima denuncia (della coscienza a vantaggio del pensiero) fa di Spinoza un materiali-
sta in quanto il nuovo modello da lui proposto è il Corpo.

Si tratta di mostrare che il corpo va oltre la coscienza che se ne ha, e che nondimeno il pensiero oltre-
passa la coscienza che se ne ha. (...) Si cerca di acquisire una conoscenza delle potenze del corpo per 
scoprire parallelamente le capacità della mente che sfuggono alla coscienza, per poter comparare le
potenze. In breve, il corpo, secondo Spinoza, non implica alcuna svalorizzazione del pensiero in rap-
porto all’estensione, ma, cosa assai più importante, una svalorizzazione della coscienza in rapporto al 
pensiero, una scoperta dell’inconscio, e di un inconscio del pensiero, non meno profondo che l’ignoto
del corpo219.

Lo stesso passaggio è operato da Löwith: dall’unione di corpo e mente alla scoperta di 
ciò che in entrambi non conosciamo. Deleuze segue proprio questo percorso: la scoperta 
dell’inconscio viene dalla consapevolezza acquisita del fatto che non sappiamo ciò che 
un corpo può, successivamente che tra corpo e mente c’è parallelismo (ma a mio avviso 
è meglio parlare di simmetria, perché parallelismo rende un’idea ancora troppo dualisti-
ca, evidenzia che corpo e mente sono modi di due differenti attributi, mentre trascura il 
fatto che provengano dalla stessa sostanza: è in un unico che la natura naturans diventa
natura naturata).

                                                          
217 B. Spinoza, Spinoza. Filosofia pratica, cit., p. 27. 
218 Ibid.
219 Ivi, p. 29. 
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Continuando la sua analisi, Deleuze attacca senza riserve il concetto di coscienza: essa è 
un sogno ad occhi aperti, costituita da tre illusioni: quella delle cause finali, che ci porta 
a scambiare gli effetti con le cause, portandoci così a credere nel libero arbitrio, che sa-
rebbe la possibilità di pensarsi come cause prime, quindi di pensare l’uomo come Dio 
imperfetto e Dio come uomo perfetto, dunque cascando nella terza illusione, quella teo-
logica.
Ma la coscienza sarebbe solo il sentimento continuo del passaggio da una maggiore a 
una minore perfezione e viceversa, poiché inscindibile dalla cupiditas.

Essa [la coscienza] è puramente transitiva. (...) essa non ha che un valore di informazione, necessaria-
mente confusa e mutila. Qui, di nuovo, Nietzsche è strettamente spinozista quando scrive: “La grande 
attività principale è inconscia; la coscienza non appare d’abitudine che laddove il tutto desidera subor-
dinarsi ad un tutto superiore; essa è principalmente la coscienza di questo tutto superiore, della realtà e-
steriore a me; la coscienza nasce in rapporto all’essere di cui noi potremmo esser funzione, essa è il 
mezzo di incorporarlo”220.

La seconda denuncia riguarda i valori e fa di Spinoza un immoralista, poiché mediante 
una trasvalutazione che sarebbe da lui operata, egli si porterebbe al di là del bene e del 
male. Non vi è né Bene né Male, ma vi è del Buono e del Cattivo: quella fantomatica 
mela della tradizione adamitica sarebbe semplicemente un frutto cattivo? Sarebbe in-
somma un veleno? Non potrebbe essere invece proprio il mangiarne, la possibilità 
dell’amoralità? Come prendere le distanze dagli schemi della morale, senza attingere 
dall’albero della conoscenza? È importante però ricordare che non basta mangiare una 
mela per il sapere221.

Buono e Cattivo hanno un senso principale e obiettivo, ed uno relativo e parziale, il qua-
le sarebbe “ciò che conviene con la nostra natura, ciò che non conviene con essa”. “Buo-
no” è chi cerca quegli incontri che convengono con la sua natura; “Cattivo”, schiavo o 
debole o insensato, chi vive nel caso degli incontri: 

buono e cattivo hanno un secondo senso, soggettivo e modale, qualificante due tipi, due modi di esi-
stenza dell’uomo: sarà detto buono (o libero, o ragionevole o forte) colui che si sforza, per quanto è in 
lui, di organizzare gli incontri, di unirsi a ciò che conviene alla sua natura, di comporre il suo rapporto 
con dei rapporti compatibili, e, conseguentemente, di aumentare la propria potenza. Infatti la bontà è 
questione di dinamismo, di potenza, e di composizione di potenze. Sarà detto cattivo, o schiavo, o de-
bole, o insensato, colui che vive nel caso degli incontri, che si contenta di subirne gli effetti, salvo la-
mentarsene e accusare ogni volta che l’effetto subito si dimostra contrario e gli rivela la sua propria im-
potenza. (...) Come non distruggere se stessi a forza di colpevolezza, e non distruggere gli altri a forza 

                                                          
220 Ivi, p. 32. 
221 Ivi, p. 33: “ “Tu non mangerai di quel frutto...”: Adamo l’angosciato, l’ignorante, intende queste parole come l’espres-
sione di un divieto. In realtà, di che si tratta? Si tratta di un frutto che, come tale, avvelenerà Adamo se egli lo mangia. (...). 
Ma, poiché Adamo è ignorante delle cause, crede che Dio gli vieti moralmente qualcosa, mentre Dio gli rivela soltanto le 
conseguenze naturali dell’ingestione del frutto”. 
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di risentimenti, propagando ovunque la propria impotenza e la propria schiavitù, la propria malattia, le 
proprie indigestioni, le proprie tossine e veleni? Infine non si è capaci nemmeno più di incontrare se 
stessi222.

Eccoci arrivati all’etica = modi di esistenza immanenti, dei quali Spinoza parla, e non di 
morale = valori trascendenti, sistema del Giudizio.

Ora, è sufficiente non comprendere per moralizzare. È chiaro che una legge, quando non la compren-
diamo, ci appare sotto la specie morale di un “tu devi”223.

Per mia personalissima opinione, sostituirei comprendere con con-tenere. 

[...] non cessa di manifestarsi una differenza di natura fra la conoscenza e la morale, fra il comanda-
mento-obbedienza e il rapporto conosciuto-conoscenza. (...) La legge è sempre l’istanza trascendente 
che determina l’opposizione dei valori Bene-Male, ma la conoscenza è sempre la potenza immanente 
che determina la differenza qualitativa dei modi di esistenza buono-cattivo224.

Ultima denuncia, quella delle passioni tristi. Essa è sottolineata anche da Löwith e fa di 
Spinoza un ateo. 

Grazie a una simile etica conforme alla natura dell’uomo, Spinoza si è allontanato tanto quanto era so-
lamente immaginabile dall’ethos cristiano dell’umiltà, del rinnegamento di se stessi, della commisera-
zione e dello spirito di sacrificio. L’umiltà non è virtù (virtus), bensì qualcosa di contrario alla virtù 
dell’autosoddisfazione. Essa è una debolezza della forza di agire225.

Deleuze approfondisce molto il discorso e lo fa in un’ottica incondizionatamente umana.  

Spinoza nell’Etica denuncia la trinità moralistica: lo schiavo, colmo di passioni tristi; il 
tiranno, cioè colui che sfrutta queste passioni tristi, ne ha bisogno per stabilire il suo po-
tere; il prete, ovvero chi si rattrista per la condizione umana e per le passioni dell’uomo 
in generale. 

Il tiranno ha bisogno della tristezza delle anime per imporsi, così come le anime tristi hanno bisogno di 
un tiranno per sopravvivere e propagarsi. Ciò che le unisce in ogni caso, è l’odio della vita, il rancore 
verso la vita. L’Etica traccia il ritratto dell’uomo del risentimento, per il quale ogni felicità è un’offesa 
e che fa dell’impotenza e della miseria la sua unica passione. (...) Vi è dunque una filosofia della “vita”, 
in Spinoza: essa consiste nel denunciare tutto ciò che ci separa dalla vita, tutti questi valori trascendenti 
rovesciati contro la vita, legati alle condizioni e alle illusioni della nostra coscienza. La vita è avvelena-
ta dalle categorie di Bene e di Male, di colpa e di merito, di peccato e di riscatto. Ciò che avvelena la 
vita è l’odio, ivi compreso l’odio ritorto contro se stessi, il sentimento della colpevolezza. (...) Spinoza 

                                                          
222 Ivi, p. 34. 
223 Ivi, p. 35. 
224 Ivi, p. 36. 
225 K. Löwith, Dio, uomo e mondo nella metafisica da Cartesio a Nietzsche, cit., p. 174. 
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non è di quelli che pensano che anche una passione triste abbia qualche cosa di buono. Prima di Nietz-
sche, denuncia tutte le falsificazioni della vita, tutti i valori in nome dei quali disprezziamo la vita: non 
viviamo, conduciamo solo un simulacro di vita, non sogniamo che di evitare di morire, e tutta la nostra 
vita è un culto della morte. (...) le passioni tristi (...) rappresentano il più basso grado della nostra poten-
za: il momento in cui siamo separati al massimo dalla nostra potenza di agire, alienati al massimo, in 
balia dei fantasmi della superstizione, delle mistificazioni del tiranno. L’Etica è necessariamente un’eti-
ca della gioia: solo la gioia ha valore, solo la gioia resta, e ci avvicina all’azione e alla beatitudine 
dell’azione. La passione triste è sempre propria dell’impotenza226.

Come non ritornare a Goethe? Amare senza chiedere amore; amare come possibilità di 
viaggio, come pegno e promessa di viaggio; amore nel quale l’amante con-tiene l’amato 
e gli dà la possibilità di partire, proprio perché lo tiene-qui-con-sé. 
Se io ti amo a te che importa ha senso anche senza il punto di domanda. 
Sempre si ama nell’errare, umanamente si può amare solo l’errare. 

                                                          
226 Ivi, pp. 37-38-40. 
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