Piercarlo Necchi
Natura morta con ragni e mosche

Un caso

Mi chiamo Jan Colerus. Prima di diventare un paziente della casa di cura “V.
van Gogh”, fui ispettore di polizia nella citta di Amsterdam, che molti invidiano
per la sua tolleranza e le sue liberta.

Il caso che fatalmente mi avrebbe gettato nel carcere senza chiavi della mia
ossessione mi venne assegnato un anno fa. Ricordo che, all’inizio, mi parve un
caso banale e che lo assunsi non senza una punta di imperdonabile noia.

Alle prime luci dell’alba di un giorno d’inverno, in un canale del centro dalle
acque verderame, il cadavere di una ragazza venne avvistato da alcuni passanti.
Quando poco piu tardi lo ripescammo, mi avvidi subito che non sarebbe stata
necessaria 1’autopsia per stabilire che la ragazza era morta strangolata. Inoltre,
scoprimmo ben presto che ci era gia nota. Il suo nome era Dora Franck. Risultava
iscritta a una scuola di teatro. Era tossicodipendente e prostituta occasionale.
(Perché queste espressioni mi suonano cosi male, cosi insulse e vuote ?)

Comprendete, ora, per quale ragione il caso mi parve banale ? Nella nostra
tollerante e libera citta, questo omicidio era soltanto una pallida istanza che
attestava 1’esistenza reale dell’archetipo eterno dell’omicidio olandese, del suo
modello immutabile.

Ad ogni modo, cominciai a dar forma all’indagine, seguendo senza
emozione il protocollo altrettanto immutabile previsto per simili casi.

Non feci perd neppure in tempo a ispezionare la mansarda nella quale Dora
Franck era vissuta che 1’indagine parve essere gia conclusa. Da sola. Da sé¢. Come
da solo e da sé era iniziato il caso.

Alla centrale si presentd un uomo, che si autoaccuso di essere l'assassino di
Dora Franck.

D1 lui, mi colpirono la magrezza e l'ansieta che emanava dalla sua postura.
Ricordo che, vedendolo, pensai al folle protagonista della “Ricerca dell'assoluto”
dell'immenso Balzac, ma anche al perplesso “Cavaliere con la mano sul petto”
ritratto da El Greco.

In un inglese stentato, 'uvomo disse di chiamarsi Lorenzo Lenti, di essere
italiano , di essere uno studioso di filosofia che si era trasferito ad Amsterdam per
concludere la sua decennale ricerca sulla metafisica del pensatore olandese
Spinoza. Poi, incomincio la sua confessione.

Completamente sprofondato nello studio, in una condizione di solitudine e
isolamento totali, Lenti aveva finito (cosi lui) per “perdere il senso della realta”. In
un processo di identificazione senza ritorno con Spinoza, si era “fissato” sull'idea
di riuscire a sperimentare in prima persona gli apici dell'esperienza metafisica
spinoziana : la conoscenza delle cose “sub specie aeternitatis” e 1° “amor Dei



intellectualis”. Non aveva del resto scritto lo stesso Spinoza - disse - che “noi
sentiamo e sperimentiamo di essere eterni” ? Nella sua “ricerca dell'assoluto” (cosi
lui, confermando la mia prima impressione), aveva smarrito se stesso e, quasi
senza rendersene conto, aveva incominciato un viaggio verticale, in caduta libera,
nei gironi dei plurali inferni del sesso che assediano le notti all'apparenza immote
di Amsterdam. Al fondo della sua discesa, infine, aveva incontrato Dora Franck e
aveva mescolato il suo corpo al corpo mercenario di lei. Notte dopo notte, Lenti
amoO Dora Franck, fino al momento imponderabile in cui dovette ammettere di
essere perdutamente innamorato di quella donna. Erano seguiti giorni di quello che
gli era parso amore. Ma il suo era un amore che chiedeva di essere riamato e se,
almeno in questo, fosse stato fedele a Spinoza, avrebbe evitato di cadere in questa
trappola. A poco a poco pero, tra lui e Dora, come una serpe sfuggente, si era
insinuata I'ombra di un altro. Un altro uomo (che forse si chiamava Pieter, ma forse
no).

Giunto a questo punto, Eugenio Lenti dichiard di essere caduto in preda di
una gelosia che trascendeva tutte le sue possibilita di controllo e che, a causa di
questa, in un momento di furia cieca, aveva strangolato Dora Franck per poi
gettarne il corpo in quel canale.

Lenti, il cui volto scavato si era fatto come di gesso, concluse non senza
amarezza che, alla fine, ci0 che del pensiero di Spinoza era giunto a sperimentare
realmente era soltanto la verita della definizione della gelosia contenuta nella Terza
Parte dell' Ethica, nelle pagine consacrate alla geometria, tanto esatta quanto
glaciale, delle passioni umane. Prima di chiudersi nel silenzio, con elegante e
controllata dizione, recitd a memoria:

“Si quis 1maginatur rem amatam eodem, vel arctiore vinculo Amicitiae, quo ipse
eadem solus potiebatur, alium sibi jungere, Odium erga ipsam rem amatam
afficietur, et illi alteri invidebit”.

Poiché non ebbi mai il privilegio di studiare il latino, non compresi nulla di
queste strane e perentorie parole.

Dopo aver disposto il fermo dell'uvomo e aver ordinato che venisse trasferito
in una cella (le cui sbarre di lucente acciaio ero certo gli sarebbero parse piu lievi
delle sbarre invisibili che imprigionavano la sua mente), dissi al sergente che
avevo bisogno di aria e di una camminata.

Uscito dalla centrale, mi recai alla biblioteca dell'Universita dove, in una
sgualcita edizione delle opere di Spinoza, potei leggere la traduzione olandese
della Proposizione XXXV della Terza Parte dell' Ethica more geometrico
demonstrata (1677):

“Se uno immagina che un altro unisca a sé la cosa amata con un medesimo o piu
stretto vincolo di Amicizia di quello col quale egli I'aveva da solo conquistata, sara
affetto da Odio verso la cosa amata stessa, e invidiera quell'altro™.

La Proposizione era seguita da una Dimostrazione che si concludeva con la
sigla “QED”, che mi restd indecifrabile. Alla Dimostrazione seguiva un testo
presentato come “Scolio” (?), nel quale tutto diventava di una chiarezza
abbagliante. Riporto 1 passi che mi colpirono come stoccate di appuntiti fioretti:



“Quest'Odio verso una cosa amata, unito a invidia, si chiama Gelosia, la quale,
quindi, non ¢ altro se non una fluttuazione d'animo nata da Amore e, insieme, da
Odio, e accompagnata dall'idea di un altro, a cui si porta invidia”. Cid accade per
lo piu “nell'amore verso la donna; chi immagina, infatti che la donna da lui amata
si prostituisca ad un altro, non solo si rattristera perché il suo appetito ¢ ostacolato,
ma avra anche in avversione la cosa amata perché ¢ costretto ad unirne I'immagine
alle parti vergognose e agli escrementi di un altro”.

Chiudendo 1l libro non potei fare a meno di ammirare la potenza
dell'intelletto dell'uomo che aveva scritto queste parole.

Dunque il caso sembrava chiuso. Il caso — anzi — era chiuso. Un caso chiuso.
Avevo la vittima, il colpevole reo confesso, il movente. Sarebbero stati sufficienti
pochi riscontri probatori essenziali e tutto sarebbe stato pronto per 1'atto di accusa e
un processo per direttissima.

Quando tornai alla centrale, trovai il sergente che mi aspettava sulle scale
d'ingresso. Pareva completamente spaesato e, in preda a un affanno inspiegabile,
mi disse che mentre ero fuori si era presentato un altro uomo e che anch'egli si era
accusato dell'omicidio di Dora Franck.

Mi precipitai di corsa nel mio ufficio e trovai I'vomo ammanettato a una
sedia. Era il tipico esemplare di uomo del Nord, con i capelli chiarissimi e gli occhi
azzurri come certi mari. Confesso la poverta del mio immaginario: come lo vidi,
non potei fare a meno di pensare a Max von Sidow nella parte dell'angosciato
cavaliere cristiano nel “Settimo Sigillo” e, insieme, a Rutger Hauer, lo spietato e
malinconico replicante di “Blade Runner”.

L'vomo disse di chiamarsi Pieter Brueghel — si, come il famoso pittore, anzi
come 1 famosi pittori, il vecchio e il giovane — di essere di origini belghe e di fare
(anche lui) il pittore. Poi comincio a raccontare.

Dipingeva da molti anni, cercando di diventare un artista originale. Il suo
intento sarebbe stato creare dei paesaggi astratti come nessuno aveva mai visto o
immaginato. Ma nei suoi tentativi non era mai riuscito ad andare oltre alcune
scialbe e indegne imitazioni delle forme e dei colori del suo connazionale, il pittore
belga Léon Spilliaert, la cui pittura rigorosa e fredda aveva sempre amato prima di
giungere a odiare con tutto se stesso. A causa della sua impotenza, era sprofondato
in una totale (cosi lui) “crisi creativa” che lo aveva infine abbandonato di fronte a
un'unica beffarda “tela bianca”. Dal momento che non poteva fare a meno di
dipingere, Brueghel aveva incominciato a eseguire copie sempre piu perfette delle
grandi nature morte e, in particolare, delle cosiddette “vanitas” tipiche di certa
pittura olandese del Seicento. Ridotto al ruolo di copista di queste implacabili
allegorie delle caducita, era precipitato in uno stato di tristezza mortale e poi,
progressivamente, in un'apatia prossima alla paralisi. Fu cosi che incomincio ad
assumere dosi sempre piu pesanti di “henry” - eroina, voleva dire — e fu nel giro
dei tossicomani di Amsterdam che incontro Dora Franck, di cui divenne in breve
tempo l'amante. Questo amore lo ricondusse, se non alla vita, alla vera arte.
Immagind e incomincid a dipingere un'enorme “vanitas” contemporanea, che
intitold “Natura morta con ragni ¢ mosche”. Il dipinto rappresentava un intreccio



labirintico di ragnatele, nei cui reticoli erano imprigionate decine e decine di
mosche morte. Alle estremita delle ragnatele c'erano 1 ragni. Fissati nell'immobilita
del colore, parevano stare in agguato, pronti a colpire, ma in realta erano anch'essi
morti. Tutto era morto in quel mondo. Il cacciatore e la preda, il carnefice e la
vittima.

Nel frattempo, perd, Brueghel non aveva smesso di iniettarsi nelle vene il
suo dolce veleno e la sua passione per Dora era montata come un uragano. La
desiderava con lo stesso ardore con il quale anelava alla sua dose di polvere bianca.
Fin quando sul suo amore scese 'ombra di un altro. Un altro uomo (un italiano,
forse, ma forse no). Il demone della gelosia era strisciato nella sua debole mente e
l'aveva stregata. Finché non ce l'aveva piu fatta e aveva perso la testa. Aveva
strangolato Dora Franck e, quando era tornato in sé, si era liberato del suo corpo
gettandolo in un canale. Sempre piu diafano, con gli occhi come fessure che ora
parevano un cielo spento, Pieter Brueghel disse enigmaticamente che il ragno, in
realta, era soltanto addormentato e che, alla fine, si era risvegliato e aveva ingoiato
la mosca.

Per quanto costernato fossi, dopo questa confessione dello stesso delitto, non
potei che disporre I'arresto del pittore tossicomane e farlo trasferire in cella.

Credo che la situazione in cui da quel momento mi venni a trovare non abbia
bisogno di spiegazioni. Era, semplicemente, una situazione impossibile. Nel
racconto “Il segno dei quattro” (che rese piu intelligente la mia gioventu), Sherlock
Holmes dice che “Una volta eliminato l'impossibile, cido che resta, per quanto
improbabile, deve essere la verita”. Ma, nel mio caso, era proprio I'impossibile che
non si lasciava eliminare. L'impossibilita dalla quale ero destinato a non liberarmi
mai pil.

Stimo 1l lettore di questa memoria sufficientemente perspicace per
immaginare e svolgere tutte le analisi e le ipotesi che nelle ore che seguirono
immaginai e svolsi. O, forse, sento di non avere il diritto di trascinarlo nella
vertiginosa giostra di possibilita che la mia mente esploro e nelle quali si perse, per
schiantarsi ogni volta contro il muro dell'impossibile.

Ora, nel dormiveglia continuo in cui giaccio pietosamente sedato nel letto
immacolato della mia stanza alla clinica “Van Gogh”, penso che forse non c'era
nessun colpevole. C'erano solo confessioni e, alla fine, quei due uomini folli, lo
studioso e il pittore, erano 1 ragni dei cui giochi crudeli ero divenuto la mosca.

Dopo una notte d'insonnia (la prima dell'interminabile serie di notti bianche
che finirono per schiantarmi), decisi di tornare nella casa di Dora Franck. Nel
sottotetto asfittico dove viveva, in piena evidenza al centro di un tavolo di legno
grezzo, trovai un quadernetto della marca giapponese Muji con la copertina di
cartoncino. Era il suo diario. Leggendolo, pur nell'ingenuita del suo pensiero e dei
non pochi errori ortografici, ritrovai la sua versione dei fatti e dei rapporti che
aveva avuto con Lorenzo Lenti e Pieter Bruhegel. Le sue idee 1 suoi sentimenti su
quegli uomini perduti. La sua paura per la loro gelosia. La sua angoscia per la loro



demenza. Il diario s'interrompeva con una frase lasciata a meta : “Il fatto ¢ che tutti
e due potrebbero benissimo ...”.

Tutto quello che lessi confermava parola per parola quello che 1 due uomini
avevano detto nelle loro confessioni che si escludevano a vicenda. Anche le
indagini e le analisi che svolse la polizia scientifica stabilirono che c'erano
sufficienti elementi di prova per incriminare sia Lenti sia Brueghel.

Nei giorni e nei mesi che seguirono non accadde nulla. Tutto rimase
immobile come se il tempo avesse cessato di scorrere. Interrogai piu volte, altre
innumerevoli volte, 1 due uomini. Ma nessuno dei due ritrattd la sua confessione.
Ricordo che, durante un interrogatorio, chiesi a Lorenzo Lentis se I'espressione
“Natura morta con ragni € mosche” gli dicesse qualcosa. Con una calma innaturale,
mi rispose che Jan Colerus, nella sua biografia di Spinoza, racconta che il filosofo
st divertiva a predisporre, in una teca di cristallo, delle battaglie tra ragni e mosche
e che, quando una mosca rimaneva incollata alla tela e il ragno si avventava su di
lei, rideva come un folle. Gli dissi che Jan Colerus ero io. Mi rispose che, allora,
mi chiamavo come il biografo di Spinoza. Piu tardi, provai a domandare a Pieter
Bruhegel se il nome “Spinoza” e il titolo Ethica gli suggerissero qualcosa. Mi
rispose che una volta, in un bar, aveva sentito qualcuno che diceva che la filosofia
di Spinoza era il miglior antidoto alla malinconia che esistesse. Aggiunse che era
stato tentato di cercare quel libro e di leggerlo. Confesso che durante quelle ore di
domande e risposte insensate pensai piu volte di essere un attore costretto a recitare
in un incongruo remake di “Rashomon”.

Non smisi piu di pensare al caso. Fin quando nella mia mente scese
I'insonnia. Un vento che spirava dal centro dell'ansia scaccio dalla mia testa le
nuvole proteggenti del sonno. Mi ritrovai abbandonato sotto la lama perenne di un
sole abbacinante. Fin quando cominciai a vedere il sole come lo vide Van Gogh.
Come un vortice incandescente di materia gialla. Fin quando crollai come una
stella che implode. Per venire a finire 1 miei giorni in questo letto, in questa stanza,
in questa clinica che - del piu sublime tra i pittori di soli - porta e portera
indegnamente l'innegabile nome.
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