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21 febbraio 1677 una tisi ven-
tennale uccise Baruch Spinoza, 
uno dei più grandi filosofi del 

diciassettesimo secolo. Gran parte della 
sua vita era trascorsa all’insegna del 
rifiuto da parte della sua stessa comunità 
d’origine - gli Ebrei sefarditi sfuggiti 
all’Inquisizione portoghese e rifugiatisi 
nella più tollerante Olanda - e nella 
più stretta frugalità quotidiana. Sue 
uniche occupazioni erano la molatura 
di lenti per microscopi e cannocchiali 
e un incessante interrogarsi sullo scopo 
della presenza dell’Uomo su questa 
terra. Qualcuno, dopo la sua morte e 
per secoli a venire, continuerà a pensare 
che Spinoza portò con sé la certezza 
dell’inesistenza di tale scopo; altri, 
ma non la maggioranza, crederanno 
il contrario. 
Gli unici beni materiali degni di nota 
posseduti dal filosofo consistevano in 
tre vestiti, alcuni fazzoletti e una biblio-
teca di preziosi volumi. All’indomani 
della sua morte, i suoi amici redassero 
un inventario dei suoi libri. Lo scopo 
era venderli per saldare i debiti che 
Spinoza aveva contratto negli ultimi 
anni della sua vita. Tra questi volumi, 
figura un oscuro “Libro Matematico 
rabbinico” che in seguito non fu mai 
ritrovato. Oggigiorno questo libro è 
ancora un mistero. 

*
Un vento freddo e teso spira da gior-
ni. Nel cielo di Den Haag bianche 
nuvole dense come panna corrono 
verso sudest sopra la pianura. Troppo 
preso a osservare il grosso ragno con 
il quale condivide da un po’ di tempo 
la sua stanza, Baruch Spinoza non le 
guarda. Ma questa mattina, nel corso 
della sua giornaliera passeggiata, ha 
faticato a tenere in testa il cappello e, 
in certi tratti, camminare controvento 
ha messo a dura prova il suo passo. 
Il ragno è un esemplare piuttosto 
grosso della sua specie. Ha teso la sua 
tela nell’angolo settentrionale della 
stanza, quello più umido. Spinoza 
avvicina con delicatezza un dito al 
tenue tessuto e lo sfiora, facendolo 
vibrare. Il ragno scatta all’erta, fa 
qualche passo sulla rete e torna al 
punto di partenza. Non può concepire 
che l’essere mostruoso che lo sovrasta 
non abbia intenzioni bellicose. La sua 
mente limitata non ricorda che, qualche 
istante prima, quelle stesse dita hanno 
spinto un’incauta mosca nella trappola 
che costituisce il suo regno. Spinoza 
sorride. Più di una volta ha pensato 
di catturare il ragno e di osservarlo 
attraverso una delle lenti che lui stesso 
leviga. Ma catturare la creatura significa 
ucciderla. Sì, anche il ragno uccide 
per cibarsi delle sue vittime, ma nel 
farlo non commette un atto malvagio: 
segue la sua natura e il suo istinto di 
sopravvivenza. Diverso sarebbe se 
lui, Baruch Spinoza, uccidesse per la 
curiosità di guardare più da vicino il 
suo compagno di stanza. 
Sente un rumore provenire da sotto, 
nel cortile. I figli di Hendrik e Mar-
garete, i suoi padroni di casa, stanno 
giocando. Spinoza ha quarantatre anni 
e conosce le gioie familiari solo per 
interposta persona. Non passa giorno 
che Margarete non gli si avvicini con 
una scusa qualsiasi, spesso per porgli 
delle domande. Una volta gli ha perfino 
chiesto che cosa pensa della devozione 

ingenua e incondizionata che ella ha 
per il dio giudicatore adorato nella 
chiesa che lei e Hendrik frequentano a 
ogni festa comandata. Certo, la donna 
non si è espressa in questi termini, 
eppure Spinoza si è comunque stupito 
di questa domanda. Naturalmente le 
ha risposto con gentilezza che la sua 
fede è giusta. È sempre la donna ad 
avere questo genere di dubbi; è sem-
pre lei che talvolta si domanda - e gli 
domanda - che senso abbia la loro vita 
e quella degli esseri umani in generale. 
Può risponderle? Non è sicuro di 
essere compreso, e comunque non se 
la sente di distruggere le sue certezze. 
Giocando, i bambini - un maschio e una 
femmina - stanno imparando i rituali 
del mondo che è stato loro assegnato. 
A volte Spinoza si domanda in cosa ha 
sbagliato; che cosa, in quei particolari 
anni della sua vita, gli ha impedito di 
essere un uomo normale, uno di quelli 
che cercano di porsi il minor numero 
possibile di domande. Quando aveva 
l’età dei due figli di Margarete, già 
studiava la Torah e la Qabbalah sotto 
gli occhi vigili del rabbino Mortera. 
Ma la necessità (chiunque altro lo chia-
merebbe destino, se non maledizione) 
insita nel suo stesso nome gli aveva 
già predisposto una vita non facile, 
una vita che spesso è stata in rotta di 
collisione con persone, intelligenze, 
istituzioni e anche contro la comunità 
nella quale è nato. Invece che smussarle, 
quelle spine del suo nome ha finito 
per affilarle ancora di più, cercando 
nel contempo di tenerle nascoste, ma 
con scarso successo. Nonostante sul 
suo sigillo ci sia una rosa spinosa e il 
motto: “Caute!”, non è mai riuscito a 
vivere in armonia con i suoi simili… 
non con tutti, quantomeno. 
Il sigillo. Su quante lettere lo ha ap-
posto? Innumerevoli. Lettere che 
spediva solo a conoscenti fidati, come 
Enrico Oldenburg e pochi altri. Se un 
giorno qualcuno potrà raccoglierle e 
classificarle, avrà in mano tutta la sua 
filosofia. No, niente libri, niente trattati: 
anche in Olanda stamparli sarebbe 
pericoloso, ora. L’unico che ha visto 
la luce è il “Trattato teologico politico” 
ma, nonostante sia stato pubblicato 
anonimo da un editore inesistente, gli 
ha procurato guai a non finire. È stato 
incauto. Questo è successo sei anni fa. 
Il sigillo era ancora di là da venire. Ma 
ora, forse, è stato incauto di nuovo: ha 
detto troppe cose al signor Leibniz. 
Il ragno ha avvolto la sua preda in 
un filo di seta dopo averla paralizzata 
col suo veleno. Questa è la parte più 
disgustosa del gioco, ma è anche quella 
che simboleggia nel modo più chiaro 
ciò che la religione fa dell’uomo. Il 
mondo è un’enorme tela e ogni mi-
nima vibrazione di essa rivela al dio 
giudicante e crudele che sta nel centro 
ogni singola azione, ogni singolo 
pensiero degli esseri umani. Così viene 
loro insegnato, e la maggior parte ci 
crede. Sono condannati a muoversi 
faticosamente sulla rete, e l’errore è in 
agguato a ogni passo. Questo è un dio 
antropomorfo ma con la crudeltà di 
un aracnide, che rispecchia la natura 
violenta di coloro che dedicano la 
propria vita a giudicare e condannare 
i loro simili in nome di un’entità ine-
sistente, o la cui natura non è affatto 
quella che essi riescono a concepire. 
Nel contempo, questo dio opererebbe 
solo il Bene. Che paradosso! 
Spinoza alza lo sguardo dalla ragnatela 

e inizia a misurare la stanza con passi 
lenti e regolari. Tante volte Marga-
rete gli ha fatto capire che, la notte, 
spesso quei passi vengono uditi, al 
piano di sotto. Ma non c’è l’intento 
di rimproverarlo per aver disturbato 
il loro sonno: è preoccupazione, ansia 
sincera per la sua insonnia, per la tosse, 
per la sua salute malferma. Tempo fa 
la sua padrona di casa, uscendo dalla 
sua stanza dopo aver liberato in modo 
sommario il pavimento dalla polvere 
di vetro - facendo attenzione a non 
disturbare il suo ragno - gli ha detto: 

«Signor Spinoza, voi vi rovinerete i 
polmoni, a forza di molare lenti!». Aveva 
ragione e torto allo stesso tempo: è vero 
che la polvere di vetro lo fa tossire, ma 
i suoi polmoni sono malandati dalla 
nascita. È il retaggio di sua madre, 
morta a poco più di vent’anni di una 
malattia polmonare. Lui è arrivato a 
quarantatre: non può lamentarsi. Il 
suo lavoro di precisione è simbolo di 
qualcos’altro. “Il piccolo si riflette nel 
grande e il grande si riflette nel piccolo”: 
ha odiato questo concetto imparato 
studiando la Qabbalah finché non 
ha capito che è profondamente vero, 
e che la Qabbalah ha solo il difetto 
miseramente umano di voler spiegare il 
mondo, quando questo è in gran parte 
inintelligibile. Dunque lui produce lenti 
per microscopi e telescopi, strumenti 
che servono a cercar di vedere ciò che 
non è possibile vedere a occhio nudo. 
Non è ciò che fa lui stesso con gli 
occhi della mente? La filosofia è come 
un telescopio o un microscopio (che 
sono, per contro, identica cosa). Che 
crede di poter vedere? E quel poco, 
può trasmetterlo al prossimo? Ha 
avuto prove su prove del contrario. 
Perché insistere, allora? La sua ricerca 
ha il solo scopo di percepire l’armonia 
dell’universo e di adeguarvisi: l’unica 
via della giustizia, l’unica via etica per 
gli esseri umani… 
Fuori, il vento fischia agli angoli delle 
vie. Sono ormai più di tre giorni: la 
tempesta è promessa ma tarda ad 
arrivare. Quanto tempo ci metterà 
il signor Leibniz a riprendersi, e a 
iniziare la sua guerra? Spinoza prende 
la sua pipa e la riempie di tabacco, poi 
raccoglie un bastoncino dal caminetto 
e l’accende. 
Non più tardi di questa mattina Mar-
garete gli ha chiesto: «Il distinto signore 
con il quale ha conversato nei giorni 
scorsi non viene più?» C’era una nota 
di risentimento in quella domanda: 
Spinoza l’ha percepita. È un rimpro-
vero, un rinfacciargli che con quel 
“distinto signore” egli ha conversato 
fin troppo a lungo, mentre con lei e 

suo marito - due persone ignoranti, ma 
che gli vogliono bene - si intrattiene 
frettolosamente. Ma non è vero: passa 
ore assieme a loro. Si fa puntiglio di 
ascoltare sempre ciò che ha in testa 
la gente comune, anche se non sono 
“uomini di ragione”. La gente comune 
vede a volte ciò che un filosofo non 
nota, nemmeno se ci sbatte contro il 
naso. Spesso la domenica pomeriggio 
passa ore in compagnia di Hendrik e 
Margarete discutendo dell’ultimo ser-
mone che il prete ha tenuto in chiesa, 
fumando pipe su pipe del tabacco da 

quattro soldi che può permettersi di 
comprare. «È un tipo curioso», ha 
continuato la donna riferendosi all’o-
spite tedesco, «cammina e si muove 
a scatti come un grosso uccello che 
si avvicina al becchime». Spinoza ha 
sorriso: è vero, sembra un uccello in 
cerca di cibo. Peccato che poi l’abbia 
trovato indigesto. 
Ha saputo fin dall’inizio che il signor 
Leibniz era pericoloso, ma il desiderio di 
confrontarsi con una mente di un altro 
“uomo di ragione” è stato troppo forte. 
Oh, i suoi amici lo avevano messo in 
guardia: «Leibniz è un opportunista», 
dicevano, «Leibniz è un filosofo che 
dipende dal benvolere dei potenti, i 
padroni della casa in cui vive. Per ora 
dipende dalla Casa Hannover, ma 
domani? Leibniz ti scrive lettere piene 
di lodi, ma ad altri dichiara per iscritto 
che le tue dottrine sono pericolose per 
il mondo e l’ordine degli Stati. Leggi». 
Gli avevano mostrato trascrizioni di 
quelle stesse lettere, arrivate chissà da 
dove. La corrispondenza in Olanda 
e anche in Germania viaggia sicura 
finché è protetta da buste e sigilli 
di ceralacca, ma una volta aperte, le 
lettere prendono strane direzioni e 
percorrono vie inusitate. Di quegli 
scritti che Leibniz indirizza a personaggi 
come Boyle, Oldenburg, al Principe 
di Hannover e perfino a se stesso, 
Spinoza ne possiede alcune copie, 
conservate in qualche cassetto del suo 
scrittoio. Gliele ha fatte avere Georg 
Hermann Schuller, naturalmente, lo 
stesso filibustiere che lo ha messo in 
contatto la prima volta, cinque anni 
fa, con il matematico tedesco. Nei 
primi due giorni di colloquio, mentre 
ascoltava il suo interlocutore dissentire 
dalle sue teorie - dapprima molto 
educatamente, in verità - ogni tanto 
la sua mente andava a quelle lettere 
e gli sfuggiva un sorriso, che l’altro 
interpretava nel modo sbagliato. Ma 
ieri il tedesco ha perso le staffe: si è 
messo a camminare per la stanza con 
quel suo passo veloce e nervoso urlando 
domande a cui lui, Spinoza, non si 

degnava di rispondere: l’uccello iroso e 
l’imperturbabile gatto. Questo è certo 
il più grave dei suoi molti difetti: una 
calma che pare indifferenza, un distacco 
che può sembrare sdegno. Se si mette 
a osservare la sua vita passata con una 
di quelle sue lenti interiori, molto più 
acute di quelle che leviga ogni giorno, 
può nominare o numerare ogni singolo 
momento della sequenza degli eventi 
che è la sua vita, isolando i fattori più 
densi di conseguenze… Sua madre? Suo 
padre? Il rabbino Mortera? Il rabbino, 
certo. Il suo grande distruttore e allo 
stesso tempo benefattore. Gli Orientali 
dicono che ogni evento, anche quello 
più negativo, è sempre occasione di 
crescita. Anzi, dicono che gli eventi 
cattivi sono migliori di quelli buoni, 
perché sono quelli che spingono a 
percorrere il proprio cammino con 
più pressante efficacia. Mortera, prima 
maestro orgoglioso, poi censore, giudice 
e carnefice. Spinoza chiude gli occhi 
e rivede ancora una volta gli eventi 
occorsi nel lontano ’56… 

Allora era un commerciante di frutta 
secca, ma la sua attività era già prossima 
alla fine. Suo padre era morto l’anno 
prima, e lui si era visto costretto a 
rinunciare alla sua parte di eredità, 
costituita più che altro da debiti. 
Questo e altri fatti gli avevano messo 
contro una parte consistente della 
comunità sefardita di Amsterdam, 
che già da tempo vedeva in lui un 
ebreo non ortodosso, superbo, dalle 
letture blasfeme e dalle idee pericolose. 
Può essere blasfema la filosofia degli 
Stoici? È pericoloso studiare il latino, 
la lingua nella quale sono redatte le 
opere più importanti della filosofia 
e della scienza? Mortera lo spiava 
ormai da mesi, attento a ogni minima 
deviazione dall’ortodossia, a ogni 
frase da lui pronunciata che odorasse 
di eresia, a ogni frequentazione che 
potesse apparire dannosa per un uomo 
della sua istruzione. E lui che fa? Va a 
lezione di latino da una giovane donna, 
una cristiana, figlia di Franciscus Van 
Den Enden, ex gesuita, noto libero 
pensatore e uomo senza principi. Lo 
scontro frontale è inevitabile. Spinoza 
viene ammonito e poi blandito, gli 
viene perfino proposta una buona 
pensione a patto che torni sulla retta 
via, ostentando un’ortodossia di facciata 
e la frequentazione della sinagoga. 
Poi un fanatico tenta di accoltellarlo 
- conserva ancora il mantello con 
il taglio all’altezza del petto, lo usa 
tuttora e non ha mai pensato di farlo 
rammendare - e in luglio viene espul-
so dalla Comunità. Baruch, Bento, 
Benedetto, a ventiquattro anni viene 
scomunicato: non da Mortera, ma da 
un altro rabbino, Isaac Aboab, sempre 
pronto a fungere da braccio armato del 
più anziano e subdolo rabbino capo… 

La pipa si è spenta. Spinoza si avvicina 
al caminetto, ma ora ci sono solo 
braci. Prende una pinza e ne raccoglie 
una, ma questa si sbriciola. Tenta con 
un’altra, ma è troppo grossa per infilarsi 
nel fornello della pipa. Il tabacco è 
finito, del resto. 

… Sì, a ventiquattro anni, se si vuole 
sopravvivere, reietti di una comunità 
- quella ebraica - già di per sé reietta, 
circondata da cristiani calvinisti e 
sospettosi di qualsiasi eresia, anche di 
quelle di altre religioni, bisogna imparare 
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a mantenere la calma, proprio come 
predicavano gli Stoici. Ma questa calma 
conquistata a duro prezzo è divenuta 
eccessiva, ha finito per uccidere ogni 
moto del suo cuore. Le emozioni in certi 
frangenti sono sì dannose, pericolose, 
ma reprimerle troppo a lungo significa 
sterilizzarle. Clara Maria, la figlia di 
Van Den Enden, una ragazza che avute 
le sfortune di essere zoppa e dotata di 
una mente acuta, forse presagendo il 
destino del suo spasimante decide di 
dare il suo cuore a un altro. Ecco la 
sequenza degli eventi. Il risultato è il 
Baruch Spinoza di qui e ora. 
Ma non è ancora tutto. Il suo ami-
co e mentore Franciscus Van Den 
Enden viene catturato in Francia. È 
processato per apologia della sovver-
sione dello Stato e idee contrarie alla 
morale e giustiziato. È il 1674. Ma 
già nel ’72, nella tollerante Olanda, 
Johann De Witt, dapprima stimato 
capo della Repubblica Olandese, ora 
viene accusato di aver venduto la sua 
patria ai francesi, contro i quali si sta 
combattendo una guerra. Una folla 
isterica e istigata dai predicatori (ancora 
i preti!) cattura a Den Haag De Witt 
e suo fratello; li trascina per strada, 
li denuda, li bastona e li accoltella a 
morte. Spinoza assiste alla scena con 
orrore e si salva per miracolo, perché 
è noto che i malcapitati hanno sem-
pre protetto lui, il filosofo, in nome 
di una tolleranza che evidentemente 
non esiste più. Il sigillo con la rosa e 
il motto nasce in quegli anni. Solo 
allora Spinoza si rende conto a quali 
rischi si è esposto con la pubblicazione 
del suo Trattato, e si ripromette che 
nessun altro suo scritto, già terminato 
o ancora da scrivere, verrà pubblicato 
durante la sua vita. 

I suoi passi lo portano di fronte alla 
finestra e al cielo inquieto di que-
sto novembre. Dietro le sue spalle, 
nell’angolo settentrionale della stanza, 
il ragno riposa tranquillo nel centro 
della sua tela. Qualche anno fa Spi-
noza ha saputo da conoscenti che il 
rabbino Mortera ha lasciato questo 
mondo. È all’incirca da allora che ha 
iniziato ad allevare i ragni: neri, grossi 
e con il capo più chiaro. Mortera è ora 
prigioniero della sua stessa ragnatela. 
Spinoza lo tiene con sé, lo controlla, 
a volte lo nutre, come ha fatto questa 
stessa mattina. Ogni tanto gioca con 
lui e talvolta lo spaventa un po’. No, 
Spinoza non crede affatto ai fantasmi, 
non crede nemmeno al cielo e all’in-
ferno e all’immortalità dell’anima: ha 
fatto di queste negazioni la base del 
suo pensiero metafisico. Crede però 
nell’esperienza e alle ferite che questa 
lascia nella psiche umana. Mortera, 
avvolto nella sua palandrana nera e i 
bianchi capelli coperti da una Kippah 
pure nera è sempre presente nella sua 
mente: in ogni momento in cui essa 
non è occupata a filosofare o intenta a 
coordinare i movimenti necessari alla 
molatura delle lenti. Come potrebbe 
essere altrimenti? La sua vita è stata 
condizionata, forgiata dal suo fatale 
incontro con il rabbino. Ogni tanto 
si parlano. Nel silenzio della stanza 
avvengono discussioni interminabili 
mentre, al piano di sotto, Hendrik e 
Margarete lo sentono camminare per 
la gran parte della notte. Il ricordo, 
l’idea di Mortera nella sua testa non 
si è affatto ammorbidita con gli anni; 
si è solo cristallizzata in una sorta di 

irosa immutabilità. 
«Bento Espinosa», lo arringa a volte 
la nera figura, usando per dispregio 
il suo nome non ebraico, «ora hai 
finalmente capito che rinnegare il padre 
è come rinnegare la tua gente, la tua 
religione, la tua lingua, la tua cultura, 
in ultima analisi la tua stessa identità? 
Hai compreso che senza di esse non si 
può vivere?» 
I fendenti del rabbino sono sempre 
dolorosi, anche perché provengono 
da Spinoza stesso. In quei momenti, 
mentre fuori la notte senza stelle non 
dà speranze né appigli alla ragione, lui 
perde la sua imperturbabilità. Nessuno 
se ne accorge tranne i suoi padroni 
di casa, che peraltro non capiscono. 
Spinoza mantiene regolari i suoi passi 
sul pavimento di assi di legno, ed è 
l’unico controllo che in quel momento 
riesce a esercitare sulle emozioni. Poi 

il rabbino s’indebolisce, svanisce, e lui 
finalmente si sdraia sul letto e riesce a 
prendere sonno. Il giorno dopo si alza, 
fa colazione con qualche chicco d’uva 
passa, va all’angolo settentrionale della 
stanza e guarda il ragno imperturbabile: 
è sempre là, signore a al contempo pri-
gioniero della sua stessa tela. Senza aver 
incontrato il suo antagonista, Baruch 
non avrebbe imboccato la strada della 
filosofia, forse. Avrebbe continuato a 
vivacchiare dei suoi piccoli commerci, 
avrebbe avuto le sue piccole vittorie 
e sofferto i rovesci della mediocrità. 
A volte Mortera è più sottile, più 
imprevedibile, obliquo nei suoi attacchi: 
tira in ballo Clara Maria. 
«Scrivi, scrivi senza posa, Bento Espinosa. 
Le tue omnicomprensive teorie sono 
menzogne, patetiche elucubrazioni! Tu 
stesso ne conosci i limiti, vero? Che puoi 
dirmi sulle femmine, signor filosofo? 
Una famiglia è indispensabile per una 
vita sana, tu scrivi. 
E come mai sei il primo a non seguire 
questo tuo precetto? In realtà le donne 
tu le odi. Sono un peso, un sovrappiù! Se 
al mondo non ci fossero, amare un altro 
uomo sarebbe più facile, più naturale…»
«No!» Spinoza di fronte a quest’accusa 
allora perde la calma e, al piano di 
sotto, se per caso qualcuno ancora 
veglia, può sentire i passi interrompersi 
all’improvviso. «La mia vita è sana, 
pulita, morigerata!» Lo ripete una, due, 
tre volte, anche a voce alta. Convincere 

se stesso è più importante che convincere 
il rabbino. Che la sua vita sia come la 
descrive non ci sono dubbi. Mai ha 
provato impulsi contrari a quell’armonia 
che continua a teorizzare, ma Mor-
tera - il suo censore interno - sembra 
ridere di lui. È in quei momenti che 
rievoca la madre… Baruch la ama: 
che importa se lo ha abbandonato 
in tenera età, che importa se l’unico 
suo retaggio sia un respiro mozzo, due 
polmoni malati che lo porteranno 
alla tomba? Deve solo ringraziare 
questi meccanismi imperfetti - cuore, 
polmoni o fegato - che prima o poi 
si schianteranno permettendo al suo 
intelletto di ricongiungersi all’Unità. 

“Queste sono le mie notti”, pensa 
Spinoza. I suoi occhi vanno come per 
riflesso all’angolo nord della stanza, ma 
subito li distoglie. Ora guarda fuori 

dalla finestra: 
ancora nuvole 
che s’inseguo-
no. È giorno, la 
parte migliore 
della sua men-
te è sovrana. Il 
signor Leibniz 
sarà ancora in 
viaggio, sotto 
questo cielo? 
Sarà sconvolto. 
Sì, Benedetto è 
ormai abituato 
all’effetto che 
le  sue idee a 
vo l te  provo-
cano nei suoi 
simili. A volte 
pensa che senza 
quella disciplina, 
quell’impertur-
babilità coltivata 
in anni di pra-
tica, perfino la 
sua, di mente, 
avrebbe potuto 
subire qualche 

danno, sotto l’impatto di quelle idee. 
Ma il processo della sua conoscenza 
assomiglia a una reazione irreversibile: 
prendi questi ingredienti (Pitagora 
e Platone), scioglili in acqua, falli 
amalgamare scaldando il miscuglio 
al fuoco lento della gnosi cabbalistica, 
aggiungi un catalizzatore… 
Spinoza rimane immobile, continua a 
fissare le nuvole. Alle sue spalle, contro 
il muro della stanza, sta la credenza 
che contiene i suoi libri. Tra essi c’è 
quello segreto, la pecora nera, la mosca 
bianca, l’estraneo nel nido. C’è anche 
una copia del suo Trattato Teologico 
Politico, ma quello è solo un abbozzo, 
un assaggio, un innocuo preludio degli 
scritti più pericolosi che sta terminan-
do. Il Trattato è dissimulato: non nel 
contenuto, ma nella faccia esterna. 
L’Olanda è piena di libri proibiti, è 
un Paese tollerante, tutto sommato. 
Ma qualche convenienza bisogna pur 
rispettarla. Gli stampatori sono avvezzi 
a certe pratiche: quasi mai si riporta in 
frontespizio il vero nome dell’autore; lo 
stesso vale per quello dello stampatore; 
per chiudere il cerchio si falsifica pure il 
luogo: stampato a Brema, Francoforte, 
Venezia, Zurigo… sono ben pochi i 
libri che vedono la luce ufficialmente 
ad Amsterdam: solo quelli permessi. 
Ma le voci corrono, la verità viene 
presto a galla: dopo la pubblicazione 
del suo Trattato, Spinoza è “L’ebreo 
ateo di Amsterdam”, un epiteto che 
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contiene assieme due brucianti ingiurie; 
definizione falsa, poiché egli non abita 
più ad Amsterdam, e a ben pensarci 
non è più un ebreo, oramai… Quanto 
all’ateo, non lo è mai stato, e mai lo 
sarà. Prima era “L’abile ebreo molatore 
di lenti”, espressione piena di benevolo 
disprezzo. Lo stesso Leibniz lo ha 
descritto così in una lettera. Eppure, 
quando tre giorni fa per la prima volta 
si sono guardati finalmente negli occhi, 
la sua cortesia è stata squisita. Poiché 
era già tarda mattinata, Spinoza ha 
diviso con lui il povero pasto con il 
quale è abituato a sfamarsi: farinata 
d’avena e birra annacquata, ma il 
signor Leibniz, che a quanto pare è 
abituato a vestirsi bene, dormire in 
letti di piume e consumare cibi più 
ricchi, non ha battuto ciglio. Lo ha 
semplicemente guardato con appro-
vazione: Questo libertino eretico non 
è dunque un dissoluto, avrà pensato. 
Ecco sfatata la prima delle leggende 
sul filosofo olandese, dunque. Ma nel 
corso di quei tre giorni Leibniz ha 
dovuto constatare che la situazione 
è ben peggiore di quella riferitagli 
da tanti conoscenti. Il primo giorno 
Spinoza è stato tentato di mostrare 
al suo ospite il libro, quello celato tra 
altri più innocui, ma si è trattenuto, 
ha rimandato al giorno successivo, e 
quello successivo ha rinunciato. No, 
man mano che i colloqui continuavano 
e le idee s’approfondivano, ha avuto la 
certezza che il signor Leibniz non voleva, 
non poteva accettare la sua visione del 
mondo. Mentre parlava lo osservava di 
sottecchi: gli occhi del tedesco a tratti 
s’illuminavano, il respiro gli si fermava 
in gola. Leibniz, contrariamente a 
quanto va dichiarando nei suoi scritti, 
ha letto a fondo la filosofia del suo 
ospite; è giunto forse per via autonoma 
alle stesse conclusioni in molti aspetti 
ma rigetta altri in toto. È troppo legato 
al potere costituito, troppo debitore 
verso di esso per accettare l’idea che lo 
Stato possa operare senza una religione 
a legittimarlo… 
Spinoza si stacca dalla finestra, va 
allo scrittoio. I suoi passi lenti fanno 
scricchiolare le assi del pavimento. Si 
siede sullo scranno che fino a ieri ha 
occupato il suo interlocutore. Quanto 
si è dimenato, su quel sedile! La casa 
è immersa nel silenzio, ora. Le frasi 
quasi urlate del signor Leibniz hanno 
echeggiato a lungo tra le pareti della 
stanza, ma ora l’unico suono è lo 
scoppiettio smorzato delle braci nel 
caminetto e, da fuori, il fischio del 
vento. Leibniz è uomo prudente. 
Prima d’incontrarlo, ha scritto lettere 
contro di lui a innumerevoli eruditi 
di tutta Europa: una sorta di difesa 
preventiva. Ma qui, a Den Haag, si 
è reso conto di avere di fronte qual-
cosa che non aveva previsto. Il “Dio 
immanente”, non antropomorfo, 
indifferente, padre sia del Bene che 
del Male che Spinoza sta modellando 
sotto i suoi stessi occhi è qualcosa di 
mostruoso. Leibniz vede letteralmente 
il suo mondo, quello per il quale 
ha speso anni di sforzi, sull’orlo del 
crollo. Lo Stato illuminato da una 
religione universale e onnipresente 
che egli ha teorizzato è fatto a pezzi 
da questo ebreo eretico che, nella 
sua stanzetta d’affitto in Olanda, 
gli sta dimostrando che lo scopo 
del suo lavoro di una vita è alla fine 
una fatica inutile, le sue aspirazioni 

una pia illusione, i sacrifici fatti fino 
a quel momento energia sprecata. Si 
alza di botto ed esclama: «Quello 
che voi chiamate mondo non è che 
l’inferno!» 
Poi si calma. Si siede di nuovo, ag-
grotta la fronte. Chiude gli occhi. 
Spinoza sa che cosa gli passa per la 
mente: Leibniz stesso è giunto alle 
stesse conclusioni, ma le ha subito 
rigettate. Ora il suo tono è queru-
lo, angosciato: «Voi distruggete la 
certezza che il Bene sia superiore al 
Male e che quindi prevarrà. Capite 
che senza di essa la vita non può 
essere che la navigazione su di un 
mare in tempesta, senza la minima 
speranza di arrivare a un porto? 
Siete olandese, dovrete pur capire 
che cosa significhi! Senza la certezza 
del Bene e di una punizione per le 
azioni cattive siamo e sempre saremo 
prigionieri dei nostri bassi istinti. Chi 
ci distinguerà dalle bestie?» 
Un quel momento Spinoza ha visto 

l’uomo Leibniz con una chiarezza 
abbagliante; ha di fronte una strana 
combinazione di acutezza preveggente 
e di conservatorismo ideologico e 
religioso: ciò che lui gli stava profi-
lando all’orizzonte, passo dopo passo 
e sillogismo su sillogismo - e che 
altri non vedono - lo ha spaventato 
a morte. 
È in quel momento che ha preso la 
decisione di non mostrargli il libro. 

Ora si avvicina alla credenza, allunga 
una mano e lo afferra. È un volume 
sottile, leggero, senza copertina, 
senza dorso, senza nome. È consunto 
dagli anni, dalle mani che l’hanno 
sfogliato e dai viaggi. Lo tiene sempre 
tra Platone e un libro del cabbalista 
Joseph Delmedigo, un autore molto 
pratico nell’arte della mimesi. Il suo 
Sefer Elim, che Spinoza possiede da 
molti anni, è un trattato dalla strana 
struttura. È scritto in ebraico, lingua 
già di per sé mimetica, in questa 
Olanda che legge solo il latino dei 
testi scientifici e teologici. Aprendo 
le prime pagine, chi è in grado di 
leggere l’ebraico scopre che sembra 
trattarsi di una confutazione di alcuni 
tesi eterodosse sulla religione e la 
morale; proseguendo nella lettura, 
a circa metà del libro incontra un 

capitolo nel quale le suddette tesi 
vengono invece esposte con dovizia di 
particolari. L’ultima parte è un altro 
commento delle stesse tesi, anch’esso 
in forma confutativa. Dunque cos’è 
questo libro? Un’esposizione di idee 
proibite, oppure una condanna di 
queste? Spinoza sorride. Anche 
nella libera Olanda scienziati ed 
editori devono coltivare la prudenza, 
anche a costo di non essere capiti. 
In questo modo il “cuore” dello 
scritto di Delmedigo può circolare, 
aprendosi come uno scrigno davanti 
agli occhi di chi sa leggerlo. Del 
resto, Platone stesso parla la me-
desima lingua. Le varie traduzioni, 
dal greco all’arabo al più familiare 
latino non sono riuscite a cancellare 
i simboli occulti che il filosofo ha 
disseminato lungo il testo. Parlare 
di qualcosa fingendo di parlare di 
qualcos’altro non è forse un codice? 
Platone doveva salvaguardarsi dai 
suoi concittadini, temeva anche lui 

le autorità religio-
se? Oppure voleva 
essere compreso 
solo da pochi elet-
ti? L’uno e l’altro, 
senza dubbio… 
Spinoza apre a 
caso il libro senza 
nome che stringe 
in mano: Il fron-
tespizio è scritto 
nell’ostico ebrai-
co, a differenza 
di altri libri che 
lasciano decifrare 
almeno il titolo. 
Quanti anni ha? 
Impossibile ca-
pirlo. Solo dopo 
parecchio tempo e 
pazienza Spinoza 
ha compreso che 
si tratta di una 
trascrizione in 
ebraico di un te-
sto alieno, redatto 
in una lingua che 

non è arabo, né aramaico. Arriva 
dal lontano Oriente, la terra della 
luce del mattino. Sapienza è il nome 
della civiltà che lo ha scritto nella 
sua forma originale: suona Veda, in 
quella lingua. Ha percorso molta 
strada prima di giungere nelle sue 
mani: dall’India all’impero dei Turchi, 
poi, attraverso l’Africa, a Sefarad, la 
Spagna, patria perduta degli Ebrei. 
Ha conosciuto sacche piene di spezie, 
la schiena di cammelli, bivacchi 
nel deserto, polvere, urla e spari di 
predoni. Tanta strada per finire nelle 
mani di un sedentario levigatore di 
lenti in questo paese umido e freddo, 
dove la gente cammina per strade 
pulite e non alza quasi mai la voce. 
Baruch Spinoza riprende a misurare 
la stanza con i suoi passi regolari. 
Ha stretto il libro sul petto e ve 
lo tiene premuto con entrambe le 
mani. Il testo parla direttamente al 
suo cuore, lo capì subito, alla prima 
faticosa lettura. Allo stesso tempo 
capì che era destino che dovesse finire 
nelle sue mani: era già scritto nella 
mente di Dio… Un Dio che non 
assomiglia in nulla a quello degli 
Ebrei, degli Arabi e dei Cristiani… 

Tutto cominciò nella sua prima 
vita, quando il commercio era il suo 

mestiere. Ecco apparire un giorno 
all’orizzonte un vecchio mercante 
spagnolo, ebreo convertito, vittima 
dell’Inquisizione, che non riusciva 
a saldare un debito per una partita 
di feltro olandese. A lui, che viveva 
in Spagna, il semplice possesso di 
un libro scritto in ebraico poteva 
costare la vita, ma era pur sempre un 
mercante, e ancora ebreo, nell’inti-
mo. Conosceva bene Baruch, il suo 
corrispondente olandese, sapeva quale 
fascino esercitasse su di lui la carta 
stampata, dunque usò il libro per 
saldare il debito. Nella mente di Dio 
è un guizzo… quaggiù, nel mondo, 
è l’evento che cambia una vita. 
Da quel lontano momento, la vita 
di Spinoza è una ricerca. L’antica 
conoscenza, la sapienza, il Veda non 
può non aver gettato i suoi semi in 
altri libri. Il seme finisce sottoterra, 
ma lì non muore: germoglia e genera 
una nuova pianta, nell’eterno ciclo 
della morte e della vita. E le piante 
nuove mettono radici nella filosofia 
ebraica, greca, araba. Solo quella 
occidentale ne sembra immune. 
Forse spetta a lui, Baruch Spinoza, 
un fuori casta, uno scomunicato, 
un estraneo nel seno della società in 
cui vive, vivificarla e trasmetterla. È 
solo questione di tempo, la sua Etica 
è già scritta, ma sul manoscritto ha 
già apposto il suo sigillo: “Caute!”. 

In cielo le nuvole sono più lente 
e pesanti, ora. All’improvviso una 
saetta attraversa l’aria e, poco dopo, 
si ode il rombo sordo di un tuono. 
Spinoza ripone il volume al suo 
posto, tra Platone e Delmedigo. È 
strano, a volte pensa che quel libro 
sia un’illusione, che in realtà non 
esista. Quando non ci sarà più lui, 
pochi altri sapranno leggerlo - e 
comprenderlo, ebraico a parte. Pensa 
che esso tornerà da dove è venuto, si 
perderà nelle pieghe del tempo, forse 
anch’esse un’illusione del mondo. 
Ha comunque già dato disposizioni 
a Jan Van Rieuwertsz, suo amico e 
stampatore, affinché il manoscritto 
dell’Etica ed anche gli altri vengano 
mandati in stampa solo dopo il suo 
funerale, ma per quanto riguarda 
i libri della sua biblioteca, non sa 
decidersi: saranno i suoi amici a 
prendere la decisione, lui si affida alle 
leggi immutabili dell’universo, così 
come ha sempre fatto. Ma il libro no: 
lo affiderà alle mani sagge e affidabili 
di Margarete. Non glielo ha ancora 
detto, non vuole che la sua padrona 
di casa cominci ad angustiarsi prima 
del tempo: è abbastanza saggia per 
capire che un libro può essere fonte 
di grattacapi, anche qui in Olanda. 
A tempo debito le dirà che ne faccia 
ciò che crede. 
Le prime pesanti gocce di pioggia 
stanno battendo sul tetto. I figli di 
Hendrik e Margarete saranno rientrati 
in casa al riparo davanti al caminet-
to scoppiettante e s’inventeranno 
qualche altro gioco, come fanno 
tutti i bambini. Il signor Leibniz 
sarà ormai sulla strada di Hannover. 
Avrà già scritto pagine su pagine di 
confutazioni delle teorie bislacche 
che ha ascoltato negli ultimi tre 
giorni passati a Den Haag: pare che 
quell’uomo sia così grafomane che 
nemmeno gli scossoni della carrozza 
gli avranno impedito di far correre 

la sua penna sui fogli. 
Spinoza riaccende la sua pipa. Il pes-
simo tabacco che si ostina a bruciare 
nel fornello è uno dei pochi vizi a 
cui non vuole rinunciare, se non 
altro per provare almeno a se stesso 
di essere ancora un essere umano. 
Il ragno è immobile al centro del-
la sua tela. Chissà se percepisce il 
temporale? Mortera, a suo tempo, 
i temporali li presagiva e li temeva 
più dell’inferno. 

*
Benché Baruch Spinoza sia stato in 
vita un pensatore scomodo e causa 
potenziale di disordini sociali, il suo 
funerale fu un evento impressionan-
te. La processione era aperta da sei 
carrozze di stato e molte personalità 
di alto rango parteciparono assieme 
agli amici e agli ammiratori. Nel suo 
Trattato Teologico Politico qualcuno si 
era preso la briga di leggere un gran-
de amore per il sistema di governo 
illuminato e moderatamente liberale 
che caratterizzava la Repubblica 
Olandese… Inoltre la pubblicazione 
dell’Etica non era ancora avvenuta. 
Gottfried Wilhelm von Leibniz 
sopravvisse a Spinoza per altri tren-
tanove anni. Nella sua lunga vita 
scrisse e lavorò con fortune alterne 
allo scopo di promuovere la sua 
visione della Società civile. Pubblicò 
svariate opere che, direttamente o 
indirettamente, contraddicevano la 
filosofia di Spinoza, ma i suoi scritti 
personali, mai pubblicati in vita, ne 
sono invece imbevuti. In campo 
matematico rimane consegnata alla 
storia la sua lunga diatriba con Isaac 
Newton per la paternità del calcolo 
infinitesimale. 
Morì ricco ma insoddisfatto nelle 
sue aspirazioni di costruzione di una 
grande, omnicomprensiva società di 
modello occidentale illuminata dai 
valori della religione. Da tempo non 
frequentava più la chiesa e i suoi con-
cittadini e parenti lo consideravano 
ateo; probabilmente nell’intimo lo 
era stato per tutta la vita. Per questa 
ragione il suo funerale fu anonimo 
ed egli fu sepolto in una tomba 
senza contrassegni. 
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