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21 febbraio 1677 una tisi ven-

tennale uccise Baruch Spinoza,

uno dei piti grandi filosofi del
diciassettesimo secolo. Gran parte della
sua vita era trascorsa all’insegna del
rifluto da parte della sua stessa comunita
d’origine - gli Ebrei sefarditi sfuggiti
allTnquisizione portoghese e rifugiatisi
nella pit tollerante Olanda - e nella
pius stretta frugalitd quotidiana. Sue
uniche occupazioni erano la molatura
di lenti per microscopi e cannocchiali
e un incessante interrogarsi sullo scopo
della presenza dell'Uomo su questa
terra. Qualcuno, dopo la sua morte e
per secoli a venire, continuera a pensare
che Spinoza portd con sé la certezza
dell’inesistenza di tale scopo; altri,
ma non la maggioranza, crederanno
il contrario.
Gli unici beni materiali degni di nota
posseduti dal filosofo consistevano in
tre vestiti, alcuni fazzoletti e una biblio-
teca di preziosi volumi. All'indomani
della sua morte, i suoi amici redassero
un inventario dei suoi libri. Lo scopo
era venderli per saldare i debiti che
Spinoza aveva contratto negli ultimi
anni della sua vita. Tra questi volumi,
figura un oscuro “Libro Matematico
rabbinico” che in seguito non fu mai
ritrovato. Oggigiorno questo libro ¢
ancora un mistero.

*

Un vento freddo e teso spira da gior-
ni. Nel cielo di Den Haag bianche
nuvole dense come panna corrono
verso sudest sopra la pianura. Troppo
preso a osservare il grosso ragno con
il quale condivide da un po’ di tempo
la sua stanza, Baruch Spinoza non le
guarda. Ma questa mattina, nel corso
della sua giornaliera passeggiata, ha
faticato a tenere in testa il cappello e,
in certi tratti, camminare controvento
ha messo a dura prova il suo passo.
Il ragno ¢ un esemplare piuttosto
grosso della sua specie. Ha teso la sua
tela nell’angolo settentrionale della
stanza, quello pitt umido. Spinoza
avvicina con delicatezza un dito al
tenue tessuto e lo sfiora, facendolo
vibrare. Il ragno scatta all’erta, fa
qualche passo sulla rete e torna al
punto di partenza. Non pud concepire
che I'essere mostruoso che lo sovrasta
non abbia intenzioni bellicose. La sua
mente limitata non ricorda che, qualche
istante prima, quelle stesse dita hanno
spinto un’incauta mosca nella trappola
che costituisce il suo regno. Spinoza
sorride. Pilt di una volta ha pensato
di catturare il ragno e di osservarlo
attraverso una delle lenti che lui stesso
leviga. Ma catturare la creatura significa
ucciderla. S, anche il ragno uccide
per cibarsi delle sue vittime, ma nel
farlo non commette un atto malvagio:
segue la sua natura e il suo istinto di
sopravvivenza. Diverso sarebbe se
lui, Baruch Spinoza, uccidesse per la
curiosita di guardare pit da vicino il
suo compagno di stanza.

Sente un rumore provenire da sotto,
nel cortile. I figli di Hendrik ¢ Mar-
garete, i suoi padroni di casa, stanno
giocando. Spinoza ha quarantatre anni
e conosce le gioie familiari solo per
interposta persona. Non passa giorno
che Margarete non gli si avvicini con
una scusa qualsiasi, spesso per porgli
delle domande. Una volta gli ha perfino
chiesto che cosa pensa della devozione

ingenua e incondizionata che ella ha
per il dio giudicatore adorato nella
chiesa che lei e Hendrik frequentano a
ogni festa comandata. Certo, la donna
non si ¢ espressa in questi termini,
eppure Spinoza si ¢ comunque stupito
di questa domanda. Naturalmente le
ha risposto con gentilezza che la sua
fede ¢ giusta. E sempre la donna ad
avere questo genere di dubbi; ¢ sem-
pre lei che talvolta si domanda - e gli
domanda - che senso abbia la loro vita
e quella degli esseri umani in generale.
Puo risponderle? Non ¢ sicuro di
essere COMPpreso, € comunque non se
la sente di distruggere le sue certezze.
Giocando, i bambini - un maschio e una
femmina - stanno imparando i rituali
del mondo che ¢ stato loro assegnato.
A volte Spinoza si domanda in cosa ha
sbagliato; che cosa, in quei particolari
anni della sua vita, gli ha impedito di
essere un uomo normale, uno di quelli
che cercano di porsi il minor numero
possibile di domande. Quando aveva
Ieta dei due figli di Margarete, gia
studiava la 7orah e la Qabbalah sotto
gli occhi vigili del rabbino Mortera.
Ma la necessiti (chiunque altro lo chia-
merebbe destino, se non maledizione)
insita nel suo stesso nome gli aveva
gia predisposto una vita non facile,
una vita che spesso ¢ stata in rotta di
collisione con persone, intelligenze,
istituzioni e anche contro la comunita
nella quale ¢ nato. Invece che smussarle,
quelle spine del suo nome ha finito
per affilarle ancora di piti, cercando
nel contempo di tenerle nascoste, ma
con scarso successo. Nonostante sul
suo sigillo ci sia una rosa spinosa e il
motto: “Caute!”, non ¢ mai riuscito a
vivere in armonia con i suoi simili...
non con tutti, quantomeno.

I sigillo. Su quante lettere lo ha ap-
posto? Innumerevoli. Lettere che
spediva solo a conoscenti fidati, come
Enrico Oldenburg e pochi altri. Se un
giorno qualcuno potra raccoglierle e
classificarle, avra in mano tutta la sua
filosofia. No, niente libri, niente trattati:
anche in Olanda stamparli sarebbe
pericoloso, ora. Lunico che ha visto
la luce ¢ il “Trattato teologico politico”
ma, nonostante sia stato pubblicato
anonimo da un editore inesistente, gli
ha procurato guai a non finire. E stato
incauto. Questo ¢ successo sei anni fa.
Il sigillo era ancora di 1 da venire. Ma
ora, forse, ¢ stato incauto di nuovo: ha
detto troppe cose al signor Leibniz.
Il ragno ha avvolto la sua preda in
un filo di seta dopo averla paralizzata
col suo veleno. Questa ¢ la parte pitt
disgustosa del gioco, ma ¢ anche quella
che simboleggia nel modo pit chiaro
cio che la religione fa dell’'uomo. Il
mondo ¢ un’enorme tela e ogni mi-
nima vibrazione di essa rivela al dio
giudicante e crudele che sta nel centro
ogni singola azione, ogni singolo
pensiero degli esseri umani. Cosi viene
loro insegnato, e la maggior parte ci
crede. Sono condannati a muoversi
faticosamente sulla rete, e 'errore & in
agguato a ogni passo. Questo ¢ un dio
antropomorfo ma con la crudelta di
un aracnide, che rispecchia la natura
violenta di coloro che dedicano la
propria vita a giudicare e condannare
i loro simili in nome di un’entita ine-
sistente, o la cui natura non ¢ affatto
quella che essi riescono a concepire.
Nel contempo, questo dio opererebbe
solo il Bene. Che paradosso!

Spinoza alza lo sguardo dalla ragnatela

e inizia a misurare la stanza con passi
lenti e regolari. Tante volte Marga-
rete gli ha fatto capire che, la notte,
spesso quei passi vengono uditi, al
piano di sotto. Ma non c’¢ 'intento
di rimproverarlo per aver disturbato
il loro sonno: ¢ preoccupazione, ansia
sincera per la sua insonnia, per la tosse,
per la sua salute malferma. Tempo fa
la sua padrona di casa, uscendo dalla
sua stanza dopo aver liberato in modo
sommario il pavimento dalla polvere
di vetro - facendo attenzione a non
disturbare il suo ragno - gli ha detto:

«Signor Spinoza, voi vi rovinerete i
polmoni, a forza di molare lentil». Aveva
ragione e torto allo stesso tempo: ¢ vero
che la polvere di vetro lo fa tossire, ma
i suoi polmoni sono malandati dalla
nascita. E il retaggio di sua madre,
morta a poco pitt di vent’anni di una
malattia polmonare. Lui ¢ arrivato a
quarantatre: non pud lamentarsi. Il
suo lavoro di precisione ¢ simbolo di
qualcos’altro. “Il piccolo si riflette nel
grande e il grande si riflette nel piccolo”™
ha odiato questo concetto imparato
studiando la Qabbalah finché non
ha capito che ¢ profondamente vero,
e che la Qabbalah ha solo il difetto
miseramente umano di voler spiegare il
mondo, quando questo ¢ in gran parte
inintelligibile. Dunque lui produce lenti
per microscopi e telescopi, strumenti
che servono a cercar di vedere cio che
non ¢ possibile vedere a occhio nudo.
Non ¢ cid che fa lui stesso con gli
occhi della mente? La filosofia ¢ come
un telescopio o un microscopio (che
sono, per contro, identica cosa). Che
crede di poter vedere? E quel poco,
puo trasmetterlo al prossimo? Ha
avuto prove su prove del contrario.
Perché insistere, allora? La sua ricerca
ha il solo scopo di percepire 'armonia
dell’universo e di adeguarvisi: I'unica
via della giustizia, I'unica via etica per
gli esseri umani...

Fuori, il vento fischia agli angoli delle
vie. Sono ormai pit di tre giorni: la
tempesta ¢ promessa ma tarda ad
arrivare. Quanto tempo ci mettera
il signor Leibniz a riprendersi, e a
iniziare la sua guerra? Spinoza prende
la sua pipa e la riempie di tabacco, poi
raccoglie un bastoncino dal caminetto
e l'accende.

Non piti tardi di questa mattina Mar-
garete gli ha chiesto: «Il distinto signore
con il quale ha conversato nei giorni
scorsi non viene piti2» C’era una nota
di risentimento in quella domanda:
Spinoza ’ha percepita. E un rimpro-
vero, un rinfacciargli che con quel
“distinto signore” egli ha conversato
fin troppo a lungo, mentre con lei e

suo marito - due persone ignoranti, ma
che gli vogliono bene - si intrattiene
frettolosamente. Ma non ¢ vero: passa
ore assieme a loro. Si fa puntiglio di
ascoltare sempre cio che ha in testa
la gente comune, anche se non sono
“uomini di ragione”. La gente comune
vede a volte cid che un filosofo non
nota, nemmeno se ci sbatte contro il
naso. Spesso la domenica pomeriggio
passa ore in compagnia di Hendrik e
Margarete discutendo dell’'ultimo ser-
mone che il prete ha tenuto in chiesa,
fumando pipe su pipe del tabacco da

quattro soldi che pud permettersi di
comprare. «E un tipo curioso», ha
continuato la donna riferendosi all’o-
spite tedesco, «cammina e si muove
a scatti come un grosso uccello che
si avvicina al becchime». Spinoza ha
sorriso: € vero, sembra un uccello in
cerca di cibo. Peccato che poi I'abbia
trovato indigesto.

Ha saputo fin dall'inizio che il signor
Leibniz era pericoloso, ma il desiderio di
confrontarsi con una mente di un altro
“uomo di ragione” ¢ stato troppo forte.
Oh, i suoi amici lo avevano messo in
guardia: «Leibniz & un opportunista»,
dicevano, «Leibniz ¢ un filosofo che
dipende dal benvolere dei potenti, i
padroni della casa in cui vive. Per ora
dipende dalla Casa Hannover, ma
domani? Leibniz ti scrive lettere piene
dilodi, ma ad altri dichiara per iscritto
che le tue dottrine sono pericolose per
il mondo e I'ordine degli Stati. Leggi».
Gli avevano mostrato trascrizioni di
quelle stesse lettere, arrivate chissa da
dove. La corrispondenza in Olanda
e anche in Germania viaggia sicura
finché ¢ protetta da buste e sigilli
di ceralacca, ma una volta aperte, le
lettere prendono strane direzioni e
percorrono vie inusitate. Di quegli
scritti che Leibniz indirizza a personaggi
come Boyle, Oldenburg, al Principe
di Hannover e perfino a se stesso,
Spinoza ne possiede alcune copie,
conservate in qualche cassetto del suo
scrittoio. Gliele ha fatte avere Georg
Hermann Schuller, naturalmente, lo
stesso filibustiere che lo ha messo in
contatto la prima volta, cinque anni
fa, con il matematico tedesco. Nei
primi due giorni di colloquio, mentre
ascoltava il suo interlocutore dissentire
dalle sue teorie - dapprima molto
educatamente, in verita - ogni tanto
la sua mente andava a quelle lettere
e gli sfuggiva un sorriso, che 'altro
interpretava nel modo sbagliato. Ma
ieri il tedesco ha perso le staffe: si &
messo a camminare per la stanza con
quel suo passo veloce e nervoso urlando
domande a cui lui, Spinoza, non si
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degnava di rispondere: I'uccello iroso e
Pimperturbabile gatto. Questo ¢ certo
il piti grave dei suoi molti difetti: una
calma che pare indifferenza, un distacco
che pud sembrare sdegno. Se si mette
a osservare la sua vita passata con una
di quelle sue lenti interiori, molto pilt
acute di quelle che leviga ogni giorno,
pud nominare o numerare ogni singolo
momento della sequenza degli event
che ¢ la sua vita, isolando i fattori pitt
densi di conseguenze. .. Sua madre? Suo
padre? Il rabbino Mortera? Il rabbino,
certo. Il suo grande distruttore ¢ allo
stesso tempo benefattore. Gli Orientali
dicono che ogni evento, anche quello
pill negativo, ¢ sempre occasione di
crescita. Anzi, dicono che gli eventi
cattivi sono migliori di quelli buoni,
perché sono quelli che spingono a
percorrere il proprio cammino con
pitt pressante efficacia. Mortera, prima
maestro orgoglioso, poi censore, giudice
e carnefice. Spinoza chiude gli occhi
e rivede ancora una volta gli eventi
occorsi nel lontano ’56...

Allora era un commerciante di frutta
secca, ma la sua attivita era gia prossima
alla fine. Suo padre era morto I'anno
prima, e lui si era visto costretto a
rinunciare alla sua parte di eredita,
costituita pil che altro da debiti.
Questo e altri fatti gli avevano messo
contro una parte consistente della
comunita sefardita di Amsterdam,
che gia da tempo vedeva in lui un
ebreo non ortodosso, superbo, dalle
letture blasfeme e dalle idee pericolose.
Puo essere blasfema la filosofia degli
Stoici? E pericoloso studiare il latino,
la lingua nella quale sono redatte le
opere pitt importanti della filosofia
e della scienza? Mortera lo spiava
ormai da mesi, attento a ogni minima
deviazione dall’ortodossia, a ogni
frase da lui pronunciata che odorasse
di eresia, a ogni frequentazione che
potesse apparire dannosa per un uomo
della sua istruzione. E lui che fa? Va a
lezione di latino da una giovane donna,
una cristiana, figlia di Franciscus Van
Den Enden, ex gesuita, noto libero
pensatore e uomo senza principi. Lo
scontro frontale ¢ inevitabile. Spinoza
viene ammonito e poi blandito, gli
viene perfino proposta una buona
pensione a patto che torni sulla retta
via, ostentando un’ortodossia di facciata
¢ la frequentazione della sinagoga.
Poi un fanatico tenta di accoltellarlo
- conserva ancora il mantello con
il taglio all’altezza del petto, lo usa
tuttora e non ha mai pensato di farlo
rammendare - e in luglio viene espul-
so dalla Comunita. Baruch, Bento,
Benedetto, a ventiquattro anni viene
scomunicato: non da Mortera, ma da
un altro rabbino, Isaac Aboab, sempre
pronto a fungere da braccio armato del
pitt anziano e subdolo rabbino capo...

La pipa si ¢ spenta. Spinoza si avvicina
al caminetto, ma ora ci sono solo
braci. Prende una pinza e ne raccoglie
una, ma questa si sbriciola. Tenta con
un’altra, ma & troppo grossa per infilarsi
nel fornello della pipa. Il tabacco &
finito, del resto.

... Sh,a ventiquattro anni, se si vuole
sopravvivere, reietti di una comunita
- quella ebraica - gia di per sé reietta,
circondata da cristiani calvinisti e
sospettosi di qualsiasi eresia, anche di
quelle di altre religioni, bisogna imparare
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a mantenere la calma, proprio come
predicavano gli Stoici. Ma questa calma
conquistata a duro prezzo ¢ divenuta
eccessiva, ha finito per uccidere ogni
moto del suo cuore. Le emozioni in certi
frangenti sono si dannose, pericolose,
ma reprimerle troppo a lungo significa
sterilizzarle. Clara Maria, la figlia di
Van Den Enden, una ragazza che avute
le sfortune di essere zoppa e dotata di
una mente acuta, forse presagendo il
destino del suo spasimante decide di
dare il suo cuore a un altro. Ecco la
sequenza degli eventi. Il risultato ¢ il
Baruch Spinoza di qui e ora.

Ma non ¢ ancora tutto. Il suo ami-
co e mentore Franciscus Van Den
Enden viene catturato in Francia. E
processato per apologia della sovver-
sione dello Stato e idee contrarie alla
morale e giustiziato. E il 1674. Ma
gia nel ’72, nella tollerante Olanda,
Johann De Witt, dapprima stimato
capo della Repubblica Olandese, ora
viene accusato di aver venduto la sua
patria ai francesi, contro i quali si sta
combattendo una guerra. Una folla
isterica e istigata dai predicatori (ancora
i preti!) cattura a Den Haag De Witt
e suo fratello; li trascina per strada,
li denuda, li bastona e li accoltella a
morte. Spinoza assiste alla scena con
orrore e si salva per miracolo, perché
¢ noto che i malcapitati hanno sem-
pre protetto lui, il filosofo, in nome
di una tolleranza che evidentemente
non esiste pitt. Il sigillo con la rosa e
il motto nasce in quegli anni. Solo
allora Spinoza si rende conto a quali
rischi si ¢ esposto con la pubblicazione
del suo Trattato, e si ripromette che
nessun altro suo scritto, gia terminato
o0 ancora da scrivere, verra pubblicato
durante la sua vita.

I suoi passi lo portano di fronte alla
finestra ¢ al cielo inquieto di que-
sto novembre. Dietro le sue spalle,
nell’angolo settentrionale della stanza,
il ragno riposa tranquillo nel centro
della sua tela. Qualche anno fa Spi-
noza ha saputo da conoscenti che il
rabbino Mortera ha lasciato questo
mondo. E all'incirca da allora che ha
iniziato ad allevare i ragni: neri, grossi
e con il capo pit chiaro. Mortera ¢ ora
prigioniero della sua stessa ragnatela.
Spinoza lo tiene con s¢, lo controlla,
a volte lo nutre, come ha fatto questa
stessa mattina. Ogni tanto gioca con
lui e talvolta lo spaventa un po’. No,
Spinoza non crede affatto ai fantasmi,
non crede nemmeno al cielo e all'in-
ferno e all'immortalita dell’anima: ha
fatto di queste negazioni la base del
suo pensiero metafisico. Crede perd
nell’esperienza e alle ferite che questa
lascia nella psiche umana. Mortera,
avvolto nella sua palandrana nera e i
bianchi capelli coperti da una Kippah
pure nera ¢ sempre presente nella sua
mente: in ogni momento in cui essa
non ¢ occupata a filosofare o intenta a
coordinare i movimenti necessari alla
molatura delle lenti. Come potrebbe
essere altrimenti? La sua vita ¢ stata
condizionata, forgiata dal suo fatale
incontro con il rabbino. Ogni tanto
si parlano. Nel silenzio della stanza
avvengono discussioni interminabili
mentre, al piano di sotto, Hendrik e
Margarete lo sentono camminare per
la gran parte della notte. Il ricordo,
lidea di Mortera nella sua testa non
si ¢ affatto ammorbidita con gli anni;
si ¢ solo cristallizzata in una sorta di

irosa immutabilita.

«Bento Espinosa», lo arringa a volte
la nera figura, usando per dispregio
il suo nome non ebraico, «ora hai
[finalmente capito che rinnegare il padre
é come rinnegare la tua gente, la tua
religione, la tua lingua, la tua cultura,
in ultima analisi la tua stessa identita?
Hai compreso che senza di esse non si
puo vivered»

I fendenti del rabbino sono sempre
dolorosi, anche perché provengono
da Spinoza stesso. In quei momenti,
mentre fuori la notte senza stelle non
da speranze né appigli alla ragione, lui
perde la sua imperturbabilita. Nessuno
se ne accorge tranne i suoi padroni
di casa, che peraltro non capiscono.
Spinoza mantiene regolari i suoi passi
sul pavimento di assi di legno, ed ¢
I'unico controllo che in quel momento
riesce a esercitare sulle emozioni. Poi

il rabbino s'indebolisce, svanisce, e lui
finalmente si sdraia sul letto e riesce a

prendere sonno. Il giorno dopo si alza,
fa colazione con qualche chicco d’uva
passa, va all’angolo settentrionale della
stanza e guarda il ragno imperturbabile:
¢ sempre 13, signore a al contempo pri-
gioniero della sua stessa tela. Senza aver
incontrato il suo antagonista, Baruch
non avrebbe imboccato la strada della
filosofia, forse. Avrebbe continuato a
vivacchiare dei suoi piccoli commerci,
avrebbe avuto le sue piccole vittorie
e sofferto i rovesci della mediocrita.
A volte Mortera ¢ piti sottile, piu
imprevedibile, obliquo nei suoi attacchi:
tira in ballo Clara Maria.

«Serivi, scrivi senza posa, Bento Espinosa.
Le tue omnicomprensive teorie sono
menzgogne, patetiche elucubrazioni! Tis
stesso ne conosci i limiti, vero? Che puoi
dirmi sulle femmine, signor filosofo?
Una famiglia ¢ indispensabile per una
vita sana, tu scrivi.

E come mai sei il primo a non seguire
questo tuo precetto? In realti le donne
tu le odi. Sono un peso, un sovrappini! Se
al mondo non ci fossero, amare un altro
uomo sarebbe piil facile, piv naturale. . .»
«Nol» Spinoza di fronte a quest’accusa
allora perde la calma e, al piano di
sotto, se per caso qualcuno ancora
veglia, pud sentire i passi interrompersi
all'improvviso. «La mia vita ¢ sana,
pulita, morigeratal» Lo ripete una, due,
tre volte, anche a voce alta. Convincere

se stesso ¢ pitl importante che convincere
il rabbino. Che la sua vita sia come la
descrive non ci sono dubbi. Mai ha
provato impulsi contrari a quell'armonia
che continua a teorizzare, ma Mor-
tera - il suo censore interno - sembra
ridere di lui. E in quei momenti che
rievoca la madre... Baruch la ama:
che importa se lo ha abbandonato
in tenera etd, che importa se 'unico
suo retaggio sia un respiro mozzo, due
polmoni malati che lo porteranno
alla tomba? Deve solo ringraziare
questi meccanismi imperfetti - cuore,
polmoni o fegato - che prima o poi
si schianteranno permettendo al suo
intelletto di ricongiungersi all’Unita.

“Queste sono le mie notti”, pensa
Spinoza. I suoi occhi vanno come per
riflesso all'angolo nord della stanza, ma
subito li distoglie. Ora guarda fuori
dalla finestra:
ancora nuvole
che s’inseguo-
no. E giorno, la
parte migliore
della sua men-
te ¢ sovrana. 1l
signor Leibniz
sard ancora in
viaggio, sotto
questo cielo?
Sara sconvolto.
Si, Benedetto &
ormai abituato
all’effetto che
le sue idee a
volte provo-
cano nei suoi
simili. A volte
pensa che senza
quella disciplina,
quell'impertur-
babilita coltivata
in anni di pra-
tica, perfino la
sua, di mente,
avrebbe potuto
subire qualche
danno, sotto 'impatto di quelle idee.
Ma il processo della sua conoscenza
assomiglia a una reazione irreversibile:
prendi questi ingredienti (Pitagora
¢ Platone), scioglili in acqua, falli
amalgamare scaldando il miscuglio
al fuoco lento della gnosi cabbalistica,
aggiungi un catalizzatore. ..

Spinoza rimane immobile, continua a
fissare le nuvole. Alle sue spalle, contro
il muro della stanza, sta la credenza
che contiene i suoi libri. Tra essi c’¢
quello segreto, la pecora nera, la mosca
bianca, I'estraneo nel nido. C’¢ anche
una copia del suo Trattato Teologico
Politico, ma quello ¢ solo un abbozzo,
un assaggio, un innocuo preludio degli
scritti pilt pericolosi che sta terminan-
do. Il Trattato ¢ dissimulato: non nel
contenuto, ma nella faccia esterna.
LOlanda ¢ piena di libri proibiti, &
un Paese tollerante, tutto sommato.
Ma qualche convenienza bisogna pur
rispettarla. Gli stampatori sono avvezzi
a certe pratiche: quasi mai si riporta in
frontespizio il vero nome dell’autore; lo
stesso vale per quello dello stampatore;
per chiudere il cerchio si falsifica pure il
luogo: stampato a Brema, Francoforte,
Venezia, Zurigo... sono ben pochi i
libri che vedono la luce ufficialmente
ad Amsterdam: solo quelli permessi.
Ma le voci corrono, la verita viene
presto a galla: dopo la pubblicazione
del suo Trattato, Spinoza ¢ “Lebreo
ateo di Amsterdam”, un epiteto che



ume

contiene assieme due brucianti ingjurie;
definizione falsa, poiché egli non abita
pitt ad Amsterdam, e a ben pensarci
non ¢ pilt un ebreo, oramai... Quanto
all’ateo, non lo & mai stato, e mai lo
sard. Prima era “Labile ebreo molatore
dilenti”, espressione piena di benevolo
disprezzo. Lo stesso Leibniz lo ha
descritto cosi in una lettera. Eppure,
quando tre giorni fa per la prima volta
si sono guardati finalmente negli occhi,
la sua cortesia ¢ stata squisita. Poiché
era gid tarda mattinata, Spinoza ha
diviso con lui il povero pasto con il
quale ¢ abituato a sfamarsi: farinata
d’avena e birra annacquata, ma il
signor Leibniz, che a quanto pare ¢
abituato a vestirsi bene, dormire in
letti di piume e consumare cibi pilt
ricchi, non ha battuto ciglio. Lo ha
semplicemente guardato con appro-
vazione: Questo libertino eretico non
¢ dunque un dissoluto, avra pensato.
Ecco sfatata la prima delle leggende
sul filosofo olandese, dunque. Ma nel
corso di quei tre giorni Leibniz ha
dovuto constatare che la situazione
¢ ben peggiore di quella riferitagli
da tanti conoscenti. Il primo giorno
Spinoza ¢ stato tentato di mostrare
al suo ospite il libro, quello celato tra
altri pit innocui, ma si ¢ trattenuto,
ha rimandato al giorno successivo, e
quello successivo ha rinunciato. No,
man mano che i colloqui continuavano
e le idee sapprofondivano, ha avuto la
certezza che il signor Leibniz non voleva,
non poteva accettare la sua visione del
mondo. Mentre parlava lo osservava di
sottecchi: gli occhi del tedesco a tratti
silluminavano, il respiro gli si fermava
in gola. Leibniz, contrariamente a
quanto va dichiarando nei suoi scritti,
ha letto a fondo la filosofia del suo
ospite; ¢ giunto forse per via autonoma
alle stesse conclusioni in molti aspetti
ma rigetta altri 77 toro. E troppo legato
al potere costituito, troppo debitore
verso di esso per accettare I'idea che lo
Stato possa operare senza una religione
a legittimarlo...

Spinoza si stacca dalla finestra, va
allo scrittoio. I suoi passi lenti fanno
scricchiolare le assi del pavimento. Si
siede sullo scranno che fino a ieri ha
occupato il suo interlocutore. Quanto
si ¢ dimenato, su quel sedile! La casa
¢ immersa nel silenzio, ora. Le frasi
quasi urlate del signor Leibniz hanno
echeggiato a lungo tra le pareti della
stanza, ma ora 'unico suono ¢ lo
scoppiettio smorzato delle braci nel
caminetto e, da fuori, il fischio del
vento. Leibniz ¢ uomo prudente.
Prima d’incontrarlo, ha scritto lettere
contro di lui a innumerevoli eruditi
di tutta Europa: una sorta di difesa
preventiva. Ma qui, a Den Haag, si
¢ reso conto di avere di fronte qual-
cosa che non aveva previsto. Il “Dio
immanente”, non antropomorfo,
indifferente, padre sia del Bene che
del Male che Spinoza sta modellando
sotto i suoi stessi occhi ¢ qualcosa di
mostruoso. Leibniz vede letteralmente
il suo mondo, quello per il quale
ha speso anni di sforzi, sull’orlo del
crollo. Lo Stato illuminato da una
religione universale e onnipresente
che egli ha teorizzato ¢ fatto a pezzi
da questo ebreo eretico che, nella
sua stanzetta d’affitto in Olanda,
gli sta dimostrando che lo scopo
del suo lavoro di una vita ¢ alla fine
una fatica inutile, le sue aspirazioni

una pia illusione, i sacrifici fatti fino
a quel momento energia sprecata. Si
alza di botto ed esclama: «Quello
che voi chiamate mondo non ¢ che
linfernol»

Poi si calma. Si siede di nuovo, ag-
grotta la fronte. Chiude gli occhi.
Spinoza sa che cosa gli passa per la
mente: Leibniz stesso ¢ giunto alle
stesse conclusioni, ma le ha subito
rigettate. Ora il suo tono ¢ queru-
lo, angosciato: «Voi distruggete la
certezza che il Bene sia superiore al
Male e che quindi prevarra. Capite
che senza di essa la vita non puo
essere che la navigazione su di un
mare in tempesta, senza la minima
speranza di arrivare a un porto?
Siete olandese, dovrete pur capire
che cosa significhi! Senza la certezza
del Bene e di una punizione per le
azioni cattive siamo e sempre saremo
prigionieri dei nostri bassi istinti. Chi
ci distinguera dalle bestie?»

Un quel momento Spinoza ha visto

I'uvomo Leibniz con una chiarezza
abbagliante; ha di fronte una strana
combinazione di acutezza preveggente
e di conservatorismo ideologico e
religioso: cid che lui gli stava profi-
lando all’orizzonte, passo dopo passo
e sillogismo su sillogismo - e che
altri non vedono - lo ha spaventato
a morte.

E in quel momento che ha preso la
decisione di non mostrargli i/ libro.

Ora si avvicina alla credenza, allunga
una mano e lo afferra. E un volume
sottile, leggero, senza copertina,
senza dorso, senza nome. E consunto
dagli anni, dalle mani che I’hanno
sfogliato e dai viaggi. Lo tiene sempre
tra Platone e un libro del cabbalista
Joseph Delmedigo, un autore molto
pratico nell’arte della mimesi. Il suo
Sefer Elim, che Spinoza possiede da
molti anni, & un trattato dalla strana
struttura. E scritto in ebraico, lingua
gia di per sé mimetica, in questa
Olanda che legge solo il latino dei
testi scientifici e teologici. Aprendo
le prime pagine, chi ¢ in grado di
leggere 'ebraico scopre che sembra
trattarsi di una confutazione di alcuni
tesi eterodosse sulla religione e la
morale; proseguendo nella lettura,
a circa meta del libro incontra un

capitolo nel quale le suddette tesi
vengono invece esposte con dovizia di
particolari. Cultima parte ¢ un altro
commento delle stesse tesi, anch’esso
in forma confutativa. Dunque cos’¢
questo libro? Un’esposizione di idee
proibite, oppure una condanna di
queste? Spinoza sorride. Anche
nella libera Olanda scienziati ed
editori devono coltivare la prudenza,
anche a costo di non essere capiti.
In questo modo il “cuore” dello
scritto di Delmedigo puo circolare,
aprendosi come uno scrigno davanti
agli occhi di chi sa leggerlo. Del
resto, Platone stesso parla la me-
desima lingua. Le varie traduzioni,
dal greco all’arabo al piti familiare
latino non sono riuscite a cancellare
i simboli occulti che il filosofo ha
disseminato lungo il testo. Parlare
di qualcosa fingendo di parlare di
qualcos’altro non ¢ forse un codice?
Platone doveva salvaguardarsi dai
suoi concittadini, temeva anche lui
le autorita religio-
se? Oppure voleva
essere compreso
solo da pochi elet-
ti? Cuno e Ialtro,
senza dubbio...

Spinoza apre a
caso il libro senza
nome che stringe
in mano: Il fron-
tespizio ¢ scritto
nell’ostico ebrai-
co, a differenza
di aleri libri che
lasciano decifrare
almeno il titolo.
Quanti anni ha?
Impossibile ca-
pirlo. Solo dopo
parecchio tempo e
pazienza Spinoza
ha compreso che
si tratta di una
trascrizione in
ebraico di un te-
sto alieno, redatto
in una lingua che
non ¢ arabo, né aramaico. Arriva
dal lontano Oriente, la terra della
luce del mattino. Sapienza & il nome
della civilta che lo ha scritto nella
sua forma originale: suona Veda, in
quella lingua. Ha percorso molta
strada prima di giungere nelle sue
mani: dall'India all'impero dei Turchi,
poi, attraverso I'Africa, a Sefarad, la
Spagna, patria perduta degli Ebrei.
Ha conosciuto sacche piene di spezie,
la schiena di cammelli, bivacchi
nel deserto, polvere, urla e spari di
predoni. Tanta strada per finire nelle
mani di un sedentario levigatore di
lenti in questo paese umido e freddo,
dove la gente cammina per strade
pulite e non alza quasi mai la voce.
Baruch Spinoza riprende a misurare
la stanza con i suoi passi regolari.
Ha stretto il libro sul petto e ve
lo tiene premuto con entrambe le
mani. Il testo parla direttamente al
suo cuore, lo capi subito, alla prima
faticosa lettura. Allo stesso tempo
capi che era destino che dovesse finire
nelle sue mani: era gia scritto nella
mente di Dio... Un Dio che non
assomiglia in nulla a quello degli

Ebrei, degli Arabi e dei Cristiani...

Tutto comincio nella sua prima
vita, quando il commercio era il suo

mestiere. Ecco apparire un giorno
all’orizzonte un vecchio mercante
spagnolo, ebreo convertito, vittima
dell’Inquisizione, che non riusciva
a saldare un debito per una partita
di feltro olandese. A lui, che viveva
in Spagna, il semplice possesso di
un libro scritto in ebraico poteva
costare la vita, ma era pur sempre un
mercante, e ancora ebreo, nell’inti-
mo. Conosceva bene Baruch, il suo
corrispondente olandese, sapeva quale
fascino esercitasse su di lui la carta
stampata, dunque uso il libro per
saldare il debito. Nella mente di Dio
¢ un guizzo... quaggil, nel mondo,
¢ I’evento che cambia una vita.

Da quel lontano momento, la vita
di Spinoza ¢ una ricerca. Lantica
conoscenza, la sapienza, il Veda non
puo non aver gettato i suoi semi in
altri libri. Il seme finisce sottoterra,
ma li non muore: germoglia e genera
una nuova pianta, nell’eterno ciclo
della morte e della vita. E le piante
nuove mettono radici nella filosofia
ebraica, greca, araba. Solo quella
occidentale ne sembra immune.
Forse spetta a lui, Baruch Spinoza,
un fuori casta, uno scomunicato,
un estraneo nel seno della societa in
cui vive, vivificarla e trasmetterla. E
solo questione di tempo, la sua Etica
¢ gia scritta, ma sul manoscritto ha
gia apposto il suo sigillo: “Cauze!”.

In cielo le nuvole sono piu lente
e pesanti, ora. All'improvviso una
sactta attraversa |'aria e, poco dopo,
si ode il rombo sordo di un tuono.
Spinoza ripone il volume al suo
posto, tra Platone e Delmedigo. E
strano, a volte pensa che quel libro
sia un’illusione, che in realta non
esista. Quando non ci sara piu lui,
pochi altri sapranno leggerlo - ¢
comprendetlo, ebraico a parte. Pensa
che esso tornera da dove ¢ venuto, si
perdera nelle pieghe del tempo, forse
anch’esse un’illusione del mondo.
Ha comunque gia dato disposizioni
a Jan Van Rieuwertsz, suo amico e
stampatore, affinché il manoscritto
dell Etica ed anche gli altri vengano
mandati in stampa solo dopo il suo
funerale, ma per quanto riguarda
i libri della sua biblioteca, non sa
decidersi: saranno i suoi amici a
prendere la decisione, lui si affida alle
leggi immutabili dell’'universo, cosi
come ha sempre fatto. Ma #/ /ibro no:
lo affidera alle mani sagge e affidabili
di Margarete. Non glielo ha ancora
detto, non vuole che la sua padrona
di casa cominci ad angustiarsi prima
del tempo: ¢ abbastanza saggia per
capire che un libro puo essere fonte
di grattacapi, anche qui in Olanda.
A tempo debito le dira che ne faccia
cio che crede.

Le prime pesanti gocce di pioggia
stanno battendo sul tetto. I figli di
Hendrik e Margarete saranno rientrati
in casa al riparo davanti al caminet-
to scoppiettante e s’inventeranno
qualche altro gioco, come fanno
tucti i bambini. Il signor Leibniz
sard ormai sulla strada di Hannover.
Avra gia scritto pagine su pagine di
confutazioni delle teorie bislacche
che ha ascoltato negli ultimi tre
giorni passati a Den Haag: pare che
quell’uomo sia cosi grafomane che
nemmeno gli scossoni della carrozza
gli avranno impedito di far correre

Bento de Espinosa

la sua penna sui fogli.

Spinoza riaccende la sua pipa. Il pes-
simo tabacco che si ostina a bruciare
nel fornello ¢ uno dei pochi vizi a
cui non vuole rinunciare, se non
altro per provare almeno a se stesso
di essere ancora un essere umano.

Il ragno ¢ immobile al centro del-
la sua tela. Chissa se percepisce il
temporale? Mortera, a suo tempo,
i temporali li presagiva e li temeva
pitt dell'inferno.

*

Benché Baruch Spinoza sia stato in
vita un pensatore scomodo e causa
potenziale di disordini sociali, il suo
funerale fu un evento impressionan-
te. La processione era aperta da sei
carrozze di stato e molte personalita
di alto rango parteciparono assieme
agli amici e agli ammiratori. Nel suo
Tratrato Teologico Politico qualcuno si
era preso la briga di leggere un gran-
de amore per il sistema di governo
illuminato e moderatamente liberale
che caratterizzava la Repubblica
Olandese... Inoltre la pubblicazione
dell’ Etica non era ancora avvenuta.
Gottfried Wilhelm von Leibniz
sopravvisse a Spinoza per altri tren-
tanove anni. Nella sua lunga vita
scrisse e lavoro con fortune alterne
allo scopo di promuovere la sua
visione della Societa civile. Pubblico
svariate opere che, direttamente o
indirettamente, contraddicevano la
filosofia di Spinoza, ma i suoi scritti
personali, mai pubblicati in vita, ne
sono invece imbevuti. In campo
matematico rimane consegnata alla
storia la sua lunga diatriba con Isaac
Newton per la paternita del calcolo
infinitesimale.

Mori ricco ma insoddisfatto nelle
sue aspirazioni di costruzione di una
grande, omnicomprensiva societa di
modello occidentale illuminata dai
valori della religione. Da tempo non
frequentava pit la chiesa e i suoi con-
cittadini e parenti lo consideravano
ateo; probabilmente nell’'intimo lo
era stato per tutta la vita. Per questa
ragione il suo funerale fu anonimo
ed egli fu sepolto in una tomba
senza contrassegni.

La biblioteca di Spinoza
Luigi Casa



