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I. DEL FINITO 

I.1. Soglie e porte della Filosofia  

Caducità, vanità, tarlo del vuoto - in una parola: l'Insensato. Senza tale esperienza, 
consumata nei timori e tremori della propria intimità lacerata, non si accede alle soglie 
della filosofia e le sue porte non si aprono.  

I.2. Vocazione all'Indistruttibile  

Ogni natura metafisica si rivela essenzialmente nel fatto di ricercare sempre 
l'Indistruttibile e di sentire sempre come dolore e ferita ogni venir-meno e ogni svanire. 
Caducità, vanità, vuoto - in una parola: l'Insensato. A questo abisso il metafisico cerca 
un rimedio nella forma di un "luogo" e di un "abitare" che da caducità, vanità e vuoto, 
si rivelino - eternamente - salvi.  

I.3. Finitezza e Mestizia  

La mestizia inseparabilmente connessa allo sguardo sul finito precede - come 
problema - il problema della morte. Il problema della morte è solo l'espressione ultima 
e culminante - cruciale -del problema della finitezza. La sua espressione, per così dire, 
riassuntiva. Il problema della caducità, infatti, irrompe già prima della morte nell'intera 
fragilità e precarietà del vivere:  
come dolore e lutto per la perdita dell'oggetto d'amore in cui riposa la sorgente della 
gioia, come furia della negatività e della distruzione.  

I.4. Finitezza e Lamentazione  

La prima espressione della mestizia che accompagna la scoperta della miseria del 
finito è la lamentazione, il canto luttuoso che - ancor prima di indicare e tendere ad un 
"oltre" - si sofferma con la rigidità saturnina della Melanconia a "dire" l'intera 
costellazione di negatività del finito. Le tracce originarie di questo lamentarsi si 
trovano nei più tremendi libri dell'Antico Testamento, come il Libro di Giobbe con la 
sua vertigine di desolazione e domanda, o Oohelet - l'Ecclesiaste - con la sua sfrenata 
Toten-Tanz in equilibrio sull'abisso, nella lirica e nella tragedia greca, nel devastato 
légein di Edipo, cieco per aver visto e tutto saputo. Proprio della lamentazione è di non 
potere distogliere lo sguardo dall'oggetto della sua mestizia. Rimanendovi incatenata e 
come ammaliata, non riesce a guardar "oltre". Lamentandosi, o si parla o si tace. 
Comunque ci si esprime. La variante silenziosa della lamentazione è la meditatio 
mortis. La lamentazione del monaco solitario sulla miseria della creatura mortale 
appare come muta solo perché la cavità vuota del teschio non è capace di trasformare 
in parole e suoni  i neri pensieri che vi si insinuano attraverso le orbite vuote. La 
meditatio mortis è una lamentazione apofatica che, permanendo sigillata nella mente e 
nel cuore, si esprime nei segni muti dello sguardo e del volto. Così - nei francescani di 
Velasquez, pallidi  e  immobili  nella  loro  tristezza  congelata.  Lo scioglimento e la 



messa in movimento della finitezza - della sua caducità e radicale fragilità - attraverso 
la posizione (anche solo nel desiderio> di un Infinito e di un Indistruttibile salvi da ogni 
venir-meno, sono solo un secondo momento. Rispetto al tratto implosivo  e 
all'irretimento nell'oggetto proprio della lamentazione, essi rappresentano una 
rotazione e un'apertura. La radice e il fondamento di questo movimento appaiono 
all'inizio come un mistero e un che di ignoto. Paradossale appare la loro possibilità, il 
loro poter-essere. Che l'uomo pensi "oltre" e "ruoti" -  ciò rimane innanzitutto un fatto.  

I.5. Logica del Finito e "oltre" rispetto alla mestizia (Hegel ovvero "Se il perire perisce")  

È possibile una "logica" pura della finitezza? Dove cercare un'"ontologia" pura, che - al 
di qua o al di là di ogni "timore e tremore" - conduca ad espressione l'inesorabile 
inconsistenza di ciò che è finito? E' ancora una volta in Hegel, nella sua Scienza della 
Logica, in questo "regno delle ombre" e del Lògos pre-mondano di Dio, che queste 
domande possono trovare risposta. Di fronte alla nudità del Vero privo di veli, ogni 
pietas deve qui tacere come una lacrima che, rinunciando a se stessa ancor prima di 
sgorgare, si consegni all'essicazione. Il finito, dunque, è solo la "contraddizione di se 
stesso", 1' "inquietudine" che vive nel suo essere "cacciata oltre se stessa". La natura 
delle cose finite, "il loro essere, è  costituito dal non essere". "Esse sono, ma la verità 
di questo essere è la loro fine". Nessuno stare,  nessun consistere - nessuna casa è 
concessa alla finitezza. Suprema irrequietezza e mobilità - votate però, destinate, al 
finire, al venir-meno. "Il finito non solo si muta (...) ma perisce". La meditatione sulla 
finitezza si rivela come la meditazione su una Morte necessaria: "[Il finito] perisce; e 
non è già soltanto possibile che perisca, quasi che potesse essere senza perire, ma 
l'essere delle cose finite, come tale, sta nell'aver per loro essere dentro di sé il germe 
del perire". La caducità   cova nel finito come una malattia congenita o ereditaria che 
avvelena e ammorba prima di ogni contagio o epidemia. Per le cose finite "l'ora della 
lor nascita è l'ora della lor morte". Inseparabile identità istantanea del sorgere e del 
tramontare, del venire e dell'andare via, dell'incominciare e del cessare. Desolante 
inizio che è già una fine. Assoluta instabilità, perpetuum mobile tra due nulla, 
inconsistenza radicale:  distillato puro   di negatività.  Per  la  logica dialettica 
dell'idealismo assoluto, il finito è questo: sic et amen.  Nessun senso della perdita,  
nessun  lutto,  nessuna dichiarazione di inanità e vanitas - nessun dolore,  insomma, 
accompagna questo pensare e questa esposizione pura in cui la coscienza si è data la 
sua "assoluta educazione e disciplina" al di là di ogni sentimento e scopo sensibile. La 
vita dello Spirito1 giunta qui alla purificazione rarefatta dello sguardo logico,  non 
arretra di fronte alla morte e all'assoluta devastazione del perire, non si abbandona a 
nessuna disperazione o mestizia, non teme e non trema, ma contempla le vie della 
Necessità.  

Chi soffre, dunque? quale sguardo contempla la caducità della finitezza come la scena 
fosca di un Trauerspiel, di un dramma luttuoso dominato dallo spirito saturnino?   
quale pensare si lascia invadere dalla mestizia, dal lutto e dalla melanconia dello 
svanire? Anche nella ferrea cornice della logica dialettica queste domande non 
possono non essere poste. E' necessario infatti riconoscere che "il pensiero della 
finitezza delle cose porta con sé questa mestizia, (...) perché alle cose (...) non è più  
lasciato  un  essere  affermativo  distinto  dalla  lor destinazione a perire". Chi è, 
dunque, il mesto, il luttuoso? La risposta di Hegel è perentoria: l'occhio che lacrima 
intriso dal nerume della tristezza è quello dell'Intelletto astraente, prigioniero immobile 
della fissità e della rigidità. Solo per questo sguardo "(...) la finitezza è la negazione 
come fissata in sé", che nel suo isolamento "(...) si erge rigida di contro al suo 
affermativo". Il finito si abbandona qui al flusso e alla corrente che lo trascina 
inesorabilmente, si consegna alla necessità che lo destina alla sua fine e solo alla sua 
fine. Esso rifiuta ogni stare, ogni consistere, esso  "(...) è il rifiuto di lasciarsi  
affermativamente  portare  al  suo  affermativo, all'Infinito, di lasciarsi unire con 
quello". Nella sua potenza congelante, lo sguardo dell'Intelletto astraente si fissa nella 
mestizia ed eleva il nulla della fine ad Assoluto. Il perire diviene l"'imperituro", lo 
svanire è il "persistente", l'esser-distrutto 1' "indistruttibile". Il finito si manifesta nella 
più rigida inseparabilità dal suo nulla e da questa negatività è impossibile distogliere lo 
sguardo. La finitezza e la caducità divengono la "qualità immutabile" delle cose; la 



finitezza "cosi è eterna", la caducità "persiste". Con ciò, nondimeno, per l'Intelletto,  il 
finito non cessa di essere il perituro,  il dissolventesi. Se quindi è solo il perire ad 
essere pensato come eterno, allora anche la mestizia suscitata da questo perire sarà 
eterna e invincibile. Nessuna gioia e nessun Indistruttibile potranno   essere   attinti   
dall'inguaribile   melanconia dell'Intelletto. Per questo sguardo dominato da Saturno e 
dal suo gelo, il finito ha solo "il perire per suo ultimo". Ciò che si afferma è qui che "il 
finito stia perennemente di contro all'Infinito, che sia il nullo in sé, e che sia come in Sé 
nullo".  

Fu dalla malattia di questo sguardo, da questo tormento, che l'intera filosofia di Hegel 
intese - in fondo - guarire.  Il farmaco, capace non solo di lenire, ma di estirpare le 
radici di questa sofferenza dello spirito, si rivelò racchiuso nella possibilità di pensare 
la seguente proposizione: "il perire perisce". Infatti "(...) tutto sta a vedere (...) se la 
caducità e il perire perisce", e che questo accada è appunto la "magia" della Ragione 
dialettica che discioglie, mandando a fondo, il sale  rigido  che  blocca  l'Intelletto  
nella  sua  mestizia irredimibile. Secondo questa alchimia "(...)  lo sviluppo del finito fa 
vedere che, essendo questa contraddizione, il finito si distrugge in sé, ma risolve 
effettivamente la contraddizione, non già ch'esso sia soltanto caduco e che perisca, 
ma che il perire, il nulla, non è l'ultimo, ossia il definitivo, ma perisce". Solo nel suo 
isolamento, nella sua separatezza e isolamento assoluti, solo nel suo irrelato "in sé",  
la caducità è l'ultima e definitiva cifra della finitezza. Liberato da questa chiusura, il 
finito si apre al passaggio nell'Infinito e alla relazione vivente che, pensata nella luce 
dell'affermatività vera, lo scioglierà dalla fosca tenebra della mestizia. Il problema 
diviene così il "vero Infinito", la possibilità di pensare la sua affermatività oltre tutte le 
contraddizioni e le scissioni dell'Intelletto ovvero della Mente irrigidita nella cadaverica 
fissità della sua melanconia che, se è capace di un'Infinità, lo è solo di una "cattiva" - o 
"falsa".  

Una volta, forse non del tutto immemore di questi  pensieri, Hegel disse: "Va dunque 
rilevato che il pensiero non poteva non porsi dal punto di vista dello Spinozismo: 
essere spinoziani è l'inizio essenziale del filosofare. Infatti,  (...)  non si comincia a 
filosofare senza che l'anima si tuffi anzitutto in quest'etere dell'Unica Sostanza, in cui è 
sommerso tutto quel che si era ritenuto vero; questa negazione di tutto quel che è 
particolare (=finito), cui deve esser pervenuto ogni filosofo, è la liberazione dello 
Spirito e la sua base assoluta". E ancora: "(...) Spinoza è un punto talmente importante 
della filosofia moderna, che in realtà si può dire: o tu sei spinoziano, o non sei affatto 
filosofo". Per questo, forse, va ripensato Spinoza.  

II. DELL' INDISTRUTTIBILE 

II.1. Orizzonti della aspirazione all'Indistruttibile. Spinoza versus   Kafka   ovvero:   
dell'Abitare   e   dell'Esiliarsi dall' Indistruttibile  

"Dopo che l'esperienza mi ha insegnato che tutto quello che accade frequentemente 
nella vita quotidiana è vano e futile; vedendo che tutte le cose che temevo e dalle quali 
temevo (qualcosa) non avevano in sé niente di bene o di male, se non in quanto 
l'animo ne era mosso, alla fine ho deciso di cercare se esista qualcosa, che sia il vero 
bene e capace di comunicarsi e dal quale solamente, lasciati tutti gli altri beni, l'animo 
sia affetto; se in definitiva ci sia qualcosa, trovata e conseguita la quale, potessi 
godere per sempre d'una continua e piena letizia" - così Spinoza, nella prima pagina 
del Trattato sulla emendazione dell'Intelletto, nell'attimo decisivo in cui ha inizio il suo 
itinerarium mentis in Deum, la via verso la gioia e l'Indistruttibile. E' dalla esperienza 
della vanitas che si tende l'arco e l'intenzione rivolta al Summum Bonum, alla gioia 
piena ed immutabile, l'Indistruttibile. Una distanza immensa, un abisso e un baratro, ci 
separano ormai dalla possibilità che Spinoza, in un radioso istante della sua vita, 
sperimentò, dalla possibilità di de-cidere per il Sommo, di de-cidersi dalla totalità del 
vanum per la luce dell'Unicum-Verum-Bonum. Nessuno più di Kafka ha saputo 
esprimere questa distanza: "Teoricamente, esiste una possibilità  di  essere  felici  in 
modo  assoluto:  credere nell'Indistruttibile in sé e non cercare di aspirarvi". Così, in 



quella sorta di sistema disgregato che sono le Considerazioni sul Peccato. il dolore. la 
speranza e la vera via, Kafka perviene alla più radicale separazione di felicità e 
Indistruttibile. Si dà, anzi, la possibilità di un'assoluta felicità solo nella rinuncia che 
spegne l'aspirazione all'Indistruttibile. Ma questa possibilità è poi solo "teorica" 
("teoricamente"), cosicché, infine, non si può non aspirare all'Indistruttibile e, con ciò1 
non si può essere assolutamente felici.  In questo senso,  la felicità assoluta, la 
spinoziana gioia continua e piena, è impossibile. La dialettica negativa enunciata da 
Kafka si de-cide dall'Indistruttibile rimanendovi impigliata: la sua è la trappola di una 
speranza a un tempo irrinunciabile e inadempibile. La possibilità della gioia e 
dell'esser-assolutamente-felici si ritira qui nell'estremo della debolezza e della rinuncia. 
L'Indistruttibile - ovvero:  l'Assoluto,  l'Eterno,  ciò che infinitamente oltrepassa il regno 
dello svanire e del venir-meno -"è", esiste in me - soltanto come, ormai,  
illimitatamente separato da me. Io non posso abitare l'Indistruttibile; nella mia infima 
fragilità e debolezza posso solo rinunciare ad aspirarvi. La sentenza kafkiana brilla 
come un emblema disincantato, come un'epigrafe muta all'apocalisse con cui la 
modernità si è rivelata a se stessa: impossibilità radicale di oltrepassare la caducità. 
Come Mosè, intravediamo in un'infinita lontananza la Terra Promessa, la "casa": se 
tentiamo di raggiungerla - basta un passo - irrimediabilmente moriamo, ce ne andiamo 
via. Tornando a ripetere negli scenari estremi della modernità il movimento e il 
dramma che già opposero Agostino e la sua "compiuta" ricerca di un "ubi consistere" 
a Petrarca e alla sua disperata coscienza della vita come inarrestabile "fluxus", 
Spinoza e Kafka sembrano incarnare - alla luce della loro intenzionalità fondamentale - 
gli estremi di un arco che, da una parte, si persuade della possibilità di abitare 
l'Indistruttibile e, dall'altra, si consegna ad un definitivo esilio da esso.  

III.  DI SPINOZA E DELLO SPINOZISMO 

III.1. Spinoza contro la Melanconia. Il finito, la gioia  

Lo scopo più alto di Spinoza fu l'innalzamento del finito all'elemento della pura gioia. 
C'è quindi un rifiuto, nel suo pensiero, di ogni disperazione e mestizia del finito, dello 
sguardo che a questa tristezza permane dolorosamente incatenato, come stregato e 
muto. Dunque il finito può essere felice, gioire in modo puro oltre ogni lacerazione e 
perdita, oltre ogni lutto. Sul frontespizio delle opere di Spinoza dovrebbe essere incisa 
con caratteri di luce questa epigrafe: Contro la melanconia. Si comprende allora 
perché - almeno al livello dell'esigenza più profonda - "L'uomo libero non pensa a 
niente meno che alla morte; e la sua sapienza è meditazione non della morte ma della 
vita" (Ethica, IV, 67). La meditatio mortis è lo sguardo in cui si radica la mestizia di chi 
contempla l'impossibilità di attingere La pienezza della gioia nell'elemento 
dell'Indistruttibile: essa è irrimediabilmente disperata.  La meditatio vitae è,  al 
contrario, gioiosa in se stessa, perché fondata nell'orizzonte dell'eternità e orientata 
già da sempre verso l'eterno cui essa stessa sente di appartenere nella trasparenza di 
un esser-parte Immanente. Meditare sulla vita significa, oltre la disperazione lei morire 
apparente, innalzare a verità il sentimento (ancora immediato e oscuro) della nostra 
eternità per il quale, fin dentro la tenebra, "Noi sentiamo ed esperiamo di essere 
eterni".  

III.2. Spinoza e la Morte  

"Dalla morte, dal timore della morte prende inizio e si eleva ogni conoscenza circa il 
Tutto. rigettare la paura che attanaglia che è terrestre, strappare alla morte il suo 
aculeo velenoso, togliere all'Ade il suo miasma pestilente, di questo si pretende 
capace la filosofia" - così scriveva F.Rosenzweig nel 1918, in quella che sarebbe poi 
divenuta la prima pagina della Stella della Redenzione, con un inchiostro alla cui 
miscela non erano estranei la polvere, il fuoco, il sangue e l'odore di carne bruciata 
delle trincee. La Morte, il Tutto, la Filosofia - questa costellazione immemorabile (la cui 
malia l'intera "filosofia" di Rosenzweig intese rigettare per un' "altra" stella)  non ebbe 
forse apparizione più decisiva che nella filosofia di Spinoza, in quella rosa dalla corolla 
interamente deduttiva che fu ed è l' Ethica more geometrico demonstrata. Nessuna 



Filosofia intese enunciare i suoi teoremi e le sue proposizioni dal cuore stesso del 
Tutto con maggior radicalità dello spinozismo: per ciò stesso (e sul fondamento del 
nesso tra Morte-Filosofia-Totalità) ci è lecito immaginare che proprio questa filosofia 
dovette trovare il suo Primum e il suo inizio in un'altrettanto radicale e illimitata 
esperienza della Morte, della Caducità, della Vanità e lei Vuoto. Il dire di Spinoza 
costituirebbe in questo senso il tentativo radicale di contraddire la parola 
dell'Ecclesiaste, per la quale:  "Havèl havalìm",  "Vanitas vanitatum",  "Un infinito 
vuoto,   un  infinito  niente,   tutto  è  vuoto  niente". Quell'esperienza fu però solo il 
primum, appunto l'inizio, se è vero che lo spinozismo ci si rivela nelle sue conclusioni 
estreme   come una radicale negazione e oltrepassamento dell'esperienza della Morte e 
della sua con-scientia. Ancora una volta: "L'uomo Libero non pensa a niente meno che 
alla morte; e la sua sapienza La meditazione non della morte ma della vita" - rileggiamo 
in Ethica, IV, 67 -, che insieme al frammento secondo cui "Noi sentiamo ed esperiamo 
di essere eterni" costituiscono le proposizioni più contro-evidenti e contro-fattuali 
dell'intera storia del pensiero.  (Rosenzweig e contrario: "Tutto quanto è mortale vive 
in questa paura della morte.  (...) Senza posa il grembo instancabile della terra 
partorisce il nuovo e ciascuno è indefettibilmente votato alla morte, ciascuno attende 
con timore e tremore  il giorno del suo viaggio nelle tenebre" - ma appunto “(...) la 
filosofia nega queste paure della terra. Essa strappa oltre la fossa che si spalanca ad 
ogni passo". Spinoza in questo senso fu illimitatamente filosofo e la libertà che cercò 
di attingere e di abitare fu la libertà del "saggio", variante filosofica della santità, 
gioiello indistruttibile di chi si è educato a vedere con l'occhio stesso del Tutto. 
Conosciamo poco di questa Bildung, tanto povere di eventi interiori sono le biografie 
spinoziane. Ipotizziamo che non dovette essere facile e non sapremo mai se essa si 
tradusse in reale esperienza o rimase mera formula - seppur perfetta - di pensiero. 
L'esperienza della morte dalla cui ferita Spinoza intese guarire dovette essere 
tremenda:  la  sua epoca usciva dagli  scempi  della peste ritornante, dal 
"citazionismo" della Danza Macabra che già conobbe il suo originale, e l'adolescenza 
del giovane sephardim di Amsterdam trascorse nel periodo in cui la Guerra dei Trent' 
Anni  (con  questa  espressione  Ernst  Bloch  amava cristallizzare in un'immagine 
"tutto il negativo privo di senso" del mondo) viveva tragicamente il suo insanguinato 
giudizio finale. Alla sensibilità di Spinoza non dovette essere estranea la memoria dello 
spaesamento che proveniva da dipinti come Il trionfo della Morte, che Pieter Bruegel 
dipinse nel 1562. La malia intollerabile di quella meditatio mortis apocalittica e 
irredimibile, la contemplazione insostenibile di quella pura furia della negatività,  
l'irrevocabile accusa di  inanità all'essenza contenuta in quello scenario 
diametralmente opposto ad ogni matematica e geometria euclidea (non si danno punti, 
linee  e  superfici,  ma  nemmeno  assiomi,  definizioni  e dimostrazioni per il terrore e il 
dolore scatenati), tutto questo - dal punto di vista dell'Indistruttibile e della Sostanza 
interamente affermativa - era quello che bisognava distruggere. Nella dialettica e nel 
pòlemos che ci è lecito immaginare tra Bruegel e Spinoza si annuncia qualcosa del 
dilemma più profondo dello spirito moderno: la tensione irrisolta tra l'estremo della 
percezione del disordine di cui Bruegel, ma ancor prima e più radicalmente  Bosch,  
sono  gli  exempla  picta  -  e l’idea dell'estremo dell'ordine, della sua costruzione, di 
cui Spinoza fu il "perfetto" filosofo e Mondrian, tra le immani catastrofi del nostro 
secolo, il più rigoroso pittore. Sprofondando lo sguardo nel velenoso Trionfo di 
Bruegel o nei molteplici "inferni" di Bosch, non si può fare a meno di rabbrividire e 
tremare nell'intera propria essenza,  di  essere  invasi  -spinozianamente - dalla 
"tristezza" più desolata se è vero che essa è il sentimento nel quale la mente "passa ad 
una perfezione minore" e che "quando la mente immagina la sua impotenza, per ciò 
stesso si rattrista". Tornando infinitamente a rileggere l'Ethica o abbandonando 
l'occhio alle pure linee di Mondrian, al suo mondo di forme eterne da cui "il tragico era 
espulso", siamo accolti nell'etere armonico della quiete e della gioia come passaggio 
ad una più alta perfezione. Il primo occhio è l'occhio stesso del morente, della creatura 
torturata e della vita offesa; il secondo occhio è l'occhio stesso di Dio, del Tutto e della 
Sostanza Per-fecta, l'occhio della conoscenza andata a fondo nell'elemento 
dell'Indistruttibile e nell"oceano grondante la sua acqua" (Hegel) della Necessità. Il 
primo sguardo autorizza ogni teologia dell'odium Dei, come ribellione della creatura 
all'inanità dell'essenza e all'orrore dell'Essere  (quantomeno,  al di qua dell'empietà 
della maledizione, autorizza la febbricitante interrogazione di Giobbe o la vertiginosa 



sanzione di miseria dell'Ecclesiaste); il secondo culmina e fiorisce nello amor Dei 
intellectualis della mente come "parte dell'infinito amore con cui Dio ama se stesso", 
come unione continua tra la Parte e il Tutto nel segno della gioia e dell'affermazione 
assoluta: l'Essere è il Bene, essere è la gioia.  

Postilla. Annientamento del Negativo e Rimozione della Pietà  

Ciò che alla creatura si manifesta con i tratti dell'orrore conduce la creatura al luogo di 
una domanda ineludibile. Anche Spinoza (in Ethica, I, Appendice) ha offerto una volta 
una voce a questo interrogare che urge dalle profondità del soffrire. Egli la formula con 
espressioni che rintoccano cupamente: "(...) se tutto è derivato dalla necessità della 
perfettissima natura di Dio, perché allora sono sorte tante imperfezioni nella natura? 
Cioè la corruzione delle cose sino al fetore, la deformità delle cose, tale da muover 
nausea, la confusione, il male, il peccato (...)". Ad essere evocata è qui l'abissale 
potenza del negativo, la terribile realtà della morte che, per il Soggetto, è "la cosa più 
tremenda" (Hegel). Nelle pieghe della domanda è celata l'esigenza del Soggetto di 
porsi all'altezza dello scandalo che gli rende impossibile ogni appaesamento e ogni 
persuasione nella Perfectio della realtà. Pur non rivelandosi immemore della domanda, 
Spinoza ne rifiuta tuttavia la troppo umana umanità, l'urgenza di soggettività e bisogno 
che risuona in essa. Così "(...) bisogna misurare la perfezione delle cose dalla sola 
natura e potenza loro, perché esse non sono più o meno perfette per il fatto di dilettare 
i sensi degli uomini, o di offenderli, oppure per il fatto che si accordano o ripugnano 
all'umana natura".  Sono sufficienti queste parole,  che sulla base dell'ontologia 
voltano le spalle ad ogni pietas per la vita offesa, per penetrare il senso dell'enigmatica 
proposizione che su Spinoza venne pronunciata da Schelling: Spinoza ovvero il 
filosofo dell'oggetto assoluto. Insomma,  come in una celebre lettera a un amico, "Nec 
ridere, nec luqere, neaue detestari, sed intelligere". Eppure, nella sua Vita di Spinoza 
(1706), J.Colerus riporta un particolare agghiacciante circa alcuni innocenti 
divertissements spinoziani: "Quando voleva rilassare il suo spirito un po' più a lungo, 
cercava dei ragni che poi faceva combattere l’uno contro l'altro, oppure delle mosche, 
che gettava nella tela del ragno per poi contemplare questa battaglia con un piacere 
così grande da farlo scoppiare, talvolta, a ridere". In questo Spinoza torturatore di 
mosche -innocentissimi modi -sarebbe facile scorgere l'ebete rimedio  ad abissali 
momenti di vuoto e di assenza, di angoscia forse, oppure il segno di una perversa 
crudeltà cresciuta su un infantilismo mai vinto. Spiegare questo gioco aberrante con la 
psicologia o l'analisi esistenziale è tuttavia insufficiente. In esso traspare infatti una 
traccia del lato oscuro della ontologia spinoziana che la diffusa luminosità del Sistema 
cela. Nel Corollario della Proposizione 25, Parte I,  dell'Ethica si legge che:  "res 
particulares nihil sunt, nisi Dei attributorum affectiones, sive modi (...)". E, 
nell'Assioma di Ethica IV: "Nulla res singularis in rerum natura datur, qua potentior, et 
fortior non detur alia. Sed quacumque data datur alia potentior, a qua illa data potest 
destrui". La nullità in sé del finito, teorizzata nel Corollario, legittima sulla base 
dell'ontologia gli assolutamente impietosi e sperimenti coi ragni e le mosche, 
attraverso i quali ottiene conferma anche la verità assiomatica della serie crescente dei 
gradi  della  potentia  negli  enti  particolari.  Il  gioco entomologico di Spinoza svela al 
fondo del suo razionalismo assoluto un perverso bisogno sperimentale: un empirismo 
crudele e oscuro cova nella solarità auto-trasparente della costruzione puramente 
razional-geometrica dell'Ethica. Nel riso di Spinoza di fronte al soccombere del debole, 
in questo amor fati sacrificante sugli altari della Necessità, si annuncia veramente 
qualcosa del folle riso nicciano, dell'affermazione e della potenza pura che imprimono 
il loro sigillo oltre-umano sopra ogni fragilità e impotenza, distruggendo insieme ad 
ogni pietas, ogni cura per la debolezza della creatura. Anche se poi, come vide 
Schelling leggendovi ad un tempo un'aporia insuperabile, più che una crudele e a-
morale Wille zur Macht, è presente in Spinoza una radicale "passività" del Soggetto di 
fronte alla causalità necessaria dell'assoluta Sostanza. Per Schelling tuttavia "(...) il 
comando: Annientati! non può essere eseguito.  (...) Il Soggetto, come tale, non può 
annullarsi; infatti, per poterlo fare, dovrebbe sopravvivere al proprio annullamento". 
Forse, veramente, anche  nel concitato soccombere dei ragni e delle mosche, Spinoza 
cercava soltanto di "nec ridere,  nec lugere, neque detestari, sed intelligere" la ferrea 



Necessità del Tutto, al di là della finitezza della propria Soggettività. Senza crudeltà. 
Eppure - rideva…  

III.3. Spinoza e la Luce  

Già nella Scienza della Logica, trattando dello spinozismo in una nota ai paragrafi sull' 
"Assoluto", Hegel aveva stabilito un rapporto tra la Sostanza di Spinoza e la 
rappresentazione orientale dell'Emanazione dove "l'Assoluto è la luce che illumina se 
stessa". Questa idea si ritrova nelle Lezioni sulla Storia della Filosofia dove Hegel, 
abbandonandosi allo zampillante simbolismo della costellazione che unisce la vita alla 
filosofia, dice: "Non a caso Spinoza si è occupato della luce: essa infatti, nella materia, 
è la stessa assoluta identità che forma la base dell'intuizione orientale".  (Hegel si 
riferisce qui a Spinoza l'ottico,  il tagliatore di lenti che onorava il precetto rabbinico, 
ma anche, forse, allo studioso dell'arcobaleno -questa meraviglia di luce). In una nota 
dell'Enciclopedia, infine, dopo aver definito la luce come lo stesso "sé universale della  
materia",  l' "assolutamente  leggero" e  il  "puro manifestarsi", Hegel richiamava 
ancora il tropismo monistico dell'Oriente: "Nella intuizione degli orientali circa 
l'identità sostanziale dello Spirito e della Natura, il puro Sé della coscienza, il pensiero 
identico con sé in quanto astrazione del Vero e del Bene, è tutt'uno con la luce". 
L'analogia con la luce, con la pura indifferenza e identità della luminosità, propria del 
Dio di Spinoza, torna anche in Ernst Bloch che, con la magia dell'evocazione propria 
del suo espressionismo, trova per Spinoza soltanto metafore luminose e solari: la 
divina sostanza, allora, è la "luce del sole zenithale dell'essenza", il mondo è "un 
cristallo con il sole allo zenith", lo spinozismo è "l'eterno mezzogiorno nella necessità 
del mondo". Tale metaforica non è un frutto del caso né del demone dell'analogia 
scaturito dall' esuberanza simbolico-speculativa del linguaggio hegeliano e blochiano: 
in essa si annuncia piuttosto, per immagini, tutto l'assente, l'annientato e il rimosso 
dello spinozismo. Tale non--ens è appunto la notte - ovvero: il negativo puro, il male, il 
disordine e il caos - la cui espressione metaforica fu colta, fin dall'immemorabile, nella 
tenebra, nella notte,  nella confusio dell'oscurità e del buio. Nel puro distillato di 
lucentezza dello spinozismo, in questo culmine della tradizione dell'Uno-lucente, non 
vi è posto per alcun pensiero dell'abisso, del fondamento oscuro, del tormento e della 
collera tenebrosi di Dio, quale parla, per esempio, nelle pagine di Jakob Boehme e del 
tardo Schelling. L'affermazione pura dell'Essere espunge assolutamente da sé ogni 
negatività. La metafisica di Spinoza, mostrandosi nella sua sublimità rispetto a tutta la 
tenebra e il dolore del mondo, fino a fare dell'Intero "una trasparenza senza colore 
della divinità" (Feuerbach), si rivela in definitiva come il più potente anestetico 
ontologico di ogni lacerazione e sofferenza della vita. Il nome di questo oppio suona: 
"Eterna Necessità" -et amen.  

III.4. Spinoza ad Auschwitz  

Nel racconto di I.B.  Singer, Lo Spinoza di via del Mercato (1961), il dottor Fischelson è 
un ebreo polacco che dedica la sua vita a un'ossessiva, inesauribile, imitatio Spinozae. 
Egli studia     l'Ethica da trent'anni e, fin dai tratti del suo volto, "con il naso adunco 
come un becco e gli occhi grandi, scuri e ammiccanti come quelli di un grande 
uccello", ci appare nelle sembianze di uno Spinoza redivivus. Nel racconto dello 
scrittore yiddish, Fischelson muore sorridendo, riconoscendosi come "modus" e 
“parte”, sentendosi  "sciocco"  nella  sua  finitezza  e particolarità.  Noi vorremmo 
invece prolungare la vita di Fischelson oltre il limite della sua esistenza letteraria e, 
abbandonandoci a una domanda che ci lacera, da Varsavia, dal cuore dell'ebraismo 
orientale, lo trasportiamo ad Auschwitz, come uomo, ebreo, spinoziano. Questo, oltre 
la finzione, significa più profondamente precipitare Spinoza nell'inferno della 
distruzione e nella furia del negativo scatenato. Come avrebbe sopportato -Spinoza - 
questo transito? che ne sarebbe stato del suo senso della necessità, del concetto della 
perfezione dell'intero, della sua beatitudo e del suo amor Dei Intellectualis? C'è stato 
un tempo, nel divenire dello spirito,  in cui una metafisica "impegnava per la vita" 
(M.Sgalambro). Ad Auschwitz, nel deserto del più muto dolore, questa cogenza del 
pensiero, della fede e della teoria,  avrebbe patito la sua krisis più radicale:  la  senza-



ritorno. Gli ebrei più devoti, coloro che nella notte dell'anima e del silenzio di Dio non 
avevano spento l'ultima scintilla e avevano continuato - ondeggiando-fermi - a pregare 
il loro Dio, furono sommersi. Uno spinoziano non avrebbe potuto pregare, perché il Dio 
di cui Spinoza parla nelle cinque parti dell'Ethica non può essere pregato. Esso non ha 
volto e non è un "Tu": rivolgersi ad esso nella forma del "principio dialogico", dell'Io-
Tu  (M.Buber),  equivarrebbe a distruggere l'intero edificio speculativo dello 
spinozismo. Uno spinoziano,  forse, sarebbe potuto cadere nell'odium Dei intellectuale, 
nella nausea e nel disgusto per il Tutto e la Sostanza di cui quegli orrendi "modi" 
erano parti, espressioni oscene. Lo Spinoza-Haftlinge si sarebbe forse ritrovato come 
Soggetto sofferente nella sua differenza  e  urto  contro  l'opacità,  l'estraneità  e  la 
controfinalità dell'Essere. Ernst Bloch scrisse una volta che “(…) in Spinoza l'intero 
mondo fenomenico, se concepito adeguatamente, sta alla luce del sole zenithale 
dell'essenza che qui viene chiamata Sostanza". Ad Auschwitz, anche per il grande 
cauto e acquiescente, questo sole si sarebbe forse oscurato, sarebbe divenuto nero e, 
infine, si sarebbe spento. Il mondo, che - sempre secondo Bloch - era apparso a 
Spinoza come "un cristallo con il sole allo zenith sì che nessuna cosa getta ombra", 
sarebbe andato a fondo nella notte, si sarebbe frantumato in un caos di frammenti 
opachi e disarticolati. Lo zenith sarebbe crollato, l'ombra avrebbe invaso il Tutto. 
Dell'incomprensibile in sé e per sé, contro ogni pan-logismo,  non si dà alcuna 
conoscenza adeguata: ad Auschwitz,  la sentenza lapidaria "L'Essere è il Bene; 
l'Essere è la Gioia" si è svelata, sub specie aeternitatis, nella sua irrimediabile inanità. 
Così, divenuto estraneo al Tutto e alla sua Ragione, lo Spinoza del Lager avrebbe, 
forse, odiato Dio. Oppure, forse, questo uomo, non cessando di amare Dio, non 
chiedendogli nulla, amandolo senza esigere di essere riamato, sarebbe rimasto fedele 
alla propria dottrina nell'attimo stesso in cui essa andava in rovina, franava nella 
massa cieca del sole nero. In questo stesso istante, Spinoza avrebbe cessato di 
comprendere se stesso. Qui, e solo qui, egli avrebbe attinto l'apice estremo della Verità 
se - con Adorno - "veri sono solo i pensieri che non comprendono se stessi".  

III.5. La morte di Spinoza. Sulla Rinuncia e il Limite  

Spinoza morì giovane ed Hegel vide in questa morte una speciale coerenza, una 
fedeltà al sistema: "(...) morì il 21 febbraio 1677, in età di quarantaquattro anni, di tisi, 
di cui aveva a lungo sofferto: fedele anche in questo al suo Sistema, in cui ogni 
particolarità e  individualità  parimenti  si risolve nell'unica Sostanza".  Si mostra forse 
in ciò l'ultima e più profonda - mai esplicitamente detta - verità dello spinozismo. In 
una parola:  la rinuncia.Un amore dell'Indistruttibile e dell'Infinito che sia in sé vero 
appare infatti inseparabile dalla proposizione secondo cui "il finito è in sé nulla", dalla 
coscienza per cui Io stesso, nella mia finitezza separata dal fondamento  sostanziale  
dell'Essere,  sono  nulla.  L'amore dell'Indistruttibile, da questo punto di vista, è 
l'espressione del più radicale anti-egoismo e della rinuncia alla chiusura nella propria 
egoità finita. C'è qualcosa che ci spinge a pensare ad ogni "rinunciante" come ad un 
uomo piegato, afflitto da una mestizia inconsolabile. La rinuncia costituirebbe in 
questo senso una figura  del  negativo,  del  limite  esperito  nella  sua negatività. Nulla 
più di ciò è lontano dal senso spinoziano della rinuncia.  In  Spinoza,  il  rinunciare  
riceve  il  senso di un'infinita apertura all'infinito e all'eterno,  al Tutto indistruttibile. La 
rinuncia è solo l'abbandono della pervicacia e dell'ostinazione con cui il finito insiste 
nel cercare di attingere la gioia elevando la sua finitezza all'infinità, ma permanendo ad 
un tempo nelle pretese della finitezza.  Il finito deve quindi rinunciare - ma solo alla 
pretesa di fare della sua finitezza una finitezza infinita. (Cosi Hegel: "(...) quel che c'è di 
grandioso nella maniera di pensare di Spinoza è l'aver egli potuto rinunciare ad ogni 
determinato, ad ogni particolare per riferirsi soltanto  all'Uno,  per  poter  tenere  in 
considerazione soltanto questo"). Il "mistico" spinoziano sta interamente e solo in 
questo tratto ascetico della rinuncia. L'ascesi, tuttavia, è qui radicalmente 
intramondana, senza trascendenza: essa non ha nulla del "di qui. là", della "fuga del 
solo all'Uno Solo" (Plotino) dei mistici e degli estatici di ogni tempo e tradizione. Il 
senso e l'orientamento del rinunciare spinoziano consistono solo nel raggiungimento 
di un rapporto adeguato tra l'Io e il Mondo, di  una  connexio armonicamente aurea del 
modus alla Substantia, di cui esso - immanendovi – è espressione. L'ascetismo di 
Spinoza è, per questo, già da sempre sottratto alla malia della "bellezza dell'anima" 



cosi come all'intero complesso degli atteggiamenti  semplicemente "reattivi". 
"Esercitandosi" (e questo è il senso originario di ogni "ascesi") all'amore intellettuale 
di Dio attraverso la conoscenza delle cose sub specie aeternitatis, Spinoza ha spento 
in se stesso soltanto l'apparenza in cui il mondo si manifesta come estraneità e contro-
finalità, come l'Avversante. "Ascendere intramondanamente" significa, in definitiva, 
"tornare a casa", anzi -"riconoscersi come già-da-sempre a casa" nel mondo, 
spezzando in noi l'elemento che ci rende estranei all'Essere e alla Sostanza di cui pure, 
esistendo, esprimiamo l'eterna e infinita essenza affermativa.  

Tra la gioia spinoziana e il conoscere adeguatamente le cose sussiste un nesso 
essenziale e inscindibile. La gioia è anzi il risultato della conoscenza assolutamente 
dispiegata, là dove il culmine della visione si esprime come amore 
"intellettuale".Spinoza, in questo senso, rimane fino in fondo homo teoreticus, uomo-
della-conoscenza. Egli nutre un'illimitata fiducia nella Potentia della conoscenza 
adeguata. Il culmine della gioia, la beatitudo, l'amore intellettuale di Dio, è si amor, ma - 
di più -intellectualis. Amare Dio intellettualmente coincide con la comprensione-
conoscenza adeguata del fondamento necessario dell'Essere, la quale mi riempie di 
gioia. Conosco-gioisco - e quindi amo la causa della mia gioia. Non c'è eroico furore in 
Spinoza (R.Bodei); piuttosto, eroica ragione - amore temprato alla luce dell'intuizione 
intellettuale. La centralità della conoscenza nell'itinerario spinoziano in beatitudinem 
rende impossibile ogni interpretazione del "mistico" spinoziano in denso  
irrazionalistico.  Nella  misura  in  cui  il  culmine dell'esperienza  mistica  coincide  
con  il  non-sapere,  con l'annegamento della coscienza e del pensiero nell'ineffabile, 
l'esperienza spinoziana della gioia è radicalmente anti-mistica. Nessuna  docta  
ignorantia,  nessuna  estasi  o  teopatia. Nell'esperienza estatica della mistica religiosa, 
quanto alla propria soggetività conoscente, l'individuo si sperimenta come spogliato, 
distrutto: è andato a fondo in Dio. Al contrario nella gioia  del  modus  finito,  che  ha  
rinunciato  soltanto all'ostinazione del Singolo, si compie la perfetta esperienza del 
conoscere in cui il perfetto ordine del reale si dispiega nella sua trama e nel suo ordito 
immutabile. Rinuncia,  allora,  in definitiva, come "sentirsi parte" e mistica come 
esperienza intensiva d"'appartenenza" e "apertura" della Ragione alla necessità del 
Tutto. Il finito si risolve nel tutto della Sostanza infinita, ma - in questa "casa" - esso 
abita eternamente l'Indistruttibile: "In illo - nell'Uno della Sostanza rinunciando alla 
separatezza - vivimus. movemur et sumus": "Sentiamo ed esperiamo di essere eterni" - 
in Illo.  

Nel corso della sua vita, Goethe fece più volte ritorno a quello che definiva il "porto" 
dell'Ethica e nel quale, ogni volta, era  persuaso di trovare la "salvezza". Fu forse in 
uno di questi moderni nòstoi che egli immaginò un incontro tra Spinoza e l'Ebreo 
Errante. (Doveva nascerne un libro, un dialogo forse - che non nacque). Ad incontrarsi, 
qui - o a scontrarsi - erano i lati di un'opposizione immemorabile:  l'eterno Pòlemos tra 
il limite e l'illimitato, l'abitare e l'errare, la rinuncia e il tendere  (Streben). Spinoza 
incarnava per Goethe l'eroe della rinuncia, il simbolo vivente di una "sconfinata 
abengazione", l'oltre-uomo la cui sublimità consiste nel riconoscimento senza appello 
e nella assoluta accettazione del limite  (R.  Bodei). Spinoza, che aveva scelto la 
solitudo (non l'isolamento) e la serenitas - che non possiamo non immaginare felice, 
mentre la sera, nella luminescenza di un tramonto olandese, fumava la pipa insieme a 
qualche vecchio artigiano o beveva un po' di birra  i tedesca con un pescatore, 
scambiando poche - essenzialissime -parole... L'Ebreo Errante, al contrario, questa 
figura dai contorni favolosi, eternamente in fuga da se stesso e da tutto, proteso verso 
un sempre-oltre i cui tratti sfumano nel vuoto come una dissolvenza senza fine, è 
l'eroe mitico-simbolico dello sradicamento e dello spaesamento, dell'esilio perpetuo, 
della dissipazione e della deriva - in definitiva: dell'assenza del limite.  La metafora 
geografica,  il tòpos in senso letterale dell'Ebreo Errante, non può essere che il 
deserto, questo nulla e questa esteriorità in cui ogni movimento è falso,  "miraggio 
intrecciato di  caduta e ascesa,  perdita  e  ritrovamento, eternamente privi di èskaton. 
La Stimmung fondamentale di un tale errare è così l'in-quietudine che mai si possiede, 
che non conosce "casa", che mai è - bei sich. La contrapposizione immaginata da 
Goethe a livello simbolico tra Spinoza e l'Ebreo Errante si esprime, a livello 
concettuale,  come problema del rapporto, nell'esserci dell'uomo, tra il senso del limite 



e il senso dell'illimitato. Come la tradizione filosofica - da Platone ad Hegel - insegna, vi 
è nello stesso concetto di limite una dialettica  che  ne rende impossibile ogni 
considerazione "astratta" dal suo opposto. In che modo questa dialettica tra il limite e 
l'illimitato si configura nella forma della rinuncia? Per l'esserci finito che noi, i mortali, 
radicalmente siamo, ogni superamento del limite in direzione dell'illimitato coincide 
necessariamente con il riconoscimento e l'accettazione del limite stesso. Appunto, 
allora, rinuncia, sconfinata abnegazione e acquiescientia, nella quale brilla una scintilla 
d'Illimitato proprio nel rinunciare (infinitamente) al possesso di una piena 
illimitatezza.   Siamo   illimitati   in   quanto   possiamo (infinitamente) rinunciare alla 
pretesa di essere - noi stessi -illimitati. Questo trascendere racchiude in sé solo 
l'apparenza del trascendere: esso è piuttosto un in-manere, un accettare il limite e, in 
definitva, un abitare la propria finitezza nell'eterna sostanza dell'Indistruttibile. Questo 
movimento-in-quiete, questo restare presso di sé nel rinunciare ad essere - in quanto 
finiti - infiniti, è ciò che apre alla gioia dell'eroe spinoziano come contrapposta alla 
tristezza  inconsolabile dell'Ebreo Errante e del suo solo falsamente eterno andare. 
L'uno sorride - l'altro si estenua. Come, con estrema lucidità, vide una volta Hegel, 
coloro che non comprendono e che “(…) inveiscono contro Spinoza, si comportano 
come se stesse loro a cuore Dio; ma a codesti avversari non è Dio quel che preme, 
sebbene alcunché di finito - loro stessi".  

Al termine di questa dialettica, i sentieri di Spinoza e di Kafka sembrano 
enigmaticamente convergere:  "Teoricamente esiste una possibilità  di  essere  felici  
in  modo  assoluto;  credere nell'Indistruttibile in sé e non cercare di aspirarvi". In 
Spinoza, la gioia assoluta è, oltre il regno del possibile, un che di necessario. Non si 
deve aspirare all'Indistruttibile perché,  in esso, già da sempre siamo e abitiamo sub 
specie aeternitatis. Si deve solo rinunciare a voler essere noi, i più finiti,  l'Infinito.  Si 
deve solo  come le onde  affidarsi a questo Oceano.  
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