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         Mi chiamo Jenni Ulf e insegno filologia nell'università della 
triste Reykjavik dove, da molti decenni, rovino il sonno e i sogni dei 
miei pochi studenti.  
 Con questa memoria intendo pacatamente emendare un falso 
che ancora si annida tra i molteplici veri di quella che, dal cultore di 
letterature del Nord Jorge Luis Borges, fu definita una volta per tutte 
la Biblioteca di Babele. (Lascio ai colleghi filosofi, più intrepidi e 
profondi di me, il compito di svolgere le implicazioni sull’utilità o il 
danno per la vita che potrebbero conseguire dalla mia scoperta). 
 L'errore, nel quale mi imbattei studiando i diari di viaggio di 
remoti esploratori islandesi, si trova nelle (cosiddette) Operette 
morali, dovute alla penna mendace del poeta e filosofo dilettante 
italiano, conte Giacomo Leopardi (Recanati 1798 - Napoli 1837). Il 
testo che accuso fu intitolato Dialogo della natura e di un islandese, 
fu scritto nel 1824 e deve la sua fama all'ostinazione con cui la 
scuola che in Italia chiamano "Liceo classico" la impone da quasi 
due secoli ai suoi figli migliori. 
 Il punto in questione concerne la morte che ghermì l'islandese 
dopo l'incontro con la Natura che ebbe nel cuore dell'Africa nera.  In 
merito, a dire il vero, lo stesso Leopardi mostra non poche 
incertezze. Secondo una prima ipotesi, l'islandese sarebbe morto 
sbranato e divorato da due leoni (per altro "rifiniti e maceri 
dall'inedia"). Per la seconda, egli venne atterrato da un colpo di 
vento improvviso che lo seppellì sotto un "superbissimo mausoleo di 
sabbia". Secondo Leopardi (che pare propendere per la seconda 
ipotesi), sepolto sotto la sabbia, l'islandese si disseccò in modo 
perfetto e divenne, anzi, una mummia, finché non venne 



casualmente ritrovato da certi viaggiatori che, poi, lo collocarono nel 
museo di un'imprecisata città dell'Europa. 
 Ora, come ho scoperto, l'islandese venne effettivamente 
travolto da un tornado o forse da quello che viene detto un simurg, 
che lo seppellì sotto una duna di sabbia. (Di leoni - per inciso - nel 
suo soggiorno africano non vide neppure l'ombra). Il punto è che 
l'islandese non morì affatto né, di conseguenza, si disseccò 
mummificandosi. Egli cadde piuttosto in uno stato di catalessi o 
narcolessia o, in ogni caso, di profondissimo sonno, nel quale 
giacque immemore di sé per un tempo imprecisato, ma 
evidentemente lunghissimo. (Lascio ai colleghi scienziati il compito 
d'indagare la possibilità e i modi di questa inconcepibile morte 
apparente che protesse l'islandese dall'unghia della morte reale). 
 Quella che segue, così come attraverso non sempre lineari 
ricerche ho potuto appurare, è la storia della sua vita dal momento 
in cui si risvegliò e riprese coscienza di sé. 
 L'islandese, dunque, si riebbe all'improvviso. Ricordava tutto 
perfettamente e la prima cosa che pensò fu che doveva uscire 
immediatamente di lì. Riemerso dalla sabbia, vagò per alcuni mesi 
nel labirinto di verdi plurali della jungla, fin quando sbucò su un 
altopiano che, ai suoi occhi abbacinati, parve infinito. Qui incontrò 
una tribù di fieri Masai, alla quale si unì. Sebbene fosse stato 
accolto come un fratello dagli arcani pastori guerrieri, una notte, non 
prima di essersi impadronito dei loro diamanti, l'islandese se ne 
andò. Dopo un walk-about di altri mesi nel bush, giunse infine a 
Malindi, sulla costa, dove l'oceano tinge di azzurro la terra inospitale 
del Kenya. Grazie ai diamanti rubati, si dedicò al sole e alla 
spiaggia, riscoprì la stranezza del nuoto e il sapore del pesce alla 
brace. Non senza timidezza, si concesse qualche sortita con certe 
signorine sudafricane, delle quali elogiò la vocazione e lo zelo. Fino 
al momento in cui cominciò a pensare sempre più intensamente al 
suo ritorno a casa, nella solitaria e misantropa Islanda. 
 In un'officina meccanica del villaggio, trovò in vendita un 
inconcepibile mezzo che gli venne confusamente chiarito come un 



side-car di fabbricazione italiana. Lo acquistò senza indugio e, dopo 
aver collocato al posto del passeggero (che per l'occasione fu 
riempito di sabbia) un'agave smeraldina che gli ricordava la vita 
vegetale e la sua beanza incosciente, partì deciso verso nord. A 
cavallo di quella potente ferraglia rombante, l'islandese attraversò gli 
altopiani di Etiopia e i deserti rocciosi del Sudan, per tagliare infine 
le sabbie roventi dell'immemorabile Egitto. Giunto ad Alessandria, il 
pensiero di una birra ghiacciata (che gli sembrò provenire da 
altrove) occupò come un conquistatore la terra riarsa della sua 
mente e, con profondo disprezzo verso se stesso, l'islandese ruppe 
il suo antico voto di assoluta astinenza dall'alcol. E bevve. Dopo una 
sbronza che durò senza interruzione undici giorni, riuscì a mettere il 
tappo, non tanto alla bottiglia, quanto all'immane voragine della  
sete da cui era stato aspirato. Quando si fu completamente ripreso, 
prenotò una cabina senza servizi su un bastimento in partenza 
verso il porto di Rotterdam, nella florida Olanda. 
 Nelle lunghe ore sul ponte durante la traversata del 
Mediterraneo, incessantemente sdraiato su una chaise-longue di 
tela a righe azzurre e bianche, l'islandese cominciò a ripensare al 
suo incontro con la Natura e al dialogo che, nel cuore di tenebra del 
continente nero, aveva avuto con la sublime e tremenda Essenza di 
tutte le cose. In quel dialogo (iuxta la versione di Leopardi che, su 
questo punto, fu più fedele a quello che in altri luoghi della sua 
opera ebbe a definire "arido vero"), l'islandese riconobbe di aver 
rivolto alla Natura un atto di accusa, una severa requisitoria nella 
quale, come un pubblico ministero in un processo, aveva elencato 
tutti i crimini e le colpe di cui la tremenda Matrigna si macchia nei 
confronti dei suoi involontari figli. Ma (come lo scritto di Leopardi 
conferma), dopo che la Natura lo aveva umiliato arroccandosi nella 
dichiarazione della sua indifferenza perfetta (quasi alla stregua di un 
imputato che si avvalesse della facoltà di non rispondere), egli 
aveva pietosamente ceduto all'interrogazione, a una sequela di 
patetiche domande destinate a rimanere senza risposta. (La filologa 
che sono non può fare a meno di notare, a questo proposito, l'ironia 



neppure tanto sottile e venata di una crudeltà malcelata con cui 
Leopardi aveva consegnato l'islandese alla morte; che in un certo 
senso e coerentemente ben gli stava, come meritato contrappasso 
per l'ingenuità in cui era caduto rivolgendo le sue domande 
disperate alla glaciale Matrigna del mondo). 
 Sulla scia di questi pensieri, l'islandese - sempre sdraiato sulla 
sua chaise-longue e fumando ininterrottamente sigarette navy-cut 
senza filtro - capì che era giunto il momento di passare alla 
sentenza e alla condanna senza appello della natura. Fu in 
quell'istante di suprema lucidità e di coraggio che si persuase della 
necessità di trovare la sua metafisica e di esporla nella forma 
compiuta di un sistema. 
 Sbarcato a Rotterdam, nell'attesa della nave che lo avrebbe 
riportato nella sua crudelissima isola, l'islandese passò alcuni giorni 
trascinandosi inquieto nelle bettole del porto. Qui, nell'opaca vetrina 
di una minuscola libreria nascosta in un vicolo, il suo sguardo si 
fermò su un libro che faceva bella mostra di sé tra molti volumi 
insulsi e mal rilegati. Era una copia dell' Ethica more geometrico 
demonstrata del filosofo olandese del diciassettesimo secolo Baruch 
Spinoza. L'islandese si sentì attirato da quel libro come da una forza 
irresistibile (la stessa forza del colpo di vento che in Africa lo aveva 
steso e sepolto vivo). Entrò nella libreria e con gli ultimi soldi che gli 
restavano lo comprò e lo fece sparire nella sua sacca da marinaio. 
Nella interminabile traversata sotto i cieli lattiginosi del mare del 
Nord e dell'Atlantico settentrionale, a bordo del vecchio postale per 
l'Islanda che si chiamava "Natur", l'islandese lesse il libro di Spinoza 
d'un fiato (così come - per dire - si legge un romanzo giallo). Capì 
immediatamente che il filosofo parlava della stessa Cosa che 
costituiva il suo problema, ma che tutto quello che diceva era falso e 
doveva venire capovolto. Rovesciato totalmente. Come se si 
dovesse porre il testo di Spinoza tra una grande parentesi e farlo 
precedere dal simbolo logico della negazione. 
 Giunto finalmente in Islanda e tornato nel suo villaggio, nella 
sua baracca di lamiera ai piedi di un vulcano, l'islandese si 



sprofondò nella stesura della sua mostruosa variatio dell' Ethica. Sto 
ancora studiando il manoscritto dell'opera dell'Islandese, che il caso 
volle venisse trovato da un solerte commesso della biblioteca civica 
in un faldone contenente i testi presentati a un premio letterario per 
racconti inediti di letteratura fantastica. Lo scritto reca l'enigmatico 
titolo di Trattato dell'accidente vano e spero di poterne dare al più 
presto un'edizione critica che non sia indegna di questo nome. Per 
quello che ne ho capito, si tratta di una sorta di "spinozismo 
negativo", una versione radicalmente pessimista del "Deus sive 
Natura sive Substantia Infinita" di Spinoza. Una metafisica in cui la 
natura (che Spinoza - ritengo mentendo - identificava con Dio) viene 
valutata e giudicata senza appello  da una sua parte, dalla mente di 
un uomo che di essa è un "modus", che finalmente dice della natura 
tutto quello che si merita e infine la rigetta, mettendo capo - nella 
sua avversione - al più immane No all'essere, all'esistenza, al 
mondo e alla vita che mai sia risuonato nell'infinito vuoto-niente del 
Tutto. 
 Provo - non senza timore e tremore - a riassumere la 
metafisica dell'islandese. 
 La natura è un accidente infinito da nulla e in nulla fondato, 
che si esprime in infiniti attributi dei quali la mente umana ne 
concepisce soltanto due: l'assenza di fondamento (di ragion 
d'essere) e l'assenza di scopo (di finalità). La natura è dunque un 
accidente assolutamente vano. Tutto segue dalla natura in modo 
assolutamente accidentale e invano. Tutto è uno scherzo infinito del 
Caso. Il saggio, che giunge a contemplare le cose sub specie 
vanitatis, non può fare a meno di sprofondare in una continua 
meditatio mortis, a cui si accompagna la passione della più nera 
malinconia. Il saggio, giunto all'apice della tristitia, attinge 
l'esperienza dell' odium intellectuale della mente verso la natura 
come parte dell'infinito odio con cui la natura odia se stessa. Il 
saggio non leva la mano su di sé, ovvero non si suicida, perché 
ritiene che la natura sia indegna di un gesto che, stando così le 
cose, sarebbe del tutto "naturale" e, di conseguenza, vano. Si limita, 



nel suo No, a godere della separazione della sua mente dall'origine 
funesta di tutte le cose. 
 
 Le ultime testimonianze sulla vita dell'islandese che ho potuto 
compulsare riferiscono che, conclusa la sua opera, egli salì sulla 
cima del suo vulcano e gettò l' Ethica di Spinoza nel cratere. Poi 
partì per un trekking di sei mesi nei deserti interni d'Islanda, dove 
ebbe l'occasione di immergersi nelle acque turchine e densissime 
della caldera dell'Askia, delle quali apprezzò la temperatura 
singolarmente gradevole. Rientrato a casa, rilesse a fondo la sua 
opera e, come già il Dio della Bibbia dopo i sei giorni della 
creazione, trovò che essa era molto buona. Volgendo lo sguardo 
verso il filo vuoto dell'orizzonte, dove una vaga aurora boreale 
serpeggiava vanamente nel nero uniforme dell'eterna notte 
islandese, pensò per un istante che, per il pessimista, almeno il 
pessimismo deve essere un bene. Un fremito di spaesamento gli 
attraverso il volto. Un sorso di vodka d'importazione, limpida come 
cristallo, lo restituì alla calma. 
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