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Metafisica dell'islandese

Un caso di spinozismo “negativo”

Mi chiamo Jenni Ulf e insegno filologia nell'universita della
triste Reykjavik dove, da molti decenni, rovino il sonno e i sogni dei
miei pochi studenti.

Con questa memoria intendo pacatamente emendare un falso
che ancora si annida tra i molteplici veri di quella che, dal cultore di
letterature del Nord Jorge Luis Borges, fu definita una volta per tutte
la Biblioteca di Babele. (Lascio ai colleghi filosofi, piu intrepidi e
profondi di me, il compito di svolgere le implicazioni sull’utilita o il
danno per la vita che potrebbero conseguire dalla mia scoperta).

L'errore, nel quale mi imbattei studiando i diari di viaggio di
remoti esploratori islandesi, si trova nelle (cosiddette) Operette
morali, dovute alla penna mendace del poeta e filosofo dilettante
italiano, conte Giacomo Leopardi (Recanati 1798 - Napoli 1837). I
testo che accuso fu intitolato Dialogo della natura e di un islandese,
fu scritto nel 1824 e deve la sua fama all'ostinazione con cui la
scuola che in ltalia chiamano "Liceo classico" la impone da quasi
due secoli ai suoi figli migliori.

Il punto in questione concerne la morte che ghermi l'islandese
dopo l'incontro con la Natura che ebbe nel cuore dell'Africa nera. In
merito, a dire il vero, lo stesso Leopardi mostra non poche
incertezze. Secondo una prima ipotesi, l'islandese sarebbe morto
sbranato e divorato da due leoni (per altro "rifiniti e maceri
dall'inedia"). Per la seconda, egli venne atterrato da un colpo di
vento improvviso che lo seppelli sotto un "superbissimo mausoleo di
sabbia". Secondo Leopardi (che pare propendere per la seconda
ipotesi), sepolto sotto la sabbia, l'islandese si disseccd in modo
perfetto e divenne, anzi, una mummia, finché non venne



casualmente ritrovato da certi viaggiatori che, poi, lo collocarono nel
museo di un'imprecisata citta dell'Europa.

Ora, come ho scoperto, lislandese venne effettivamente
travolto da un fornado o forse da quello che viene detto un simurg,
che lo seppelli sotto una duna di sabbia. (Di leoni - per inciso - nel
suo soggiorno africano non vide neppure l'ombra). Il punto € che
l'islandese non mori affatto né, di conseguenza, si dissecco
mummificandosi. Egli cadde piuttosto in uno stato di catalessi o
narcolessia o, in ogni caso, di profondissimo sonno, nel quale
giacque immemore di sé per un tempo imprecisato, ma
evidentemente lunghissimo. (Lascio ai colleghi scienziati il compito
d'indagare la possibilita e i modi di questa inconcepibile morte
apparente che protesse l'islandese dall'unghia della morte reale).

Quella che segue, cosi come attraverso non sempre lineari
ricerche ho potuto appurare, e la storia della sua vita dal momento
in cui si risveglio e riprese coscienza di se.

L'islandese, dunque, si riebbe all'improvviso. Ricordava tutto
perfettamente e la prima cosa che pensd fu che doveva uscire
immediatamente di li. Riemerso dalla sabbia, vago per alcuni mesi
nel labirinto di verdi plurali della jungla, fin quando sbucd su un
altopiano che, ai suoi occhi abbacinati, parve infinito. Qui incontro
una tribu di fieri Masai, alla quale si uni. Sebbene fosse stato
accolto come un fratello dagli arcani pastori guerrieri, una notte, non
prima di essersi impadronito dei loro diamanti, l'islandese se ne
ando. Dopo un walk-about di altri mesi nel bush, giunse infine a
Malindi, sulla costa, dove 'oceano tinge di azzurro la terra inospitale
del Kenya. Grazie ai diamanti rubati, si dedico al sole e alla
spiaggia, riscopri la stranezza del nuoto e il sapore del pesce alla
brace. Non senza timidezza, si concesse qualche sortita con certe
signorine sudafricane, delle quali elogid la vocazione e lo zelo. Fino
al momento in cui comincid a pensare sempre piu intensamente al
suo ritorno a casa, nella solitaria e misantropa Islanda.

In un'officina meccanica del villaggio, trovd in vendita un
inconcepibile mezzo che gli venne confusamente chiarito come un



side-car di fabbricazione italiana. Lo acquistd senza indugio e, dopo
aver collocato al posto del passeggero (che per l'occasione fu
riempito di sabbia) un'agave smeraldina che gli ricordava la vita
vegetale e la sua beanza incosciente, parti deciso verso nord. A
cavallo di quella potente ferraglia rombante, l'islandese attraverso gl
altopiani di Etiopia e i deserti rocciosi del Sudan, per tagliare infine
le sabbie roventi dell'immemorabile Egitto. Giunto ad Alessandria, il
pensiero di una birra ghiacciata (che gli sembrd provenire da
altrove) occupo come un conquistatore la terra riarsa della sua
mente e, con profondo disprezzo verso se stesso, l'islandese ruppe
il suo antico voto di assoluta astinenza dall'alcol. E bevve. Dopo una
sbronza che durd senza interruzione undici giorni, riusci a mettere |l
tappo, non tanto alla bottiglia, quanto allimmane voragine della
sete da cui era stato aspirato. Quando si fu completamente ripreso,
prenotd una cabina senza servizi su un bastimento in partenza
verso il porto di Rotterdam, nella florida Olanda.

Nelle lunghe ore sul ponte durante la traversata del
Mediterraneo, incessantemente sdraiato su una chaise-longue di
tela a righe azzurre e bianche, l'islandese comincio a ripensare al
suo incontro con la Natura e al dialogo che, nel cuore di tenebra del
continente nero, aveva avuto con la sublime e tremenda Essenza di
tutte le cose. In quel dialogo (iuxta la versione di Leopardi che, su
questo punto, fu piu fedele a quello che in altri luoghi della sua
opera ebbe a definire "arido vero"), l'islandese riconobbe di aver
rivolto alla Natura un atto di accusa, una severa requisitoria nella
quale, come un pubblico ministero in un processo, aveva elencato
tutti i crimini e le colpe di cui la tremenda Matrigna si macchia nei
confronti dei suoi involontari figli. Ma (come lo scritto di Leopardi
conferma), dopo che la Natura lo aveva umiliato arroccandosi nella
dichiarazione della sua indifferenza perfetta (quasi alla stregua di un
imputato che si avvalesse della facolta di non rispondere), egli
aveva pietosamente ceduto all'interrogazione, a una sequela di
patetiche domande destinate a rimanere senza risposta. (La filologa
che sono non puo fare a meno di notare, a questo proposito, l'ironia



neppure tanto sottile e venata di una crudelta malcelata con cui
Leopardi aveva consegnato l'islandese alla morte; che in un certo
senso e coerentemente ben gli stava, come meritato contrappasso
per l'ingenuita in cui era caduto rivolgendo le sue domande
disperate alla glaciale Matrigna del mondo).

Sulla scia di questi pensieri, l'islandese - sempre sdraiato sulla
sua chaise-longue e fumando ininterrottamente sigarette navy-cut
senza filtro - capi che era giunto il momento di passare alla
sentenza e alla condanna senza appello della natura. Fu in
quellistante di suprema lucidita e di coraggio che si persuase della
necessita di trovare la sua metafisica e di esporla nella forma
compiuta di un sistema.

Sbarcato a Rotterdam, nell'attesa della nave che lo avrebbe
riportato nella sua crudelissima isola, l'islandese passo alcuni giorni
trascinandosi inquieto nelle bettole del porto. Qui, nell'opaca vetrina
di una minuscola libreria nascosta in un vicolo, il suo sguardo si
fermd su un libro che faceva bella mostra di sé tra molti volumi
insulsi e mal rilegati. Era una copia dell' Ethica more geometrico
demonstrata del filosofo olandese del diciassettesimo secolo Baruch
Spinoza. L'islandese si senti attirato da quel libro come da una forza
irresistibile (la stessa forza del colpo di vento che in Africa lo aveva
steso e sepolto vivo). Entrd nella libreria e con gli ultimi soldi che gli
restavano lo compro e lo fece sparire nella sua sacca da marinaio.
Nella interminabile traversata sotto i cieli lattiginosi del mare del
Nord e dell'Atlantico settentrionale, a bordo del vecchio postale per
I'lslanda che si chiamava "Natur", l'islandese lesse il libro di Spinoza
d'un fiato (cosi come - per dire - si legge un romanzo giallo). Capi
immediatamente che il filosofo parlava della stessa Cosa che
costituiva il suo problema, ma che tutto quello che diceva era falso e
doveva venire capovolto. Rovesciato totalmente. Come se si
dovesse porre il testo di Spinoza tra una grande parentesi e farlo
precedere dal simbolo logico della negazione.

Giunto finalmente in Islanda e tornato nel suo villaggio, nella
sua baracca di lamiera ai piedi di un vulcano, lislandese si



sprofondd nella stesura della sua mostruosa variatio dell' Ethica. Sto
ancora studiando il manoscritto dell'opera dell'lslandese, che il caso
volle venisse trovato da un solerte commesso della biblioteca civica
in un faldone contenente i testi presentati a un premio letterario per
racconti inediti di letteratura fantastica. Lo scritto reca I'enigmatico
titolo di Trattato dell'accidente vano e spero di poterne dare al piu
presto un'edizione critica che non sia indegna di questo nome. Per
quello che ne ho capito, si tratta di una sorta di "spinozismo
negativo", una versione radicalmente pessimista del "Deus sive
Natura sive Substantia Infinita" di Spinoza. Una metafisica in cui la
natura (che Spinoza - ritengo mentendo - identificava con Dio) viene
valutata e giudicata senza appello da una sua parte, dalla mente di
un uomo che di essa € un "modus", che finalmente dice della natura
tutto quello che si merita e infine la rigetta, mettendo capo - nella
sua avversione - al piu immane No all'essere, all'esistenza, al
mondo e alla vita che mai sia risuonato nell'infinito vuoto-niente del
Tutto.

Provo - non senza timore e tremore - a riassumere la
metafisica dell'islandese.

La natura € un accidente infinito da nulla e in nulla fondato,
che si esprime in infiniti attributi dei quali la mente umana ne
concepisce soltanto due: l'assenza di fondamento (di ragion
d'essere) e l'assenza di scopo (di finalita). La natura &€ dunque un
accidente assolutamente vano. Tutto segue dalla natura in modo
assolutamente accidentale e invano. Tutto € uno scherzo infinito del
Caso. Il saggio, che giunge a contemplare le cose sub specie
vanitatis, non pud fare a meno di sprofondare in una continua
meditatio mortis, a cui si accompagna la passione della piu nera
malinconia. |l saggio, giunto all'apice della ftristitia, attinge
I'esperienza dell' odium intellectuale della mente verso la natura
come parte dell'infinito odio con cui la natura odia se stessa. Il
saggio non leva la mano su di sé, ovvero non si suicida, perché
ritiene che la natura sia indegna di un gesto che, stando cosi le
cose, sarebbe del tutto "naturale" e, di conseguenza, vano. Si limita,



nel suo No, a godere della separazione della sua mente dall'origine
funesta di tutte le cose.

Le ultime testimonianze sulla vita dell'islandese che ho potuto
compulsare riferiscono che, conclusa la sua opera, egli sali sulla
cima del suo vulcano e gettd I' Ethica di Spinoza nel cratere. Poi
parti per un trekking di sei mesi nei deserti interni d'lslanda, dove
ebbe l'occasione di immergersi nelle acque turchine e densissime
della caldera dell'Askia, delle quali apprezzd la temperatura
singolarmente gradevole. Rientrato a casa, rilesse a fondo la sua
opera e, come gia il Dio della Bibbia dopo i sei giorni della
creazione, trovo che essa era molto buona. Volgendo lo sguardo
verso il filo vuoto dell'orizzonte, dove una vaga aurora boreale
serpeggiava vanamente nel nero uniforme dell'eterna notte
islandese, pensO per un istante che, per il pessimista, almeno il
pessimismo deve essere un bene. Un fremito di spaesamento gli
attraverso il volto. Un sorso di vodka d'importazione, limpida come
cristallo, lo restitui alla calma.
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