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Quando nell’esperienza di scrittore di H. Melville cominciò ad agire 
“quella verità che poi riconobbe nel più maturo giudizio di 
Shakespeare, circa la relazione fra l’arte e la natura”, egli aveva 
sottolineato due volte , in The Winter’s tale,  il passo in cui Polixenes 
parla a Perdita nel suo giardino, scrivendo, accanto ai due primi versi, 
“v’è un mondo qui” :  
                 Ma nessun mezzo fa migliore la natura  
                 se  la natura stessa non fa quel mezzo: dunque sopra 
quell’arte  
                 che, tu dici, alla natura dona, c’è un’arte  
                 che  la natura fa. Vedi, dolce ragazza: se uniamo  
                 un virgulto gentile a pianta più selvatica,  
                 e otteniamo dura scorza da delicato germoglio: questa è 
un’arte  
                 che corregge la natura, anzi la cambia. Ma quest’arte,  
                 essa stessa, è natura.  
F.O. Mathiessen, da cui prendo questa citazione (Rinascimento  
americano, Torino 1961), prosegue, per caratterizzare il processo di 
apprendistato  etico ed estetico del grande scrittore americano. “Anni 
più tardi Melville sottolineò tre volte, nel saggio di Arnold su Spinoza, 
l’affermazione dei quest’ultimo secondo cui ‘ il nostro desiderio non è 
che la natura ci obbedisca, ma, al contrario, di obbedire noi alla natura”. 
Per quanto possa essere casuale, rispetto all’ossessione 
shakespeariana che permea l’opera di Melville, l’accostamento  di 
Shakespeare e Spinoza, resta il fatto che  dal suo critico vengono 
evocati entrambi i nomi in rapporto a un’aderenza (sia nell’arte che nei 
comportamenti umani), alle leggi di natura.  Il nome di Spinoza, in Moby 
Dick, è citato solo una volta, nella comparazione tra le teste della balena 
franca e del capodoglio, che gli ispirano la similitudine con diverse 
correnti filosofiche.  ”Potete afferrare l’espressione della testa del 
capodoglio, là dov’è appesa? E’ la stessa con cui è morto, soltanto 
qualcuna delle sue più lunghe rughe frontali sembra ora svanita. Credo 
che la sua larga fronte sia soffusa come d'’una placidezza di prateria, 
nata da una filosofica indifferenza verso la morte. Ma osservate 
l’espressione dell’altra testa. Guardate quello stupefacente labbro 
inferiore, schiacciato per caso contro il fianco della nave, in modo da 
serrare saldamente la mandibola. Non vi sembra che tutta questa testa 
parli di un’enorme risoluzione pratica nell’affrontare la morte? Penso 
che questa balena franca sia stata uno Stoico; e il capodoglio un  
Platonico, che magari nei suoi ultimi tempi si dava a Spinoza” (This 
Right Whale I take to have been a Stoic; ; the Sperm Whale, a Platonian, 
who might have taken up Spinoza in his latter years” ( H. Melville, Moby 
Dick, trad. di C. Pavese, cap. 75).La filosofica indifferenza del 
capodoglio verso la morte, che fa seguito a una placidezza di prateria, a 
una serenità d’animo, ricorda a Melville  chi, dopo aver affrontato lo 
studio di Spinoza, ha fatto propria la Proposizione LXVII della Parte 
Quarta dell’Etica. “ L’uomo libero a nessuna cosa pensa meno che alla 
morte: e la sua saggezza è una meditazione della vita, non della morte”. 
Per quanto possa essere  casuale il riferimento, resta il fatto 



dell’accostamento di Platone e Spinoza quali emblemi dell’essenza 
stessa di una vita filosofica, fino al loro congiunto ripudio (accomunati 
per l’occasione a Goethe), in Pierre o le ambiguità, da parte del 
protagonista, una sorta di tragico Amleto americano. Melville è  caduto 
in un profondo pessimismo. “Qui il disprezzo di Melville per il 
trascendentalismo comincia a estendersi a tutta la filosofia; e Pierre, 
giunto al colmo della disperazione, scrive nel suo libro : “Via da me, 
Platone e Spinoza! Via da me scimmie chiacchierone!…Spiegate 
dunque questa tenebra! Esorcizzate questo demone! Non vi riuscirete” 
Parlando poi non più per bocca del suo protagonista, ma in prima 
persona, Melville accomuna Platone e Spinoza a Goethe e alla moderna 
confraternita degli ingannatori di se stessi…”. (F. O. Matthiessen, op. 
cit., pag. 624).. Sorprende in questo branco, come scrive in nota il 
traduttore italiano di Pierre o le ambiguità, (Ruggero Bianchi) 
soprattutto la critica nei confronti di Spinoza, le cui idee di una 
sostanza infinita identificata con la realtà nel suo dispiegarsi infinito e 
necessario (il Deus sive Natura), non sembrano in contrasto con la 
visione melvilliana. Forse non c’è un’altra pagina, in tutta l’opera di 
Melville, più spinoziana di quella in cui Ishmael  descrive  l’intreccio di 
una stuoia, da parte sua e di Queequeg. (Moby Dick, cap. 47).” Come io 
passavo e ripassavo, usando la mano in guisa di spola, la trama di 
merlino tra i lunghi fili dell’ordito; e come Queequeg, in piedi lì accanto, 
di tanto in tanto faceva scorrere nell’ordito la sua pesante sciabola di 
quercia, e pigramente, sopra pensieri, lo sguardo perso sull’acqua, 
riconduceva al suo luogo ogni filo ; ecco: una così strana aria di sogno 
regnava sulla nave e su tutto il mare, rotta soltanto, a intervalli, dai colpi 
sordi della sciabola, che quello sembrava il Telaio del tempo, e io 
stesso una spola che li intessesse e intessesse meccanicamente i Fati”. 
Matthiessen sottolinea   come, nella complessa esperienza  melvilliana, 
tesa a tradurre in simboli e analogie qualsiasi azione umana, anche 
“l’azione del tessere si traduce in una catena di eventi che possono 
mantenere nella chiarità  di un’immagine prolungata le interrelazioni  di 
uno dei più dibattuti tra i problemi filosofici” . il rapporto tra necessità e 
libertà. Prosegue infatti il testo con la costruzione di una serie 
successiva di metafore  in cui possiamo leggere,  in forma dissimulata 
e forse inconsapevole,  una parafrasi del Deus sive Natura spinoziano.. 
“Non erano soggetti, i fili tesi dell’ordito, che a un’unica, sempre 
ripetuta, sempre eguale vibrazione: quella vibrazione appena che 
bastava all’alternato incrociarsi con essi d’altri fili. Sembrava, questo 
ordito, la necessità ed io pensai: ecco, in questi inalterabili fili, con la 
mia stessa mano io faccio andare la mia spola e tesso il mio destino. 
Intanto la spada di Queequeg impulsiva e indifferente, colpendo la 
trama ora per dritto ora per traverso, ora piano e ora forte, così come 
capitava; e questa differenza nell’ultimo colpo, producendo un 
corrispondente divario nell’aspetto finale del tessuto compiuto: ecco, io 
pensai, la spada di questo selvaggio, che così foggia da ultimo l’ordito 
e la trama, questa spada facile e indifferente, dev’essere il caso…Sì: il 
caso, il libero arbitrio e la necessità che – niente affatto incompatibili – 
intrecciandosi lavorano insieme. L’ordito dritto della necessità, che non 
si lascia sviare dal suo corso finale, e la cui alterna vibrazione, anzi, 
non tende che a questo; il libero arbitrio, ancor libero di fare andare la 
sua spola tra i fili assegnati; e il caso, che per quanto costretto, nel suo 
gioco, tra le linee diritte della necessità, per quanto indirettamente 
guidato, nei suoi movimenti, dal libero arbitrio, per quanto così 
preordinato da entrambi, tuttavia, a sua volta, entrambi li comanda, e dà 
l’ultimo colpo formativo agli eventi”.  Non è la stuoia simile alla trama 
dei modi finiti costretti ad agire l’uno sull’altro nei termini della 
causalità?  
Ma il caso (la spada di Queequeg), è anch’esso contemplato o svolge 
qualche ruolo nella filosofia spinoziana, anche se, a posteriori, rientra 



nella rete della causalità.” Infatti, se per esempio una tegola è caduta 
dal tetto in testa a qualcuno e lo ha ucciso, essi dimostreranno che la 
tegola è caduta per uccidere l’uomo: se, infatti non fosse caduta per 
questo scopo, per volontà di Dio, come mai tante circostanze ( e spesso 
ne concorrono molte) avrebbero potuto concorrervi a caso?” ( Etica, 
Parte Prima, Appendice)  
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“ Il mio viaggio si effettuò, e nel pomeriggio del 5 luglio abbracciai per 
la prima volta Lessing”  E’ il 1780. Jacobi aveva annunciato la propria 
visita  con l’intenzione  di “evocare” con lui “gli spiriti di parecchi 
sapienti che su certi argomenti non riusciva a far parlare”, in una 
discussione in cui comunque Spinoza avrebbe dovuto avere una parte 
prevalente.  Ospitato  a Wolfenbuttel , il giorno seguente, appena 
Lessing lo va a trovare in camera, gli dà in lettura il Prometeo di 
Goethe. La reazione è positiva. Lessing dichiara di non avere un 
concetto ortodosso della divinità e di condividere il punto di vista di 
Goethe. La divinità è nel Tutto. O meglio Hén kaì pan.  (Uno e tutto) E’ 
l’occasione, per Jacobi, di spostare il discorso su Spinoza. “ Ma allora, -
dice Jacobi – Lei sarebbe piuttosto d’accordo con Spinoza?” Lessing: 
“Se dovessi prender nome da qualcuno, non riconoscerei altri che lui”. 
Jacobi se ne esce  dicendo quanto sia cattiva la salvezza suggerita da 
Spinoza. “Sì, se vuole; eppure, ne conosce forse Lei una migliore?” Il 
loro colloquio, quel primo giorno, si interrompe. Lo riprendono il giorno 
seguente nella stanza di Jacobi. “Sono venuto “dice Lessing “ per 
parlare con Lei del mio Hén kaì pan. Lei ieri si spaventò” Risponde 
Jacobi “Fu contro ogni mia supposizione trovare in Lei uno spinoziano 
o un panteista, e ancor più che lei me l’avrebbe detto subito, e così 
chiaro e netto. Io ero venuto specialmente per avere aiuto da Lei contro 
Spinoza” Lessing: Dunque, Lei lo conosce? Jacobi: Credo di 
conoscerlo come solo assai pochi possono averlo conosciuto. Lessing: 
Allora  non c’è da aiutarla. Piuttosto diventi affatto suo amico. Non c’è 
nessun’altra filosofia che la filosofia di Spinoza.. L’adesione di Lessing 
allo spinozismo è raccontata da Jacobi in La dottrina di Spinoza. 
Lettere al signor Moses Mendelssohn ed è uno dei primi capitoli della 
“Spinoza- Renaissance”  in Germania a cavallo tra 700 e 800.  
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 “Questo spirito che agiva su di me in maniera così decisa e che doveva 
avere tanto grande influenza su tutto il mio modo di pensare, era 
Spinoza. Dopo aver infatti cercato invano in tutto il mondo un mezzo 
per educare la mia singolare natura, incontrai finalmente l’Etica di 
quest’uomo. Quanto io abbia potuto trarre dalla lettura di questo libro, 
quanto vi abbia messo di mio nell’interpretarlo, di tutto ciò non saprei 
più render conto; ma in sostanza vi trovai un acquietamento delle mie 
passioni, e parve schiudermisi una visione vasta e libera del mondo 
morale e del mondo sensibile. Ma quel che particolarmente mi avvinse  
a lui fu la sconfinata abnegazione che risplendeva da ogni frase. Quelle 
meravigliose parole: “Chi ama veramente Dio non deve pretendere di 
essere da Lui riamato”, con tutti i presupposti sui quali si basa e con 
tutte le conseguenze che ne derivano, appagavano tutto il mio pensiero. 
Essere disinteressato in tutto, esserlo al massimo nell’amore e 
nell’amicizia, fu il mio desiderio più alto, la mia massima, la mia 
realizzazione, cosicché quelle ardite parole scritte più tardi (nel 
Meister): “Se io ti amo, che cosa ti importa?” mi sono venute 
direttamente dal cuore.  A questo proposito non tralascerò di dire 
anche qui che in realtà i legami più sentiti derivano solo dal contrasto. 



La calma di Spinoza che tutto livellava contrastava con le mie 
aspirazioni sempre eccitanti, il suo metodo matematico era l’opposto 
del mio modo poetico di pensare e di raffigurare, e proprio quella sua 
regolata esposizione, che si voleva giudicare non adeguata ad 
argomenti morali, faceva di me il suo discepolo appassionato, il suo più 
deciso veneratore. Spirito e cuore, intelletto e senso si cercavano con 
necessaria affinità elettiva, e attraverso questa si realizzava l’unione 
degli esseri più diversi. Ma tutto questo era ancora al primo stadio di 
azione e reazione, tutto fermentava e bolliva ancora. Fritz Jacobi, il 
primo a cui permisi di guardare entro questo mio caos, egli, la cui 
natura lavorava anch’essa nel più profondo, accolse di cuore la mia 
fiducia, la ricambiò e cercò di intreodurmi nei suoi sentimenti. Anch’egli 
sentiva una esigenza spirituale inesprimibile, anch’egli non voleva che 
gli fosse tacitata da un aiuto estraneo, bensì voleva foggiarla e 
chiarificarla da se stesso. Quel che mi rivelò sulle sue condizioni 
spirituali non potei capirlo, tanto più che non sapevo comprendere 
neanche le mie. Eppure egli, molto più avanti di me nel pensiero 
filosofico ed anche nello studio di Spinoza, tentava di guidare e chiarire 
il mio sforzo oscuro. Una simile pura affinità spirituale era nuova per 
me, e suscitò un’appassionata esigenza di ulteriori contatti. Di notte, 
dopo che ci eravamo separati e ritirati nelle nostre camere da letto, 
andavo ancora a cercarlo. Il chiaro di luna tremolava sul Reno ampio, e 
noi, stando alla finestra, godevamo in quella pienezza del dare e del 
ricevere che sgorga a profusione in quell’epoca meravigliosa  della 
giovinezza”( J. Wolfgang Goethe, Della mia vita Poesia e Verità).  
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Non si sente soffiare, nelle pagine di Jacobi, in quelle di Goethe, così 
come in quelle prossime di Schlegel ,  di Novalis, di Schelling,  di Hegel, 
un’aria di scoperta e di rinnovamento, alla luce della lettura di Spinoza, 
che cercheremmo invano nelle pagine di scrittori e poeti italiani? C’è, in 
questa rinascenza spinoziana, un modo di sentire la filosofia che 
confluisce nell’estetica e nella poesia  - modo di sentire che poi hanno 
condiviso, nei due secoli successivi, i cultori e gli amanti di Spinoza. 
Come dire? All’Etica si è guardato come a uno stupendo oggetto 
estetico, a una poesia cristallizzata in formule geometriche. E’ il 
giovane Schlegel, del Discorso sulla mitologia,  l’alfiere di questo inno 
alla “poesia” di Spinoza.” Il destino di Spinoza parmi uguale a quello 
del buon vecchio Saturno della favola. I nuovi dei hanno rovesciato 
quel grande dall’alto trono della scienza; ed egli s’è ritirato nella sacra 
oscurità della fantasia: là ora vive e dimora con altri Titani in un nobile 
esilio. Tenetelo qui! Nel canto delle Muse il ricordo della sua antica 
signoria si sciolga in una nostalgia lieve, ed egli si spogli 
dell’ornamento guerresco del sistema per dividere la dimora nel tempio 
della nuova poesia con Omero e con Dante, si accompagni ai Lari e agli 
amici di famiglia di ogni poeta ispirato da Dio. In realtà io non riesco 
quasi a comprendere come si possa esser poeta senza venerare e 
amare Spinoza, senza divenire interamente suo. Nell’invenzione del 
particolare la vostra fantasia è ricca abbastanza; per stimolarla e porla 
in moto e darle nutrimento, nulla è più adatto della poesia di altri artisti. 
Ma in Spinoza voi trovate il principio e la fine di ogni fantasia, il terreno 
comune sul quale riposa la vostra individualità particolare; e proprio 
questa separazione dell’originario ed eterno della fantasia da tutto ciò 
che è singolare e particolare vi deve essere benissimo accetta. 
Approfittate dell’occasione e guardate! Vi viene concesso di gettare 
uno sguardo profondo nella officina più segreta della poesia. Della 
stessa specie della fantasia di Spinoza è anche il suo sentimento: non 
eccitabilità per questo o per quello, non passione che si gonfia e poi 
cade; ma un chiaro vapore ondeggia invisibile visibile sul tutto, 



dovunque l’eterna nostalgia trova un’eco che viene su dal profondo di 
quell’opera semplice, che in quieta grandezza respira lo spirito 
dell’amore primigenio”  
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Un secolo e mezzo dopo  ritroviamo lo stesso giudizio (mescolato allo 
stupore di chi si ritrova davanti a una grande scoperta), in un 
riaffioramento carsico del romanticismo schlegeliano in Maria 
Zambrano. Scrive l’intellettuale spagnola in Poema e sistema: “ Risulta 
molto strano che il Sistema, la forma filosofica per eccellenza, che con 
il suo prestigio assolutoi fa ancora fatica ad accettare come filosofia il 
pensiero che scorre per altri alvei – Nietzsche, Dillthey e soprattutto 
Ortega y Gasset, - ci appaia ora come il luogo in cui la poesia rivive 
unita alla Filosofia, in un’unità tanto intima e autentica da risultare 
invisibile. Alla fine di una lunga evoluzione, il respiro poetico di 
Parmenide rinacque nella trasparenza adamantina dell’Etica di Spinoza; 
l’ispirazione profetica di Empedocle  si rivelò in molte appassionate, 
‘ispirate’ pagine dell’Idealismo tedesco. Il Sistema è stato la forma pura 
della Filosofia nella cultura occidentale moderna; ma è anche poesia, 
Tale unione risulta ancor più significativa e convincente in opere come 
l’Etica di Spinoza, esente da ogni sospetto di compiacimento letterario; 
scritta “more geometrico”, è una rigorosa architettura di ragioni in cui 
ciascuna è in virtù della necessità, “ ordo et connexio 
idearum…”Eppure, una volta terminata la lettura, l’immagine del poema 
compiuto, nella sua purezza adamantina, si presenta immediatamente 
all’animo; le ragioni matematiche sono scivolate nella nostra mente 
senza violenza, poeticamente, anche musicalmente. Il pensiero, quanto 
più è puro, tanto più possiede la sua misura, la sua musica”  
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Non siamo più sul piano di una concordanza filosofica, sul piano del 
riconoscimento di una Verità, o, come pretendeva Spinoza, della Verità. 
Qui la Verità filosofica è sostituita da un’emozione estetica. E 
l’emozione estetica può fungere da surrogato della Verità? Per Schlegel 
e per la Zambrano (tanto per fare due nomi separati da un’ondata 
secolare), Verità e Bellezza (del sistema)  coincidono, come nell’Ode a 
un’urna greca di Keats. Anche Giuseppe Rensi (autore di un notevole 
saggio su Spinoza, nel 1929), oltre a tradurre in una terminologia 
filosofica più attuale la terminologia spinoziana, ha parlato di poema e 
addirittura di musica per l’architettura concettuale dell’Etica: “La 
dottrina di Spinoza, dopo averla letta sui libri di lui, bisogna staccarla 
mentalmente da questi e dall’espressione che in essi assume, 
ripensarla e riviverla dentro di sé nella sua linea complessiva, 
richiamarsela in forma figurativa e quasi plastica alla mente. Se si 
ripercorrono mentalmente le linee del sistema spinoziano, se si fa sì di 
rappresentarselo in modo vivo e visibile, se, come avviene per la rosa 
di Gerico, che lasciata a sé resta raggrinzita, disseccata, scheletrica, e 
si allarga e si espande in meravigliosa fioritura posta nell’acqua, si 
lascia espandere e rifiorire quel sistema nel fluido d’uno spirito alacre, 
caldo, simpatizzante, e lo si contempla interiormente così in esso 
espanso e rifiorito; allora, da un piccolo, freddo e astruso insieme di 
proposizioni d’aspetto matematico, esso sboccia in una visuale 
magnifica e appassionante. Allora esso ci si solleva innanzi come una 
concezione, non solo filosoficamente, ma poeticamente affascinante e 
grandiosa. Allora si avverte di quele immenso poema quelle aride 



formule siano il rivestimento e la scorza. Allora si sente che quella sua 
filosofia, nella forma così impassibile e gelida, è tutta un lirico 
inebbriamento panico, come quello che talvolta ci prende e ci avvolge, 
dandoci l’impressione di essere diventati uni con la natura, nelle onde 
del mare sotto il sole e al vento, o tra le esalazioni e gli effluvi d’una 
densa foresta alpina. Allora si intuisce che un grande poeta potrebbe 
riprodurla in odi e un grande musicista in sinfonie” In altre parole, il 
filosofo apparentemente più arido e formalista, che procede “more 
geometrico”, è quello che strappa elogi e suscita  emozioni poetiche 
come, da  sempre, è successo ai lettori di Platone. Ma Platone  nei suoi 
Dialoghi, oltre a procedere in modo artistico, per narrazioni, costruisce 
miti, visioni, che si imprimono nella memoria per suggestioni 
linguistiche e metaforiche . Al contrario la poesia di Spinoza (senza 
immagini, senza visioni, e con un parco uso del linguaggio metaforico),  
ha un suono più profondo e interiorizzato, e slegato da immediati effetti 
linguistici.  
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Quando mi interrogo sulla difficoltà di far capire che cosa si intende per 
“sentire” poeticamente una filosofia (leggere l’Etica come un poema), 
mi tornano in mente i versi di Guido Cavalcanti nella canzone Donna me 
prega , quell’esperienza stilnovista dell’amore che Maria Corti, sulla 
scorta di antichi commentatori, analizza ne La felicità mentale come 
manifesto di una filosofia radicale (l’averroismo) fondata  sul sentire – 
sull’esperienza. Sentire l’Etica come un tutto “poetico” è 
quell’esperienza di cui ci parlano Friedrich  Schlegel, Maria  Zambrano, 
Giuseppe Rensi, anche se questo tutto è meno armonioso e più 
problematico di quanto suggeriva Giorgio Colli nella sua Prefazione : “ 
Spinoza è un’unità, mentre il mondo moderno è una molteplicità 
frantumata. La voce di Spinoza giunge a noi da lontano, sommessa; 
non chiede di essere ascoltata. L’Etica ha le fermezza di un tempio, in 
un paesaggio disabitato: se sapremo contemplarlo, penetrare devoti nel 
suo interno, conosceremo il divino”  
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In un capitolo di uno dei suoi libri spinoziani (in Spinoza Filosofia 
Pratica) , Gilles Deleuze tratteggia una filosofia ben diversa da quel 
tempio, di armoniosità neoclassica, introducendoci nel quale 
incominceremmo a conoscere il divino, di cui ci parla Giorgio Colli. 
“L’Etica di Spinoza non ha nulla a che vedere con una morale, egli la 
concepisce come una etologia, cioè come una composizione di velocità 
e lentezze, di capacità di affettare e di essere affetti su questo piano 
d’immanenza” Altro che fermezza, immobilità, di un tempio che ci 
aspetta per una visita che non riguarda più il nostro mondo caotico! 
L’Etica, secondo Deleuze, è un corpo vivo e pieno di fermenti. “Non si 
tratta più di un rapporto di melodia e contrappunto, o di selezione di un 
mondo, ma di una sinfonia della Natura, di una costituzione di un 
mondo sempre più grande e intenso. Secondo quale ordine e in che 
modo comporre le potenze, le velocità e le lentezze?” E ancora: “ Una 
simile composizione musicale interviene in tutta l’Etica, costituendola 
come un solo e medesimo Individuo i cui rapporti di velocità e lentezza 
non cessano di variare, successivamente e simultaneamente. In ordine 
successivo, come abbiamo visto per le diverse parti dell’Etica, che 
sono affette da velocità relativamente cangianti, fino alla velocità 
assoluta del pensiero nel terzo genere di conoscenza. E 
simultaneamente, nella misura in cui proposizioni e scolii non vanno 
alla stessa andatura, e compongono due movimenti che si attraversano. 



L’Etica, composizione di cui tutte le parti sono trascinate dalla più 
grande velocità e nel movimento più ampio. In una pagina assai bella, 
Lagneau (Jules Lagneau, Célèbres lecons et fragments) parlava di 
questa velocità e di questa ampiezza, che gli facevano paragonare 
l’Etica a una musica, folgorante ‘rapidità di pensiero’, ‘potenza in 
profonda estensione’, ‘potere di percepire in un solo atto il rapporto del 
più gran numero possibile di pensieri’” Senza entrare nel merito, in 
questa sede, dell’interpretazione di Deleuze, ma soffermandoci su 
questo piano di lettura estetica, è singolare (e tutto da meditare), 
l’accostamento di Spinoza a figure  che si caratterizzano piuttosto per 
la drammaticità delle loro esperienze umane e intellettuali. “Goethe, o 
anche Hegel per certi aspetti, sono potuti passare per spinozisti. Ma 
non lo sono veramente perché non hanno mai cessato di ricongiungere 
il piano all’organizzazione di una Forma o alla formazione di un 
Soggetto. Gli spinozisti sono piuttosto Holderlin, Kleist, Nietzsche, 
perché essi pensano in termini di velocità e di lentezze, catatonie 
congelate e movimenti accelerati, elementi non formati, affetti non 
soggettivati”  
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Ho  ripercorso rapidamente, qui sopra, solo  alcune interpretazioni ( o 
meglio modi di lettura o di recezione), dell’Etica di Spinoza , che 
variano  da chi cerca in essa un orientamento di comprensione della 
vita o di Verità (per Goethe una forma di disciplinamento della sua 
individualità), a chi viene folgorato dall’architettura del libro (fino ad 
equipararlo ad un poema) , e vede questa Bellezza indissolubilmente 
unita alla Verità. La lettura di Deleuze unifica queste due angolazioni 
(che d’altra parte tendono a convergere nell’ammirazione per il rigore 
della costruzione anche in letture non simpatetiche), in un concetto di 
testo e in una interpretazione non dissimile dai criteri di lettura di un 
testo letterario. Deleuze legge Spinoza e Nietzsche come legge Kafka e 
Proust. “Non c’è linea retta, né nelle cose né nel linguaggio”, scrive in 
La letteratura e la vita (un saggio raccolto in Critica e clinica).E certo a 
Deleuze non interessano i concetti di Verità e Bellezza tradizionalmente 
intesi, ma solo il movimento interno alla pagina, che testimonia la 
salute nel delirio della creazione. “Quale salute può bastare a liberare la 
vita ovunque si trovi imprigionata dall’uomo e nell’uomo, dagli 
organismi e negli organismi, dai generi e nei generi? E’ la salute 
cagionevole di Spinoza che, per quel tanto che dura, testimonia fino in 
fondo una nuova visione al quale si apre al volo” (ibidem). E nel 
processus di composizione dell’Etica,  nella sua musica, vede l’onda 
frangersi in deviazioni  contro gli scolii, in una serie di frastagliamenti 
che ne moltiplicano e complicano  il significato. ”Non si tratta più di un 
rapporto di melodia e contrappunto, o di selezione di un mondo, ma di 
una sinfonia della  Natura, di una costituzione di un mondo sempre più 
grande e intenso. Secondo quale ordine e in che modo comporre le 
potenze, le velocità e le lentezze”(Deleuze in Spinoza Filosofia Pratica).  
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Rispetto alla produzione sterminata di altri filosofi, antichi e moderni, 
con una tendenza alla proliferazione di testi, appunti, note, seminari, 
conferenze soprattutto negli ultimi due secoli, da Hegel ad Heidegger, 
l’opera di Spinoza splende per la sua sobrietà e limpidezza e rigore di 
costruzione. Due opere assolute (l’Etica e il Trattato teologico politico ), 
tre didascaliche ( Breve trattato, Principi della filosofia di Cartesio , 
Compendio di grammatica ebraica), due torsi  incompleti ( Trattato 
sull’emendazione dell’intelletto, Trattato politico), il bellissimo 



Epistolario. Tutto qui. Forse il solo Schopenhauer regge il confronto, se 
escludiamo dal computo gli Scritti postumi. Comunque sia, i testi 
filosofici antichi e moderni, sganciati da un rapporto diretto con la 
ricerca della Verità, o diventano un pascolo esclusivo della storiografia 
filosofica, o vengono reinterpretati e letti per la suggestione letteraria 
della scrittura o per l’edificio di idee o per qualche nuova chiave di 
lettura. C’è una forza del testo, un effetto di Verità che non ha niente a 
che vedere con la Verità e che noi possiamo sentire nei Frammenti di 
Eraclito, nel Simposio di Platone, nelle Enneadi di Plotino, e che 
possiamo attribuire alla concisione folgorante del presocratico, alla 
struttura romanzesca (per la nostra sensibilità estetica educata sui 
romanzi) dei Dialoghi platonici, alla musicalità dello sprofondamento 
mistico nell’interiorità senza tempo del neoplatonismo. In questa ottica, 
i grandi testi filosofici non possiedono uno statuto diverso dai grandi 
testi letterari, o tutt’al più possono rientrare all’interno di generi che 
hanno una consolidata tradizione nella storiografia letteraria (poema, 
romanzo, poesia lirica, dramma).  Non è stata La fenomenologia dello 
spirito di Hegel equiparata a un romanzo di formazione? E , citato qui 
sopra, Rensi non ha parlato dell’Etica di Spinoza come di un poema?  
Così parlò Zarathustra poi è stato concepito direttamente come un 
poema. Se vogliamo arrestarci, provvisoriamente, al di qua del 
Novecento,  in cui lo sperimentalismo delle avanguardie letterarie ha un 
corrispettivo nel sempre più accentuato sperimentalismo del linguaggio 
filosofico (Husserl, Heidegger, Derrida, Nancy).  
   

11  

E’ sempre dunque il rapporto fra Verità e Bellezza, Verità e le forme 
d’espressione, in cui il secondo termine ridonda sopra il primo, 
trasformando la Verità in un effetto del discorso, che rende  sempre più 
problematico (oltre il resoconto storiografico e l’aggiornamento 
bibliografico), il nostro rapportarci ai grandi libri di filosofia e 
l’equivalenza con i grandi testi della letteratura, con cui compongono 
dei nodi indissolubili nella nostra formazione culturale. Ci sono delle 
resistenze, più dalla parte dei letterati che dei filosofi, a guardare i testi 
come un campo di forze  che si dispiegano e si contrastano (“in termini 
di velocità e di lentezze, catatonie congelate e movimenti accelerati”), e 
dove sia i personaggi di un romanzo che una certa concatenazione di 
idee vanno interpretati entrambi come manifestazioni dell’Essere, 
all’interno del loro specifico “spazio letterario”. Eppure se in Platone  e 
Agostino, così come nei moderni Kirkegaard, Nietzsche, non sembra 
estranea una certa intenzionalità artistica nell’esecuzione dei loro testi, 
difficile pensare che Spinoza avesse  altro obiettivo  rispetto alla Verità  
nel costruire l’Etica e come quindi l’ammirazione da cui siamo compresi 
al termine della lettura per la Bellezza del “sistema”,  sia  l’effetto di un 
percorso di elaborazione della Verità.  
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Tutto ciò denota  la mia distanza dalla convinzione di un’esistenza 
oggettiva della Verità (tale infatti era la convinzione di Spinoza, quando 
affermava la sua certezza di  essere nel vero), o, in ogni caso, la 
complessità e la frammentazione scettica della Verità in tante verità 
parziali secondo la prospettiva e gli intrecci di volontà, forze e desideri 
di ciascuno nell’affermare la propria.  Ma resto ancora alla periferia del 
problema, non penetro nel suo centro, se non riesco a mettere in luce 
quali sono per me gli elementi che fanno dell’Etica un’opera d’arte e 
allo stesso tempo un breviario di “Salvezza dalla disperazione” 



(secondo il titolo di un libro di Errol E. Harris), o una chiave di lettura 
ontologica  del reale  senza trascendentalismi e richiami a valori 
assoluti.  
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Ma è possibile scindere questi due aspetti?  O non sono forse tra loro 
intimamente intrecciati così da farne un tutto unico? Quindi il poema di 
Spinoza, la sua  “sinfonia della Natura” , l’onda musicale che si 
distende in rapporti sempre più ampi e complessi, e che allo stesso 
tempo può essere abbracciata come un tempio armonioso da un solo 
sguardo una volta saliti, lungo le cinque parti, fino all’amore 
intellettuale di Dio, è tale proprio perché (come dimostrano i suoi 
cultori), produce effetti collaterali di straordinaria chiarezza su tutta una 
serie di problemi estetici ed esistenziali? Non è come la scala, che 
Wittgenstein invita a gettar via una volta saliti lungo le proposizioni del 
Tractatus logico-philosophicus, perché allora il mondo, apparendo 
come un insieme di fatti concatenati da una logica ferrea, ha il suo 
corrispettivo solo nel mistico del  suo darsi  inafferrabile dal linguaggio. 
L ’”amore  intellettuale di Dio” non esige sacrifici o dimenticanze, ma 
piuttosto (da qui le analogie con la psicanalisi che sono state da 
qualcuno analizzate), il progressivo illimpidimento nel passaggio da 
una conoscenza monca  e unilaterale a una conoscenza più ampia  del 
perché le cose stanno in un certo modo piuttosto che in un altro, senza 
che peraltro questa maggiore chiarezza comporti  una crescita della 
possibilità di trasformarle, ma solo offra qualche chance in più di 
comprensione e quindi ci distolga sia dal combattere contro i mulini a 
vento  che dall’acquietarci nella rassegnazione.  

14  

Credo che, a questo fine, il concetto determinante sia quello di 
“perfezione”. Ogni stato dell’essere è perfetto, eppure la gioia 
costituisce uno stato di maggiore perfezione, e la tristezza uno stato di 
minore perfezione. Perfezione e realtà sono la stessa cosa, ma la realtà 
dell’infelice è diversa da quella del felice, anche se entrambe si 
pongono sullo stesso piano, realtà entrambe, e come tali perfette 
entrambe. E  in un certo senso, ci sono nell’Etica strategie (convergenti 
con quelle proposte nel Trattato sull’emendazione dell’intelletto), per 
acquisire una maggiore perfezione, sia dentro la “schiavitù delle 
passioni”, che sottraendosene, acquisendo uno sguardo di superiore 
comprensione (amor dei intellectualis).  
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Non coincide forse, questo concetto di perfezione, con un “lasciar 
essere” le cose e insieme alle cose noi stessi, come parte dell’essere, 
senza che peraltro questo esserci coincida, heideggerianamente, con il 
destino? Ma il mio non è forse un tentativo di  soggettivizzare l’Etica, di 
farne una guida  insieme psicologica e spirituale? No, direi che questo 
è l’elemento meno determinante. La lezione che filosofia e vita possono 
toccarsi solo tangenzialmente grida la sua verità da ogni angolo di 
strada. La beatitudine che nasce, spinozianamente, dal terzo genere di 
conoscenza, eguale e insieme diversa  dalla rinuncia che sola, secondo 
Schopenhauer, può salvarci dall’essere strumenti ciechi della Volontà 
di vivere e quindi immersi nel dolore , credo che oggi vada 



reinterpretata. “La beatitudine – scrive Spinoza nella Proposizione XLII 
della Parte Quinta - non è il premio della virtù, ma la virtù stessa; e noi 
non godiamo di essa perché reprimiamo le nostre voglie, ma, al 
contrario, possiamo reprimerle perché godiamo di essa”. Questo 
godimento è insieme qualcosa di complesso e di semplice. Secondo  
Alquié ( nel Razionalismo di Spinoza), “il saggio di Spinoza è una 
specie di superuomo, perché arriva a pensare come Dio”, e un lettore 
dell’Etica rimane deluso constatando “che la comprensione teorica 
dell’opera non gli dà beatitudine”. Il discepolo di Alquié, Gilles Deleuze, 
trasferendo dalla vita quotidiana alla vita del testo (al piacere del testo), 
questo godimento, credo che abbia contribuito a sciogliere il nodo di 
come debba essere inteso (da noi, nel disincanto odierno) il concetto di 
beatitudine, che da una parte vive e viene proposto nel testo, e dall’altra 
può essere da noi “sentito” nello splendore della sua esecuzione nella 
costruzione del libro.  
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Da stabilire è se esiste un rapporto tra il perché determinate opere, 
attraverso le parole, agiscano più di altre, anche dal punto di vista del 
“piacere del testo”, e se questo piacere non abbia niente a che fare con 
la Verità, ma solo s’incontri con nostre esigenze di fondo che troviamo 
rispecchiate  nel testo in questione. Il filosofo meno eclettico e più 
rigoroso può entrare così a far parte di una costellazione eclettica di 
nomi che confluiscono nel nostro background culturale ad esclusione 
di altri. Così, sorprendentemente, rispetto a tradizioni consolidate, 
Deleuze ci spiazza affiancando a Spinoza ,in una famiglia di insolite 
somiglianze, Holderlin e Kleist, scrittori che  eravamo abituati a 
considerare dominati dal demone  delle insorgenze dionisiache e 
tragiche, ma  poi ci induce a riflettere analizzando quanti mondi 
convivano in noi come espressione   contraddittoria dello spirito del 
tempo. Forse  Spinoza ci deve aiutare a perseguire una visione ampia e 
quanto più possibile disincantata dei modi in cui si dissemina l’unica 
sostanza? In una lettura che certo diverge da quella del Goethe  teso a 
rasserenare se stesso, a chiudersi nella superiorità “olimpica” e a 
mantenere una distanza di sicurezza tra sé e le inquietudini di cui erano 
portatori Holderlin e Kleist e da cui non era stata immune la sua stessa 
giovinezza.  
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In ultima analisi, il rapporto tra Verità e Poesia  nell’Etica di Spinoza non 
è diverso dallo stesso rapporto che si istituisce, per noi, nella 
Commedia di Dante, nei Canti e nelle Operette morali di Leopardi,  nei 
Fratelli Karamazov di Dostoevskij, nell’Amleto di Shakespeare,  negli 
Inni di Holderlin, nel Mondo come volontà e rappresentazione di 
Schopenahuer , e così via fino alle Opere di Kafka e Joyce, Husserl e 
Heidegger, Proust e Musil, Eliot e Valery. Ho citato alla rinfusa alcuni 
nomi, allineando sullo stesso piano testi filosofici e letterari, per 
mostrarne appunto l’equivalenza negli effetti di Verità e Poesia, anche 
quando le  Verità divergano su un aspetto fondamentale come quello 
della trascendenza  divina o dell’immanenza, del materialismo o dello 
spiritualismo. La specificità dell’Etica, in questo contesto, è ancora 
quella che incantava il giovane Schlegel,  cioè l’illusione di stringere in 
una visione cristallina la complessità del mondo e allo stesso di tempo 
di lasciarla essere in tutte le sue manifestazioni. E questo è un effetto 
del  libro, uno dei più grandi che siano mai stati scritti. E poi che altro 
mai si è chiesto alla filosofia?  
http://www.fogliospinoziano.it/index.html  



 


