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INTRODUZIONE 

 
Il presente lavoro chiude un percorso nato dall’esigenza di colmare una lacuna 

nella mia formazione, quella relativa alla storia dell’arte, la cui conoscenza, a mio 

parere, non può mancare nel bagaglio culturale di un insegnante di materie 

umanistiche. 

La mia formazione principale è di tipo filosofico, quindi per concludere il ciclo 

di studi mi sono chiesta quali artisti potessero essere letti anche in quella chiave, 

ovvero offrissero uno spunto per rintracciare in essi delle corrispondenze con 

pensieri e sistemi a loro contemporanei o comunque affini. Parallelamente 

cresceva sempre più la mia ammirazione per il mondo della pittura moderna 

nordica, per il particolare discorso sullo spazio, sui soggetti, sul modo di rendere 

la realtà: e fra i pittori fiamminghi del Seicento Iohannes Vermeer mi appariva 

sempre più un vertice insuperabile di luminosità e chiarezza non solo 

rappresentativa, ma anche intellettuale.  

Quale sorpresa scoprire che già molti studiosi avevano accostato il suo mondo 

di luce e di finissima razionalità ad un grande filosofo, forse il più grande dell’età 

moderna: Baruch Spinoza, maestro del razionalismo, vissuto negli stessi anni e 

nella stessa zona geografica. 

Facendo ricerche più approfondite su questo tema, mi sono imbattuta in 

un’operetta giovanile (per essere più precisi la sua tesi di laurea)  di Pontus Hulten, 

grande storico dell’arte e fondatore del Centre Pompidou di Parigi, nella quale i 

due Grandi vengono puntualmente messi a confronto, e  si sostiene con dovizia di 

particolari che la pratica artistica dell’uno e la concezione della conoscenza 

dell’altro poggiano su di una base comune, rintracciabile anche nel particolare 

contesto storico e geografico che li accomuna. 

Poiché l’opera non è mai stata tradotta in italiano, ed è quindi inedita in Italia, 

ho deciso di farne una traduzione, alla quale ho anteposto i risultati dei miei studi 

sull’argomento, basati soprattutto su autori stranieri (D. Arasse, A. Malraux, L. 

Gowing per citare i maggiori) e anche su qualche studioso italiano, quali Roberto 

Diodato e Angelo Manca.  

Il testo di Hulten rintraccia nella storia della pittura fiamminga gli artisti che 

hanno contribuito a sviluppare il particolare “sentimento dello spazio” che in 
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Vermeer si è mostrato in modo compiuto e perfetto: un luogo chiuso, ordinato, 

razionale, in cui tutti gli elementi si corrispondono e in cui la figura umana non è 

più il centro della composizione, ma uno dei tanti elementi tenuti insieme ed 

armonizzati dalla luce. Una luce chiara ed uniforme, che non privilegia alcune 

parti del quadro ma si diffonde imparzialmente su tutta la composizione. Non c’è 

gerarchia, non c’è centralità, non ci sono significati o richiami aneddotici alla vita 

degli uomini, ma solo attimi immortalati nel loro perfetto equilibrio compositivo. 

Similmente nell’opera di Spinoza, che pur si chiama Ethica, e quindi sembrerebbe 

richiamare prescrizioni ed obblighi morali, l’uomo non è in una posizione 

centrale: non è biasimato, non è blandito, né gli viene posto dinnanzi un esempio 

da emulare: semplicemente egli compare come veramente è, un “modo” della 

Sostanza, che comprende ogni essere nella sua  infinita potenza, e nella quale egli 

si può sentire libero solo se, grazie all’aumento della luce della conoscenza,  

comprende la perfetta concatenazione nella quale è inserito, e la fa propria.  

Tanto Vermeer quanto Spinoza, poi, privilegiano il tono pacato, l’evidenza 

logica, l’ordine razionale, l’oggettività: niente di più lontano da quanto, negli 

stessi anni, si affermava nel resto d’Europa come barocco, inteso come 

spettacolarizzazione dello spazio e come preminenza assoluta data alla figura 

umana ( per usare le parole dello stesso Hulten, la focalizzazione sull’uomo e 

sull’umano).  Un atteggiamento di fondo, una chiave di lettura della realtà che 

avrà degli esiti esattamente opposti a quelli di artisti contemporanei quali Bernini 

o Rubens, in cui tutto è movimento e sentimento. 

Anche per questo le loro opere appaiono senza tempo, pronte a parlare 

all’uomo di qualunque epoca con il linguaggio cristallino della ragione. 
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L’OLANDA DEL SECOLO D’ORO 

Un’inedita compagine sociale 

 
Nel 1581 l’Olanda si liberava dal giogo spagnolo e proclamava la Repubblica 

delle Province Unite; nell’età dell’assolutismo monarchico vedeva la luce in 

Europa una nuova forma statale di tipo federale, la cui costituzione, retta da una 

diarchia fondata sugli stati generali e sullo Stadholder, era favorevole soprattutto 

alle élites mercantili ed imprenditoriali, artefici di quella straordinaria espansione 

economica che, per qualche decennio, avrebbe reso Amsterdam, soprattutto dopo 

la caduta di Anversa,  il centro principale del capitalismo mondiale, fondato 

principalmente sul controllo dei flussi commerciali che solcavano i mari 

dell’intero pianeta: le due Compagnia olandesi delle Indie (orientali ed 

occidentali) instaurarono una fiorente rete di porti e di avamposti commerciali, tra 

i quali ricordiamo New Amsterdam (la futura New York).  

Nata dalla lotta contro l’oscurantismo controriformista l’Olanda divenne il 

paese più libero e tollerante d’Europa, ed una vera fucina di idee filosofiche, 

politiche, scientifiche: anche per questo ben presto divenne meta dei perseguitati 

per motivi religiosi, e la sua popolazione acquisì dei tratti veramente particolari, 

che influirono sulla sua storia e cultura. 

Dal 1530 in Olanda si insediarono diverse comunità di anabattisti e poi di 

calvinisti, particolarmente attive nei traffici mercantili e nell’attività bancaria; 

inoltre dalla penisola iberica era giunto un gran numero di ebrei “marrani” 

(convertiti a forza al cristianesimo, e poi fuggiti sotto la minaccia 

dell’Inquisizione), i quali si stabilirono un po’ dappertutto nei paesi Bassi, ma 

soprattutto ad Amsterdam, che presto fu chiamata “la nuova Gerusalemme”. 

Anche gli ebrei portavano con sé, oltre ad importanti capitali, una mentalità 

imprenditoriale e grandi capacità organizzative e gestionali. 

Molti studiosi si sono chiesti cosa stia alla radice di questa impressionante 

fioritura economica, culturale e artistica, e soprattutto quali siano gli elementi che 

contribuirono a questo fenomeno; in uno studio fondamentale su questo tema Jan 

Huizinga, celebre storico olandese, afferma che chiunque consideri la storia 

olandese di quel periodo viene preso da stupore: “Come poté avvenire (…) che 
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una giovane repubblica, così piccola e alquanto periferica,(…) fosse così 

all’avanguardia come stato, come potenza mercantile e come fonte di civiltà?”1 

E soprattutto appare in modo evidente che ciò che accadeva in Olanda non 

coincideva affatto con il generale movimento culturale dell’epoca, il barocco, il 

cui “schema”, intimamente connesso alla controriforma e all’assolutismo, 

dominava “l’Italia papale e veneziana, l’Inghilterra di William Laud e dei 

cavaliers, per la Francia all’inizio del suo grand siècle” 2 ma certo non la civiltà 

olandese: “Un paesaggio di Ruisdael o di van Goyen, un dipinto raffigurante 

tiratori olandesi di Frans Hals o di van der Helst, e anche ciò che conta veramente 

in Rembrandt, sono cose da cui spira un’aria completamente diversa, che hanno 

un timbro diverso”3. 

Fra i vari fattori che contribuirono a questo fenomeno, Huizinga individua 

prima di tutto “il mare e la navigazione”4: non solo la navigazione marittima5, in 

cui gli olandesi eccellevano fin dall’epoca romana, e che dipende direttamente 

dalla felice posizione geografica del paese, ma anche la navigazione interna, che 

favorì nel popolo olandese una sorta di isonomia: “Seguendo i corsi d’acqua, (…) 

tutti comunicanti fra loro con le loro infinite diramazioni, si poteva attraversare in 

lungo e in largo tutto il territorio (…) comodamente e tranquillamente (…). 

Siffatta struttura idrografica comportava che la popolazione fosse in certo qual 

modo organizzata democraticamente. (…) Il più misero contadino o pescatore 

poteva viaggiare qui come un gran signore, con una barchetta sua. (…) Il signore 

(…) aveva poca o nessuna autorità in materia di traffico, e già per questa ragione 

la nobiltà aveva (…) un peso minore che altrove”6. 

Questa è una notazione di grande importanza: l’“orizzontalità” che caratterizza 

le terre olandesi e in genere i Paesi Bassi aveva effetti anche nella struttura sociale, 

che si presentava così ben lontana dalla divisione in “stati” tipica dell’Ancien 

                                                 
1 Huizinga, I,  
2 Ivi, p. 7 
3 Ivi, p. 7 
4 Ivi, p. 10 
5 Cfr. anche il giudizio di A. Malraux: “Gli olandesi non erano né proletari, né cortigiani; ma 
coloro per i quali dipinsero Hals, Rembrandt (…) erano stati i Pezzenti del mare, avevano 
conquistato la propria indipendenza su Filippo II e l’avrebbero difesa contro Luigi XIV”. A. 
Malraux Les voix du silence  Paris, La Galérie de la Pléiade, 1951 p. 466. 
6 Ivi, p. 11 
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Régime, la quale poneva barriere insormontabili tra un ceto e l’altro e circondava 

di un’aura di intoccabilità e privilegio i nobili e l’alto clero. 

Notiamo anche che “la servitù della gleba era già quasi completamente 

scomparsa verso la fine del medioevo”1, e che i contadini si trovavano o nella 

condizione di proprietari delle terre che coltivavano o di affittuari, ma a 

condizioni accettabili: “Sarà troppo ottimistico dire che Ostade non si allontanava 

troppo dalla realtà quando rappresentava il contadino come un grassone 

soddisfatto?”2 

Dal canto suo, l’antica nobiltà terriera, lungi dal concedersi gli sfarzi di una 

Versailles, “aveva conservato per lo più costumi semplici e patriarcali, e le sue 

entrate erano rimaste relativamente modesta”3: i nobili non si elevavano sul resto 

della popolazione e non avevano esigenza di manifestare la loro condizione con 

pompa e sfarzo.  

Tolleranza religiosa 

 
Un altro elemento che caratterizza la civiltà olandese è la mancanza di un clero 

forte e riverito, e di una diversa concezione della missione degli ecclesiastici: 

“Cristianizzati soltanto tardi, e lontanissimi dai centri veri e dall’autorità 

imperiale e delle supreme gerarchie ecclesiastiche, i Paesi Bassi settentrionali (…) 

non furono mai un terreno in cui potesse svilupparsi un alto clero, potente, ricco e 

considerato”.4 E anche la vita religiosa aveva una sfumatura “democratica”: “La 

chiesa (calvinista n.d.r.) riuscì in complesso ad ignorare la distinzione tra 

patriziato e borghesia. Il ministro andava al castello come nella povera bottega. I 

predicatori rappresentavano una forza importante e stimolante. Per lo più 

venivano dagli strati medi della borghesia”5 e ne interpretavano lo stato d’animo e 

gli umori, facendosene portatori verso le classi dirigenti: “Venuti dal popolo, i 

predicatori dicevano il Verbo di Dio con la voce del popolo. (…) Dalla chiesa 

penetrava continuamente nei palazzi comunali il brontolio di una coscienza 

                                                 
1 Ivi, p. 13. 
2 Ivi, p. 13. 
3 Ivi, p. 13. 
4 Ivi, p. 14. 
5 Ivi, p. 46. 
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popolare non aristocratica”1. A ciò si aggiunga, come già detto sopra, un buon 

grado di tolleranza religiosa: non dimentichiamo che Spinoza era ebreo “marrano” 

e che Vermeer si convertì (anche se è difficile comprendere la portata e l’effettivo 

valore di questo gesto) al cattolicesimo. I seguaci delle altre religioni erano 

esclusi dalle cariche pubbliche, ma poteva capitare che “chiudendo un occhio, e 

accettando di tanto in tanto un po’ di corruzione”2 si aggirassero gli ostacoli: “Il 

culto cattolico era ufficialmente vietato, ma chiunque avrebbe saputo trovare le 

chiese clandestine. Perfino nell’esclusione dai pubblici uffici si tolleravano 

eccezioni, nel senso che in alcune province si permetteva che aristocratici cattolici 

facessero i giudici. (…) (Inoltre) I dissenzienti protestanti, battisti e luterani non 

soffrivano molto di tale esclusione, perché non ambivano ad alcuna carica, e lo 

stesso vale per gli ebrei”3. 

Che la differenza religiosa in Olanda venisse attenuata e annullata nella 

comune dimensione economica e mercantile risalta anche dalle celebri parole di 

Voltaire: “Traffichino pure insieme alla borsa di Amsterdam (…)  il ghebro, il 

baniano, l'ebreo, il maomettano, il cinese, il bramino, il cristiano greco, il 

cristiano romano, il cristiano protestante, il cristiano quacchero: non alzeranno 

mai il pugnale gli uni sugli altri per guadagnare anime alla loro religione”4. 

Da tutti questi elementi emerge l’immagine di una compagine sociale quanto 

mai singolare per quel tempo, nella quale “l’unica classe elevata che fosse 

economicamente forte ed intellettualmente matura era quella dei mercanti”5 : 

proprio attorno a questa classe si organizzò la vita politica e culturale del giovane 

Stato. 

L’attività di mercante non era affatto nuova per gli olandesi, così come non lo 

era quella di navigatore: essa era veramente connaturata con lo spirito di quel 

popolo, e già in periodo tardo medievale “i traffici col mar Baltico e con la 

Norvegia, con la Francia e con la Spagna erano fonti importantissime di 

benessere”6; e nel 1596 “Amsterdam poteva dichiarare (…) che la Repubblica , 

                                                 
1 Ivi, p. 47. 
2 Ivi, p. 54. 
3 Ivi, p. 54. 
4 J. M. AROUET, dit Voltaire, Dictionnaire philosophique in Oeuvres de Voltaire, Paris, Firmin 
Didot, 1829, vol VII p. 369 
5 Ivi, p. 15. 
6 Ivi, p. 16. 



 11 

per mole di scambi e numero di navi, superava di gran lunga Inghilterra e 

Francia”1. 

Per spiegare come questa potenza economica e mercantile si fosse sviluppata, 

Huizinga sfata la tesi secondo la quale l’Olanda “dovesse la sua supremazia 

economica alla modernità delle sue idee in fatto di economia nazionale, e che 

riuscisse a superare gli altri paesi in virtù di metodi nuovi e meglio elaborati”2, e 

qualifica il sistema olandese come “premercantilismo del tardo medioevo”3, in cui 

i singoli mercanti godevano di ampia libertà di iniziativa, e non sottostavano ad 

alcun potere centralizzato: “Nella ricca Repubblica delle Sette Province, invidiata 

da tutte le altre nazioni per il suo commercio internazionale, non esisteva 

un’autorità che cercasse di regolamentare con ordini e prescrizioni il diffuso 

spirito di iniziativa”4. Un commercio, quindi, “istintivo”, in cui il mercante era 

libero di condurre gli affari secondo il proprio intuito, scegliendo autonomamente 

le modalità con cui far fiorire i propri affari, coinvolgendo nella propria crescita 

anche un gran numero di attività manifatturiere. 

A questo punto si delinea abbastanza chiaramente l’idea di una nazione di 

piccole dimensioni, priva di grandi asperità sociali, in cui brulica l’iniziativa 

privata, in cui nessuno disprezza il lavoro, in cui vi sono tanti piccoli centri di 

fervente attività e di intelligente organizzazione, e tutto è collegato in un notevole 

dinamismo; tutto ciò che potrebbe ostacolare il fluire delle energie economiche 

non è presente, o lo è in maniera troppo debole, ed inoltre non vi sono (ancora) 

temibili concorrenti esteri, in quanto sia la Francia che l’Inghilterra erano ancora 

prese dalle loro questioni interne5.  

Nasce un’arte “borghese” 

 
 “Quasi tutto qui era piccolo, modesto, limitato: perfino le dimensioni del 

territorio, le distanze tra i campi e la città, le differenze tra i ceti. A questa 

                                                 
1 Ivi, p. 16. 
2 Ivi, p. 17. 
3 Ivi, p. 17. 
4 Ivi, p. 18. 
5 Notiamo che già nella seconda metà del Seicento, quando Francia e Inghilterra avranno costituito 
una solida compagine statale centralizzata, ciò che aveva costituito la fortuna dell’Olanda, cioè la 
mancanza di un potere centrale, causerà la sua rovina: dopo l’invasione francese del 1672, infatti, 
la potenza olandese cominciò a declinare, e la supremazia coloniale e commerciale passò 
gradatamente nelle mani inglesi.  
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modestia di proporzioni si accompagnava un alto grado di diffusione del 

benessere e e una viva esigenza di cultura e di vita spirituale. (…) Non potevano 

svilupparsi una grande architettura o scultura, non tanto perché mancasse la pietra 

o perché il suolo fosse cedevole o perché le proprietà fossero troppo piccole, 

quanto perché non c’erano i committenti e i mecenati pubblici o privati 

abbastanza ricchi. Per i palazzi e per la scultura occorrono principi, cardinali, 

grands seigneurs, e questi non c’erano”1.  

In una struttura “essenzialmente urbana e borghese” come la civiltà olandese 

del Seicento si verificò quindi una “spropositata preponderanza della pittura 

rispetto a tutte le arti. La pittura trovò la sua ragion d’essere nella ricchezza e 

nella gioia di vivere della grassa borghesia; in quegli ambienti trovò ispirazione, 

protezione e ordinazioni. Non ebbe il favore di grandi mecenati, ma di un numero 

illimitato di amatori d’arte. Quadri erano appesi dappertutto: nel municipio, (…) 

nell’ufficio, nel salone della casa patrizia e nel salone della casa borghese. 

Dappertutto, tranne che nelle chiese.”2 

Ma il gusto e l’amore per la pittura erano vivi anche fra gli esponenti delle 

classi più umili: “Buoni quadri (…) si potevano ammirare perfino nelle abitazioni 

dei contadini. (…) Non c’è ciabattino, scrive un viaggiatore inglese, che non 

abbia i suoi bravi quadretti. Un altro osserva che l’acquisto di un quadro è 

concepito come investimento: non è affatto raro, dice, che un contadino spenda a 

questo modo l’equivalente di un paio di migliaia di sterline”3. 

Nella contemplazione dei quadri, che ritraevano nature morte, scene di genere, 

paesaggi, gli olandesi del Seicento manifestavano “l’attitudine a gustare le cose 

nel loro aspetto esteriore, quella fede inconcussa nella realtà e nell’importanza 

delle cose terrene che, al di fuori di qualsiasi realismo filosofico4, era insita nella 

                                                 
1 Ivi, p. 44. 
2 Ivi, p. 81. Riguardo all’assenza dei quadri nelle chiese, ricordiamo la ferrea iconoclastia 
calvinista. 
3 Ivi, p. 45. 
4 E anche in un filosofo “realista” come Spinoza questo amore per la dimensione terrena è ben 
presente: infatti, nonostante la forma del suo capolavoro, l’“Ethica”, appaia razionale e geometrica 
e, a tutta prima, astratta e lontana dalla realtà, il contenuto delle riflessioni del filosofo porta ad 
una serena accettazione della vita in tutti i suoi aspetti: basti pensare che la “res extensa”, il mondo 
che si dispiega nello spazio, è uno degli infiniti attributi di Dio, ed è quindi compenetrata di 
divinità, ed ha una dignità pari alla “res cogitans”, alla quale invece Cartesio la subordinava. Cfr. 
ultra, p. 17. 
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coscienza di tutti gli spiriti del (…) Seicento (olandese, n.d.r.), come gioia di 

vivere e interesse per la realtà.”1 

Realtà che appare degna di essere rappresentata, come degna di essere vissuta 

appare la vita terrena: le pareti delle dimore riflettono l’amore e l’apprezzamento 

per ciò che circonda l’uomo. Anche le dimensioni delle opere risentono di questa 

impostazione: “Non c’era posto per la magnificenza sempre più elevata, per lo 

sfarzo, la solennità o la maestà (…). Tutta la capacità di espressione si risolveva 

nell’intima suggestione di semplici cose reali e nella trasognata visione di 

tranquille distese. Quest’arte era lontanissima da quasi tutte le essenziali 

caratteristiche del barocco, (addobbo maestoso, pomposa dignità, grande teatralità, 

sonorità), come un’amena provincia può essere lontana dalla vita fastosa della 

capitale.”2 

Un’ultima osservazione, capace anch’essa di arricchire e precisare questa 

visione estetica, mette in luce un altro tratto caratteristico del “Volksgeist” 

olandese: l’amore per l’ordine, la nettezza e la pulizia. “Il bisogno di vedere tutto 

ben pulito e lavato ha radici più profonde nel carattere della popolazione. 

L’olandese ha sempre dato molta importanza ai beni più semplici, e compreso il 

valore delle cose d’ogni giorno. Era in armonia con la sua intima devozione 

considerare e apprezzare tutto come un dono di Dio, e ciò gli faceva apparire bella 

ogni cosa, lo spingeva a conservarla integra e a mantenerla nuova lucidando, 

spazzando e rattoppando. (…) In questa pulizia si riflette qualcosa di 

quell’equilibrio etico che caratterizza la devozione olandese”3. 

Ed una sublime “pulizia” da ogni imperfezione, da ogni contingenza, da ogni 

particolarizzazione risplende in modo sommo proprio nelle opere di Vermeer, che 

porterà tutte le tendenze fin qui nominate ad un vertice di indiscussa perfezione. 

                                                 
1 Ivi, p. 82. 
2 Ivi, p. 86-87. 
3 Ivi, p. 64. 
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PONTUS HULTEN, BARUCH SPINOZA, JOHANNES 

VERMEER. 

PONTUS HULTEN 

 
Svedese, nato a Stoccolma nel 1924, storico dell’arte, studioso di filosofia  e 

“campione indomito dell’arte contemporanea”1, Pontus Hulten è stato uno dei 

protagonisti più importanti della seconda metà del Novecento. Figlio di un 

docente universitario, la sua formazione avvenne in Svezia e in Francia, a Parigi, 

dove discusse, nel 1950, la tesi “Vermeer e Spinoza” oggetto della presente 

traduzione. In quegli anni, come nota Bernadette Dufrêne nella sua introduzione 

all’opera, il suo destino era ancora incerto: “Sarebbe stato ricercatore come suo 

padre, oppure uomo di cinema? Fra l’altro lo attiravano sia l’arte moderna che 

quella contemporanea”2; a Parigi aveva conosciuto artisti quali Marcel Duchamp 

e Jean Tinguely, orientati ad una visione dell’arte intesa come performance 

vissuta fuori dagli schemi consueti, e già negli anni 50 si era distinto per alcune 

esposizioni animate da un gusto di rottura con la tradizione e di apertura verso il 

mondo. 

Del 54 a Parigi, nella galleria di Denise René, è l’esposizione “le Mouvement”, 

in cui Hulten palesavava i suoi interessi “nelle macchine, nel movimento, 

nell’ironia, nel caso” e la sua simpatia verso gli orientamenti “Neo dadaista” e 

Nouveau Réaliste”3 

A decidere la sua carriera e ad orientarla verso l’arte contemporanea e  fu 

l’opportunità di dirigere il Moderna Museet di Stoccolma, in cui presentò al 

pubblico svedese sia gli artisti americani astrattisti, che la pop art , l’avanguardia 

russa e il surrealismo. 

Verso la fine degli anni 60 Hulten produsse una serie di esposizioni fra le quali 

ricordiamo “106 forme di amore e disperazione” (la prima importante esibizione 

di Pop Art in Europa degli anni 60), e “Lei: una Cattedrale” , di Niki de Saint 

                                                 
1 R. SMITH Pontus Hulten, 82, Champion of Contemporary Art, Dies. New York Times, October 
30, 2006. 
2 B. DUFRÊNE Introduction à P: HULTEN Vermeer et Spinoza Paris, L’Échoppe, 2002, p. 7. 
3 P. ANDERSSON Against Stasis  in Fillip , Benwell Atkins, Vancouver, 2007, n 5. 
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Phalle, un a gigantesca figura di donna incinta posta all’entrata del Moderna 

Museet di Stoccolma, nel cui corpo si trovavano stanze da musica, un acquario 

ecc., e in cui si accedeva passando tra le gambe aperte.  

Chiamato poi a dirigere il Museo nazionale d’arte moderna a Parigi, Hulten 

organizzò le esposizioni pluridisciplinari che lanciarono negli anni 70 il Centro 

Georges Pompidou: l’intuizione vincente fu quella di organizzare in luogo in cui 

le diverse discipline artistiche dialogassero fra loro, senza chiusure settoriali, e 

soprattutto si aprissero alla comunicazione con la vita quotidiana dei cittadini. 

L’immenso successo di questo centro mostra ancora oggi che l’intuizione di 

Hulten era valida e feconda: il Museo cessava di essere il tempio della cultura e 

diventava uno spazio aperto di partecipazione; anche la tarda ora di chiusura 

serale (le 22) permetteva ai cittadini di frequentarlo dopo il lavoro.  

Grazie al successo del Centro Pompidou Hulten fu in seguito chiamato a 

dirigere altre importanti istituzioni: il Museo di Arte contemporanea a Los 

Angeles (1981), palazzo Grassi a Venezia (1985), la Kunst-und Ausstellungshalle 

della BDR à Bonn (1990), il Museo Jean Tinguely a Basilea (1994). Dal 1988 à 

1995 fu anche presidente dell’Istituto di studi superiori di Arti plastiche. 

Numerose sue installazioni e collaborazioni con artisti contemporanei ebbero 

un grande risalto internazionale. 

Hulten è morto a Stoccolma nel 2006. 

La sua vocazione per la ricerca sull’arte moderna, quindi, presente ed 

appassionata in questa piccola opera dedicata a Vermeer e  Spinoza, fu in un certo 

senso messa da parte a favore dell’altro grande filone di interesse, l’arte 

contemporanea; ma le annotazioni che egli scrisse poco più che ventenne 

sull’affinità spirituale (sulla quale si soffermarono anche molti altri studiosi) fra i 

due grandi protagonisti del Seicento olandese resta un’importante pietra miliare 

anche per il rigore metodologico con cui è condotta, la ricchezza dei riferimenti e 

la competenza nei due ambiti paralleli di ricerca, l’arte e la filosofia. 
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BARUCH SPINOZA 

Il periodo: scienza e filosofia 

 
Nel corso del Seicento l’Europa appare divisa in due, sia politicamente che 

culturalmente; il discriminante di fondo è di natura religiosa, in quanto nella zona 

meridionale (soprattutto Spagna e Italia) la controriforma trionfante e 

l’affermazione dell’assolutismo danno un tono inequivocabile alla vita spirituale 

ed artistica, con la grande fioritura barocca: stretti nella morsa della Chiesa 

cattolica che si riteneva unica depositaria della verità e del messaggio divino, e 

del suo braccio armato, l’Inquisizione, gli artisti potevano scrivere “con spirito” 

cose “spiritose”, versi complicati per esaltare semplici oggetti, fiori, avvenimenti 

quotidiani (chi non ricorda, del Marino, “Rosa, riso d'Amor, del Ciel fattura, /rosa 

del sangue mio fatta vermiglia, / pregio del mondo e fregio di natura”), oppure, se 

pittori e scultori, stupire con opere illusionistiche, con ingegnosi artifici, creare 

una seconda realtà strana e meravigliosa. La ricerca fioriva sul piano della tecnica, 

dell’espressività, dell’immaginazione ma entro confini ferrei. Ciò non stupisce 

tanto più che la principale committenza artistica si riscontrava  nella Chiesa, e che 

il nuovo clima politico “neofeudale” in cui il Sud Europa era piombato (le classi 

dirigenti, senza reagire alla crisi economica e demografica, che aveva colpito 

indistintamente tutto il Vecchio Continente, con la pragmaticità ed il senso di 

iniziativa dei popoli nordici, avevano preferito rifugiarsi nel sicuro anche se meno 

redditizio ambito del possesso terriero, ripristinando vecchi privilegi1) aveva 

smorzato negli artisti ogni senso di cittadinanza e di appartenenza attiva alla 

comunità, relegandoli ad un “viver cauto” che li frustrava e li sminuiva. Il grande 

tentativo di Galileo di proporre una visione oggettiva, misurabile e trasmissibile 

del sapere tramite osservazioni ed esperimenti diretti (anche grazie alle 

straordinarie nuove invenzioni ottiche) naufragò come tutti sanno in un’abiura 

imposta ed in un’umiliante semi prigionia.  

L’Impero, teatro del grande scontro della Guerra dei trent’anni, viveva in 

prima persona le contese fra l’Imperatore ed i vari principi territoriali, la 

                                                 
1 BERTELLI, BRIGANTI, GIULIANO, Storia dell’arte italiana  Milano, Mondadori  1991, 3 vol., 
pp. 263-265. 
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lacerazione tra due mondi culturali opposti, e nei suoi territori non sarebbe sorta 

per lungo tempo alcuna significativa entità politica. 

Nel nord Europa invece il luteranesimo ma soprattutto il calvinismo, tanto 

affine agli ideali della  classe borghese in piena ascesa e capace persino di 

legittimarne l’aspirazione alla ricchezza sotto il segno della predestinazione, 

avevano portato cambiamenti radicali sia nel rapporto dell’individuo con il mondo 

(pensiamo solo alla fine dell’ottimismo cattolico ed alla teoria, di matrice 

agostiniana, della predestinazione) sia nel rapporto tra arte e religione, soprattutto 

per il deciso rifiuto delle immagini sacre. Il crogiolo culturale era molto attivo e, a 

differenza dell’Italia, non vi erano persecuzioni religiose, e le diverse fedi 

coesistevano in modo tutto sommato pacifico. La libertà di stampa era garantita 

(come non ricordare che Cartesio pubblicò il Traité de la méthode a Leida?) ed 

era possibile un confronto fra le varie posizioni religiose e filosofiche.  

Fu quindi nell’area settentrionale dell’Europa (e soprattutto in Olanda, 

Inghilterra e Francia, seppure in quest’ultimo paese l’assolutismo imperante 

fungesse da freno alla libera comunicazione delle idee) che la scienza e la 

filosofia poterono cercare nuove vie di accesso alla realtà, e nuove risposte alle 

domande dell’uomo.  

Nascita del razionalismo 

 
Mentre in Inghilterra si portava avanti la nuova ricerca scientifica iniziata da 

Galileo, basata sull’analisi matematico-quantitativa dei dati sensibili e sulle 

conferme sperimentali (nel 1687  Newton pubblicava i Philosophiae naturalis 

principia mathematica), in Francia e Olanda riprendeva vigore la ricerca 

filosofica.. 

Con Descartes (1596-1650) si affermò una nuova corrente detta “razionalismo”, 

che vedeva nell’uso metodico della Ragione la chiave per svelare le strutture del 

reale. 

La scienza di riferimento del razionalismo è la geometria (non dimentichiamo 

che Descartes è l’inventore della geometria analitica e del “piano cartesiano”): la 

conoscenza vera deve avere le stesse caratteristiche di chiarezza, distinzione, 

logicità ed inequivocabilità dei procedimenti geometrici; raggiunta la perfezione 

del “metodo” (cui Descartes, peraltro, non arriverà mai, contentandosi alla fine di 
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una “morale provvisoria”1), tutti i problemi non solo conoscitivi ma anche morali 

dell’uomo troveranno la soluzione, a patto che si abbia la pazienza e la 

determinazione di sottoporre tutte le questioni al vaglio della ragione, analizzando 

e risolvendo ogni singolo dato, e poi ricomponendo i vari elementi in un’unità 

ormai chiara e trasparente come un teorema dimostrato.  

 Alla base dell’edificio razionalista vi è un’intuizione, un’idea immediatamente 

chiara e distinta sulla quale poggia tutto il resto: cogito, ergo sum: la certezza 

dell’uomo di esistere sicuramente come “cosa pensante”, e quindi un nuovo status 

ontologico per il singolo individuo.  Descartes introduce però una frattura 

insanabile fra ciò che è pensiero, ragione (res cogitans2) e  ciò che è esistenza 

materiale (res extensa)3, sminuendo la seconda a puro ricettacolo inerte della 

prima, e considerandola retta da un meccanicismo materialista, né riesce a 

spiegare come le due sostanze possano interagire. 

Spinoza – la vita 

 
Spinoza, nato nel 1632 ad Amsterdam da una famiglia di ebrei portoghesi 

“marrani” (cfr. cap. 1 p.) sarà l’artefice di una profonda rielaborazione del 

razionalismo, che porterà ad un vertice altissimo, concependo la realtà come 

Sostanza assolutamente unitaria, di cui pensiero ed estensione non sono che 

“attributi”, ovvero qualità strutturali che ne esprimono l’infinita essenza4 ma non 

sono qualitativamente diversi.  

Ma prima di addentrarci in ciò che di Spinoza è funzionale al presente lavoro, 

scorriamo gli eventi principali della sua vita, parallela temporalmente a quella di 

Vermeer (entrambi infatti nacquero nell’autunno del 1623 e morirono a distanza 

di due anni l’uno dall’altro) e contigua geograficamente: tra Amsterdam e Delft, i 

rispettivi luoghi di nascita, ci sono solo una sessantina di chilometri. In seguito la 

distanza tra di loro si fece ancora minore: i chilometri sono circa una decina tra 

Delft, dove Vermeer risedette ininterrottamente e l’Aia, dove Spinoza visse dal 

1665 alla sua morte nel 1677. 

                                                 
1 R. DESCARTES, Discours de la Méthode, Leida, Meiden, 1637, p. 24. 
2R. DESCARTES, Meditationes de prima philosophia, Amsterdam, Elzevir, 1654,  p. VI. 
3 Ibid, p. 7. 
4 B. SPINOZA, Ethica (P. I, prop. XI), Firenze, Sansoni, 1963, p. 23. 
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Nato in una famiglia di stretta osservanza ebraica, e destinato, per la sua 

precoce e vivace intelligenza, alla carriera di Rabbino, il giovane Spinoza 

manifestò molto presto un’insofferenza per i limiti conoscitivi e morali imposti 

dalla religione e, sotto la guida di Franciscus Van den Enden,  si volse allo studio 

dei classici della cultura occidentale, nonché delle opere di Cartesio, modificando 

radicalmente le proprie vedute sulla concezione di Dio e sul valore della Bibbia, i 

cui contenuti apertamente riconosceva (come pochi anni prima aveva già 

sostenuto Galileo)1  come validi solo sul piano morale, non conoscitivo. 

Questo suo atteggiamento aperto e spregiudicato gli costò, a soli 23 anni, una 

delle più violente scomuniche comminate da un tribunale ebraico: “Con il 

giudizio degli angeli e la sentenza dei santi, noi dichiariamo Baruch de Spinoza 

scomunicato, esecrato, maledetto ed espulso, con l'assenso di tutta la sacra 

comunità [...]. Sia maledetto di giorno e maledetto di notte; sia maledetto quando 

si corica e maledetto quando si alza; maledetto nell'uscire e maledetto nell'entrare. 

Possa il Signore mai piú perdonarlo; possano l'ira e la collera del Signore ardere, 

d'ora innanzi, quest'uomo, far pesare su di lui tutte le maledizioni scritte nel Libro 

della Legge, e cancellare il suo nome dal cielo; possa il Signore separarlo, per la 

sua malvagità, da tutte le tribú d'Israele, opprimerlo con tutte le maledizioni del 

cielo contenute nel Libro della Legge [...]. Siete tutti ammoniti, che d'ora innanzi 

nessuno deve parlare con lui a voce, né comunicare con lui per iscritto; che 

nessuno deve prestargli servizio, né dormire sotto il suo stesso tetto, nessuno 

avvicinarsi a lui oltre i quattro cubiti [circa due metri], e nessuno leggere alcunché 

dettato da lui o scritto di suo pugno”2. 

Allontanato dalla sua comunità Spinoza si stabilì prima a Rijnsburg e poi 

all’Aja, esercitando un mestiere anch’esso strettamente connesso con la sua forma 

mentis: tagliava lenti ottiche, favoriva la chiarezza della visione, ed era quindi 

molto addentro nelle questioni di ottica e prospettiva (cosa, anche questa, che 

rimanda in modo puntuale a Vermeer). Da questa attività artigianale Spinoza 

ricavava quanto serviva alla sua modestissima esistenza, dedita allo studio e allo 

scambio di pensieri con amici e discepoli. Il Nostro rifiutò persino una cattedra 

                                                 
1 G. GALILEI, Lettera a Madama Cristina di Lorena Granduchessa di Toscana (1615) : 
“l’intenzione dello Spirito Santo essere d’insegnarci come si vadia al cielo, e non come vadia il 
cielo”. 
2 H. MÉCHOULAN, Gli ebrei di Amsterdam all’epoca di Spinoza, Genova, ECIG, 1991, pp. 145-
146. 
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universitaria ad Heidelberg per non dover rinunciare alla propria autonomia di 

pensiero, e ridimensionò notevolmente una pensione concessagli dal potente 

Simon de Vries. Spinoza morì di tubercolosi a soli 44 anni, e fu per molti anni 

tacciato di ateismo e blasfemia, lui che, con la sua affermazione “tutto è Dio”, 

aveva tracciato le basi di un panteismo che esprimeva un profondissimo sentire 

religioso1. Come Vermeer, quindi, cadde nell’oblio e venne riscoperto solo alla 

fine del Settecento da Jacobi, da Goethe, che ne apprezzò la concezione di 

Natura2, da Schelling e da molti pensatori romantici. 

Spinoza – la conoscenza 

 
In modo molto raffinato Spinoza scioglie l’enigma del dualismo fra res 

cogitans e res extensa affermando che pensiero ed estensione non sono che 

attributi, ovvero qualità strutturali, dell’unica Sostanza: Dio3. In pratica, sono due 

aspetti che fanno parte dell’indivisibile essenza di Dio come le due facce di 

un’identica medaglia4.  Da ciò deriva una conseguenza importantissima: tutto ciò 

che si manifesta sul piano dell’estensione, cioé i singoli eventi e soprattutto le loro 

concatenazioni, si manifesta con esatto parallelismo sul piano del pensiero: “ordo 

et connexio idearum idem est ac ordo et connexio rerum”5: per Spinoza quindi 

tutto ciò che accade è perfettamente spiegabile tramite la ragione, la realtà appare 

completamente leggibile. 

Res cogitans e res extensa, dunque, appaiono perfettamente parallele, entrambe 

esprimenti la perfezione di Dio, che si esplica nel mondo con la massima libertà 

(“Dio agisce per le sole leggi della sua natura, e senza essere costretto da 

nessuno”)6, ma anche nella più ferrea necessità (“Nella natura non si dà nulla di 

contingente, ma tutto è determinato dalla necessità della natura divina ad esistere 

                                                 
1 “Praeter Deum nulla dari, neque concipi potest substantia” – “Oltre a Dio non si può dare né 
concepire alcuna sostanza” B. SPINOZA Ethica cit., P.I, Prop XIV, p. 33. 
2 Cfr. “Studio da Spinoza” in  J. W. GOETHE, La metamorfosi delle piante, Parma, Guanda, 1983, 
pag. 123-125. 
3 Ethica cit., P.II, Prop I e II, pp. 108, 109. Ethica cit., P.I, Prop XVII, p. 45. 
4 Spinoza non afferma che questi siano i due unici attributi della Sostanza, che altrimenti si 
troverebbe limitata dall’avere, essa infinita, un numero finito di qualità. Egli sostiene invece che 
questi attributi sono gli unici che l’uomo può cogliere, essendo la sua natura duplice, cioè essendo 
egli stesso composto da pensiero ed estensione. 
5 “L’ordine e la connessione delle idee è identico all’ordine e alla connessione delle cose” Ethica 
cit., P.II, Prop. VII, p. 114. 
6 Ethica cit., P.I, Prop XVII, p. 45. 



 22 

e ad operare in una certa maniera”)1: ovvero, Dio non può scegliere fra varie 

opzioni, perché ciò implicherebbe una sua mancanza, una sua imperfezione. “Le 

cose non hanno potuto essere prodotte da Dio in nessun’altra maniera o in nessun 

altro ordine se non nella maniera e nell’ordine in cui sono state prodotte”2. 

La libertà, dunque, non esiste se non in Dio, che però la esplica in modo 

assolutamente necessitato; tutto ciò che accade è spiegabile e comprensibile 

ricostruendo sul piano ideale la catena di cause ed effetti che lo ha prodotto.  

Qual è il ruolo dell’uomo in questa dimensione ontologica? Possiamo in un 

qualche modo concepire una sua forma di libertà e di felicità, seppure in una 

dimensione già completamente necessitata? Questo è il punto da approfondire, in 

quanto qui sta il possibile incontro con la poetica di Vermeer. Prima di tutto 

dobbiamo notare una cosa: il fatto che ad ogni connessione di eventi corrisponda 

una identica connessione di idee è un fatto oggettivo, ma non è a tutta prima alla 

portata delle capacità cognitive dell’uomo; questo significa che l’uomo, nel 

giudicare gli eventi, sulle prime si lascia guidare solo dalle impressioni sensibili, e 

stabilisce fra di esse connessioni che nella stragrande maggioranza dei casi non 

sono esatte, in quanto si basa su criteri soggettivi, accidentali, sulla memoria  

sull’immaginazione3: in poche parole, non ha da subito una conoscenza adeguata 

della realtà4.  

Questo tipo di conoscenza confuso ed inadeguato, che trae la sua origine “I. da 

oggetti singolari che ci sono rappresentati dai sensi in modo mutilato, confuso e 

senz’ordine per l’intelletto (…) II. da segni, per esempio dal fatto che, avendo 

udito o letto certe parole, ci ricordiamo delle cose corrispondenti, e ce ne 

formiamo idee simili a quelle mediante le quali immaginiamo le cose” viene 

definito da Spinoza “conoscenza di primo genere, opinione o immaginazione”5, e 

                                                 
1 Ethica cit., P.I, Prop XXIX, p. 67. 
2 Ethica cit., P.I, Prop XXXII, p. 75. 
3 “tale concatenamento si compie secondo l’ordine e il concatenamento delle affezioni del corpo 
umano, per distinguerlo dal concatenamento delle idee che si compie secondo l’ordine 
dell’intelletto, per il quale la mente percepisce le cose mediante le loro cause prime, e che è il 
medesimo in tutti gli uomini” Ethica cit., P.II, Prop XVIII, scolio, p. 159. 
4 Un esempio che si è dimostrato efficace per comprendere queste affermazioni è il seguente: si 
immagini di assistere alla circolazione stradale senza aver mai avuto notizia del fatto che esiste un 
codice della strada, quindi ignorando del tutto le regole che ne stanno alla base: i vari fatti 
potrebbero essere connessi tra loro in modi che non hanno nulla a che vedere con le vere norme; 
ad esempio, perché non credere che il semaforo diventi rosso se le auto rallentano? Il legame di 
causa/effetto è qui invertito, eppure ad un’osservazione puramente sensibile può apparire giusto. 
5 Ethica cit., P.II, Prop XL, scolio II, p. 197.  
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non ha in alcun modo validità oggettiva, restando confinato nel singolo individuo 

e facendo riferimento solo alle sue “affezioni”, ovvero alle sue percezioni1. 

Per usare le parole di Giovanni Reale, “La falsità (di questa forma di 

conoscenza) consiste nella sua mancanza di chiarezza, ossia nel fatto che le (sue) 

idee (…) risultano ristrette a particolari eventi, e non restituiscono i nessi, le 

concatenazioni delle cause, ovvero l’ordine universale della natura”2. 

Quando l’uomo, superando la sua dimensione puramente soggettiva, si volge a 

considerare nelle cose ciò che tutti gli individui vi possono trovare allo stesso 

modo, ovvero le proprietà comuni3, oggettive, quali figura, movimento, quantità 

(ovvero ciò che può essere oggetto di scienza rigorosa)4, la sua conoscenza si 

eleva al secondo genere, che fornisce “nozioni e idee adeguate delle proprietà 

delle cose”5. Oltre a cogliere distintamente le idee si colgono i giusti e necessari 

nessi che le legano tra loro, e quindi si comprende la catena di cause ed effetti che 

costituisce la necessità del mondo: questa conoscenza è adeguata, logica e 

rigorosa: “È proprio della natura della Ragione percepire le cose secondo verità, 

ossia per come sono in sé, cioé non come contingenti, ma come necessarie”6, 

ovvero “sotto una certa specie di eternità”7. 

Ma non dobbiamo dimenticare che la Sostanza non è solo pensiero ed 

estensione, ma è anche (e soprattutto) Dio, cioè suprema libertà e suprema 

perfezione: la conoscenza più alta, dunque, sarà quella che, per intuizione, coglie 

ogni cosa come direttamente procedente da Dio. “Ciascuna idea d’un corpo 

qualsiasi, o di una cosa singola esistente in atto, implica necessariamente 

                                                 
1 “queste nozioni non sono formate da tutti nello stesso modo, ma variano in ciascuno a seconda 
della cosa da cui il corpo è stato più spesso affetto e che la mente immagina o ricorda più 
facilmente”. Ethica cit., P.II, Prop XL, scolio I, p. 195. 
2 G. REALE, M. ANTISERI, Storia del pensiero filosofico e scientifico, La Scuola, 2012, vol. 2a, 
p. 370. 
3 “Vi sono alcune idee o nozioni comuni a tutti gli uomini; giacché tutti i corpi convengono in 
alcune cose che devono essere percepite adeguatamente, cioè chiaramente e distintamente, da 
tutti”. Ethica cit., P.II, Prop XXXVIII, corollario, p. 189. 
4 Cfr. le affermazioni del fondatore del metodo scientifico moderno: “L'universo, ma non si può 
intendere se prima non s'impara a intender la lingua e conoscer i caratteri nei quali è scritto. Egli è 
scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi ed altre figure geometriche, senza i 
quali mezzi è impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente 
per un oscuro labirinto”. GALILEO GALILEI, Il Saggiatore, Milano, Ricciardi, 1953, cap. VI p. 
16. 
5Ethica cit., P.II, Prop XL, scolio II, p. 197. 
6 Ethica cit., P.II, Prop XLIV, dimostrazione, pp. 203-204. 
7 Ethica cit., P.II, Prop XLIV, corollario II, p. 207. 
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l’essenza eterna e infinita di Dio”1 .Ciò significa cogliere ogni cosa come 

manifestazione immediata di Dio: “benché (…) ciascuna cosa sia determinata da 

un’altra cosa singola ad esistere in una certa maniera” (qui si coglie il legame di 

causalità proprio della conoscenza del secondo genere) “tuttavia, la forza per la 

quale essa persevera nell’esistenza segue dall’eterna necessità della natura di 

Dio”2. 

Questa conoscenza del terzo genere ha tutti i caratteri dell’illuminazione 

mistica,  dell’identificazione con Dio: “La mente umana è una parte dell’intelletto 

infinito di Dio: e quindi quando diciamo che la mente umana percepisce questa o 

quella cosa non diciamo altro se non che Dio, non già in quanto è infinito, ma in 

quanto è spiegato mediante la natura della mente umana, ha questa o quell’idea”3. 

Come tale essa porta con sé gioia e liberazione interiore, in quanto l’uomo si sente 

completamente parte dell’ordine cosmico, e lo contempla “sub specie 

aeternitatis”: “da questo genere di conoscenza nasce la più grande soddisfazione 

della mente che si possa dare, cioé la più alta letizia, e questa letizia è 

accompagnata dall’idea di noi stessi” (cioè non ci appare come causata da un 

evento esterno, destinato a finire) “e quindi dall’idea di Dio come causa”4. 

Inoltre, “dal terzo genere di conoscenza nasce necessariamente l’Amore 

intellettuale di Dio (…), non in quanto lo immaginiamo come presente, ma in 

quanto comprendiamo che Dio è eterno”5. 

Per il terzo genere di conoscenza ogni attimo, ogni singolo momento, si colora 

di eternità e brilla di una luce inestinguibile. Ogni essere è sempre colto come un 

momento dell’eternità, e non ci sono gerarchie di importanza. Ed è proprio in 

questo rapporto fra individuo ed eternità che, a parere di molti studiosi fra cui 

Pontus Hulten, come vedremo, il pensiero di Spinoza si incontra con la poetica di 

Vermeer. 

                                                 
1 Ethica cit., P.II, Prop XLV, p. 209. 
2 Ethica cit., P.II, Prop XLV, scolio, p. 209. 
3 Ethica cit., P.II, Prop XI, corollario, p. 129. 
4 Ethica cit., P.V, Prop XXXII, dimostrazione, p. 631. 
5 Ethica cit., P.V, Prop XXXII, corollario, p. 631. 
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JOHANNES VERMEER 

Una vita discreta 

 
Della vita di Vermeer (come, del resto, di quella di Spinoza) si hanno poche, 

laconiche notizie. Nessun spostamento, nessun evento eclatante, un’esistenza 

appartata e dedita alla propria vocazione, alla quale il pittore si dedicò con una 

dedizione assoluta, nonostante la continua presenza, nella vita quotidiana, di 

elementi destabilizzanti. 

Vermeer nacque nell’ottobre 1632 a Delft, secondogenito di Reynier, tessitore, 

albergatore e mercante di quadri, e di Digna Baltens; nella locanda del padre, il 

Mechelen, si incontravano intenditori d'arte e pittori e Reynier aveva la possibilità 

di fare da intermediario e di vendere i quadri messi in mostra. Il giovane fu quindi 

fin dalla più tenera età iniziato ai misteri e alle problematiche dell’arte pittorica, 

ed anche al quotidiano contatto con i suoi concittadini: la locanda era “nel cuore 

di Delft, allora importante cittadina commerciale (…) con una popolazione di 

25.000 abitanti. Proprio di fronte al Mechelen stava il mercato, dal quale 

proveniva certamente una nutrita folla di assetati clienti, (provenienti per lo più) 

dalla classe media”1. 

La sua formazione artistica, certamente precoce visti gli interessi paterni, è 

tuttavia avvolta nel mistero. Non si sa se abbia mai lasciato Delft per studiare 

pittura altrove, né si sa con certezza quale sia stato il suo maestro anche se si sono 

fatti i nomi di Leonaert Bramer, Carel Fabritius, e Abraham Bloemaert; a favore 

dell’apprendistato presso Fabritius, o comunque di contatti significativi col pittore, 

tragicamente perito nello scoppio del magazzino delle polveri da sparo a Delft, si 

possono citare i versi di Arnold Bom, composti in ricordo dell’artista scomparso: 

“Così perì questa fenice, per nostra sfortuna / abbandonò questa vita al colmo 

della gloria / ma per fortuna dalle sue ceneri è nato / Vermeer, che continua la sua 

scienza da maestro.”2 

Nel dicembre del 1652, con la morte del padre, il giovane Vermeer ereditò il 

commercio dei quadri e la locanda, e fu quindi costretto ad assumersi in prima 

                                                 
1 M. BAILEY, Vermeer, London, Phaidon, 1995 p. 8. 
2 P. HULTEN, Vermeer et Spinoza, Paris, L’Échoppe, 2002, p. 26. 
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persona la gestione del movimentato Mechelen, da cui si allontanerà qualche anno 

dopo per trasferirsi a casa della moglie, Catharina Bolnes, sposata nel 1653, 

proveniente da una ricca famiglia cattolica1. Nei loro ventitre anni di matrimonio i 

coniugi ebbero quindici figli, dei quali quattro morirono prima del padre: la 

presenza di così tanti bambini ci fa immaginare la casa del pittore come in preda 

ad un continuo trambusto, sempre piena di chiasso e movimento.  

Altro fattore destabilizzante fu la precarietà delle condizioni economiche: 

nonostante il sostegno economico di Maria Thins, madre di Catharina, nonostante 

le occasionali eredità ricevute da parenti più o meno vicini, nonostante il 

commercio di quadri di altri pittori praticato dall'artista, nonostante la vendita dei 

suoi quadri, Vermeer visse quasi sempre nell'incertezza economica e il pittore 

doveva ricorrere a prestiti. 

Dal 1653 Vermeer era membro della gilda di San Luca di Delft, di cui fu 

nominato decano nel 1662; gli anni 60-70 furono quelli della maturità pittorica, 

del riconoscimento pubblico2 e di una certa agiatezza: Vermeer aveva ottenuto la 

committenza di un cittadino importante Delft, Pieter van Ruijven, che nel corso 

del tempo acquistò forse la metà di tutta la produzione dell'artista. Inoltre l’attività, 

non certo secondaria, di mercante d’arte contribuiva a migliorare le condizioni 

economiche della numerosa famiglia. 

Nel 1672 Luigi XIV dichiarò guerra all'Olanda: la nazione si difese ricorrendo 

alla rottura delle dighe e inondando il paese: questo stratagemma permise di 

respingere i francesi, e successivamente, grazie al supporto di Austria, Spagna e 

Ducato di Lorena, di aver ragione dell’avversario; ma causò gravissimi danni 

all’agricoltura e a tutte le altre attività economiche, gettando il paese in una crisi 

da cui non si sarebbe più risollevato completamente. In tale frangente, com’era da 

prevedersi, il mercato dell’arte crollò, e Johannes, senza più nessuna certezza, 

doveva dipingere oberato dalla responsabilità della numerosa famiglia.  

Il 16 dicembre 1675 Johannes Vermeer morì, lasciando moglie e figli in gravi 

ristrettezze economiche. Il suo nome e la sua opera caddero nell’oblio, anche a 
                                                 
1 Poco prima di sposarsi Vermeer si convertirà al cattolicesimo: su questa conversione sono state 
fatte le più disparate ipotesi: da scelta di comodo a reale orientamento spirituale. Cfr. D. ARASSE, 
L’ambition de Vermeer, Paris, Biro, 1993, p.171. 
2“Vermeer divenne presto un membro rispettato del talentuoso circolo degli artisti di Delft. 
Nell’autunno del 1662 fu uno dei due pittori eletti come decani della Gilda di San Luca, un onore 
per un artista che aveva solo trent’anni”.  M. BAILEY, Vermeer, London, Phaidon, 1995 p. 11. 
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causa di voluta esclusione del suo nome, da parte degli storici dell’arte a lui 

contemporanei, dalle liste dei Maestri1. Solo nella seconda metà dell’Ottocento, 

grazie agli studi ed all’entusiasmo di Thoré-Bürger2, iniziò la graduale riscoperta 

della sua arte, in un crescendo di ammirazione che coinvolse grandi celebrità 

come Proust e Malraux, e permise di collocare Vermeer al posto che gli compete, 

e di riconoscerne la genialità che gli permise di distaccarsi dai contemporanei e di 

elaborare un linguaggio personalissimo3. 

L’assoluto clandestino 

Se confrontiamo qualche opera di Vermeer con altre, dello stesso soggetto, 

dipinte da suoi contemporanei quali Hals, Maes, de Hooch, Dou, Metsu, dopo una 

prima superficiale constatazione della similitudine tra gli ambienti, gli abiti e gli 

oggetti presenti nelle tele, immediatamente veniamo presi da un senso di 

estraniamento, veniamo proiettati in una dimensione dove ciò che è quotidiano, 

aneddotico, individuale, ciò che può generare partecipazione sentimentale o 

identificazione con i personaggi viene radicalmente estromesso, a favore di una 

dimensione di quieta e luminosa contemplazione. Malraux esprime alla perfezione 

questo effetto: “Vermeer è un intimista olandese per un sociologo, non per un 

pittore. A trent’anni, l’aneddoto lo annoia; e l’aneddoto, nella pittura olandese, 

non è un accidente. (…); la sua tecnica è diversa sia da quella di Pieter de Hooch, 

col quale un tempo lo si confondeva (si confronti la Pesatrice d’oro di 

quest’ultimo con la Pesatrice di perle) che da quella di Ter Borch o del miglior 

Fabritius). (…). L’equivoco è nato dal fatto che egli accettò i soggetti della loro 

scuola; i pittori che gli saranno affini, Chardin, Corot, accorderanno ai propri la 

stessa indifferenza. Non senza mantenere le distanze: i suoi aneddoti non sono 

aneddoti, le sue atmosfere non sono atmosfere, il suo sentimento non è 

sentimentale, le sue scene sono a malapena scene, venti suoi dipinti (…) non 

contengono che una singola figura, eppure non sono ritratti propriamente detti. 

                                                 
1 Cfr ultra, p. 61. 
2 T. J. THORÉ-BÜRGER, Van der Meer de Delft , Gazette des Beaux-Arts 21 (Ottobre-Dicembre 
1866). 
3 “Il sentimentalismo sincero dei suoi « rivali » gli è estraneo; non conosce altra atmosfera che la 
poesia, dovuta soprattutto al raffinamento della sua arte.” (…)  I suoi legami con i contemporanei 
sono solo apparenti, quanto quelli di “Cézanne con i Promeneurs. L’equivoco è nato dal fatto che 
egli accettò  i soggetti della loro scuola”: A. MALRAUX, Les voix du silence, Paris, NRF La 
Galérie de la Pléiade, 1951, p.474. 
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Sembra sempre che Vermeer spogli i suoi modelli della loro individualità, fino ad 

ottenere non dei tipi, bensì astrazioni di fortissima sensibilità, non prive di 

qualche reminescenza di certi kouroi greci”1.  

Lawrence Gowing, autore di un fondamentale studio sul Nostro, parlerà di figure 

che “hanno caratteristiche da mummia, sono velate e immobili. Mentre la 

guardiamo, la scena assume i tratti di una raffinatissima tomba”2. 

E tuttavia gli ambienti e i personaggi di questi quadri esteriormente combaciano 

con quelli rappresentati dai pittori dell’epoca, (“una pittura  inscritta e radicata 

nelle pratiche pittoriche comuni, banali della sua epoca”3 ): ma le opere di 

Vermeer sono rette da una struttura interiore che ha delle coordinate 

assolutamente diverse. Merleau-Ponty parla esplicitamente di una “struttura 

Vermeer”, come di un “sistema di equivalenze particolari che fa sì che tutti i 

momenti del quadro, come cento lancette su cento quadranti, indichino la stessa 

insostituibile deviazione”4 

Daniel Arasse nota acutamente che “Vermeer partecipa molto poco all’attività 

sociale «normale» del suo tempo, (…) (e) la sua pittura non lascia trasparire nulla 

di quella che era la sua vita all’interno della casa di famiglia, in cui aveva, al 

piano superiore, il suo studio”5. Ad esempio, nonostante la sua casa fosse piena di 

bambini, nelle scene di interni non se ne incontra mai uno, eccezion fatta per le 

due figurette nella “Stradina di Delft”; e documenti del tempo ci dicono che in 

casa dei coniugi abitasse anche il genero di Vermeer, uno squilibrato che fu alla 

fine internato in manicomio ma che a più riprese malmenò Catharina, persino 

quando era “incinta all’ultimo mese”6: ebbene, anche di questo non c’è traccia nei 

quadri del Nostro. “I quadri del pittore sono impressionanti per la pace e la calma 

della loro atmosfera interiore”: e da qui Arasse deduce  che “la realtà dei suoi 

quadri non avesse, per Vermeer, nulla a che vedere con la realtà della vita”7. Gli 

stessi soggetti, lungi dal mutare in ogni quadro, si ripetono con sottili variazioni: 

“egli riprende incessantemente un numero ristretto di elementi e composizioni di 

                                                 
1 A. MALRAUX, Les voix du silence, Paris, NRF La Galérie de la Pléiade, 1951, p.474. 
2 L. GOWING, Vermeer, London, Giles de la Mare Publishers Limited, 1997, p. 50. 
3 D. ARASSE, L’ambition de Vermeer, Paris, Adam Biro, 1993 p. 13. 
4 M. MERLEAU-PONTY, La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 99. 
5 D. ARASSE, L’ambition de Vermeer, Paris, Adam Biro, 1993 p. 14. 
6 J. M. MONTIAS, Vermeer, une biographie. Le peintre et son milieu. Paris, Adam Biro, 1990,  p. 
168. 
7 D. ARASSE, L’ambition de Vermeer, Paris, Adam Biro, 1993 p. 27. 
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cui combina, modula e varia la disposizione”1: la tenda, il tappeto, la finestra, la 

giovane donna, lo strumento musicale, il quadro, le sedie, le mattonelle decorate.  

Inoltre, come nota un altro studioso, Erik Larsen, “L’impostazione psicologica 

dell’artista nel modo di presentare le figure rappresenta un rovesciamento totale 

dell’atteggiamento consueto occidentale, ossia dell’affermazione di sé. Le figure 

di Vermeer spiccano per la loro spersonalizzazione, che si può riassumere come 

monumentalità, immobilità e assenza di espressioni”2. 

Se in altri quadri contemporanei “sono raffigurati gli umori dei personaggi e la 

vivacità della scena, (…) i partecipanti compiono gesti vivaci, hanno espressioni 

animate, (…) nelle opere di Vermeer questi tratti mancano o sono rovesciati. 

Nella Lattaia (…) colpisce l’immobilità totale, epica (…). Perfino il gesto di 

vuotare il latte è compiuto nella più totale assenza di iniziativa. (…) Nella Donna 

con brocca (…) abbiamo di fronte una totale assenza di attività, una postura 

immobile e impersonale che esclude l’espressività e trasforma la modella in una 

marionetta pensierosa che rifugge da ogni partecipazione esterna.”3 I personaggi 

“nella loro immobilità ipnotica contraddicono violentemente la tendenza 

prevalente in tutta la pittura contemporanea”4. 

Ma allora, se i soggetti non sono che meri pretesti, se la vita contingente viene 

accuratamente tenuta fuori, qual è l’oggetto della pittura di Vermeer, qual è la 

realtà cui il Nostro fa riferimento? Arasse non ha dubbi: “Il «mondo reale» dei 

quadri di Vermeer è il mondo di questi quadri; è un mondo di pittura, e la pittura 

costituisce, in lui, un’attività propria, specifica. Non obbedendo a uno scopo 

commerciale o sociale, i suoi quadri sono luoghi di lavoro del pittore, di una 

ricerca ininterrotta sulla pittura, e la meticolosità di questo lavoro è, prima di tutto, 

l’espressione di un bisogno individuale, personalmente investito, intimo”5.  

Malraux, sempre ponendosi la stessa domanda, afferma che nell’opera di Vermeer 

l’universale, l’Assoluto, emerge nelle forme del quotidiano; ma si tratta di un 

“assoluto clandestino”6 , non ancora esplicito, celato: “La trasformazione del 

mondo in pittura, lungi dall’essere proclamata, ha in Vermeer (…) il carattere di 

                                                 
1 Ivi, p. 28. 
2 E LARSEN Jan Vermeer Firenze, Octavo, 1996, p. 7. 
3 Ivi, p. 18 
4 Ivi, p. 18. 
5 D. ARASSE, L’ambition de Vermeer, Paris, Adam Biro, 1993 p. 278. 
6 Ivi, p. 599. 
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un segreto.” Vermeer apre una nuova via all’arte, ma “di ciò non ci si accorgerà 

che duecento anni dopo”1.  

La nuova concezione dell’Arte come dimensione dell’Assoluto, come valore 

eterno ed autosufficiente, cui Vermeer addita in modo enigmatico e discreto, verrà 

pienamente affermata solo nell’età romantica: “Dal romanticismo in poi il rispetto 

per l’arte (è) continuamente aumentato; l’indignazione provata davanti al fatto che 

ci si fosse serviti di Van Eyck per disegnare delle torte veniva da un senso di 

sacrilegio. (…) Un Leonardo, un Velasquez, che dipingevano soltanto 

occasionalmente, stanno all’opposto di Cézanne, per il quale dipingere era una 

vocazione” 2. 

L’Arte sarebbe stata sempre più proclamata “una fede. Non un valore sacro, ma la 

negazione di un mondo impuro.”3 

Essa si sostituisce dunque all’Assoluto “tradizionale”, alla totalità additata dalle 

religioni e dalla Tradizione, la quale era concepibile solo in seno ad una comunità. 

La nuova comunità cui si rivolge l’artista è “tra coloro che, da vicino o lontano, 

gli sono «simili»”4, o, come direbbe Stendhal, “the happy few”, gli adepti di una 

nuova spiritualità. 

Tutta la vita e l’opera del Nostro furono un continuo, ininterrotto processo di 

elaborazione per trasformare, grazie al travaglio artistico, il particolare, il 

contingente, il singolare, in luminosi istanti di eternità: “la  pittura di un mondo 

senza valore fondamentale può essere salvata da un solitario che le dà per valore 

fondamentale la pittura stessa”5, nota ancora Malraux. E parlando di un quadro in 

particolare, la “Lettera d’amore”, afferma: “la lettera non ha importanza, le donne 

nemmeno (…): il mondo è diventato pittura”6. 

Se ora ripensiamo alla frase di Merleau-Ponty prima citata, troveremo un’ulteriore 

conferma di questa tesi: lo spazio dei quadri è omogeneo e non differenziato, non 

ci sono parti più o meno importanti, e tutti gli elementi, come lancette su 

quadranti che indicano tutti la stessa precisa ora, non hanno che uno scopo: 

                                                 
1 Ivi, p. 478. 
2 A. MALRAUX, Les voix du silence, Paris, NRF La Galérie de la Pléiade, 1951, p.599. 
3 Ivi, p. 599. 
4 Ivi, p. 600. 
5 Ivi, p. 473. 
6 Ivi, p. 478. 
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contribuire alla perfezione e all’equilibrio dell’opera, grazie anche all’impiego 

sapiente della luce. 

“La luce di Vermeer non accarezza le figure, né le avvolge: è limpida, comunica 

l’immacolatezza del plein air  e e consente a chi guarda di contemplare 

l’immagine come attraverso uno specchio in cui i colori appaiono trasparenti, 

luminosi, come se provenissero da gemme. Non c’è tenerezza, non c’è emozione, 

ma bellezza e realtà fredda e inesorabile”1: anche Erik Larsen sottolinea l’aspetto 

impersonale, di raffinatissima ricerca di equilibrio compositivo, in cui i singoli 

elementi non sono che pedine sapientemente collocate ed equilibrate.  

Come non fare,a questo punto, un parallelo con la “conoscenza del terzo genere” 

di Spinoza? Il singolo elemento del quadro non è che un “modo” in cui si 

esprimono gli eterni “attributi” di Dio, il pensiero e l’estensione, che brillano di 

una luce inalterabile nella loro eterna necessità: tutto è come deve essere, tutto 

proviene da una catena di cause alla cui radice sta la Sostanza, luminosa, 

autosufficiente, incorruttibile: l’Assoluto, appunto. 

A proposito della camera oscura e della “conoscenza di secondo genere” 

Che Vermeer conoscesse ed utilizzasse la camera oscura è generalmente ammesso 

dagli studiosi; questo strumento, sviluppatosi come ausilio al disegno nel 16° 

secolo, ma conosciuto dall’11°, proietta su di uno schermo o un foglio di carta 

l’immagine del soggetto desiderato, attraverso una lente, e permette così di avere 

un’immagine bidimensionale della realtà tridimensionale, cosa utilissima non solo 

per studiare la composizione e per collocare gli oggetti in modo equilibrato, ma 

anche per avere una visione meno “soggettiva” possibile, che riproduca la realtà 

come puro dato visivo. Angelo Manca riassume così l’intenzione artistica di 

Vermeer: “studiare la fenomenologia della luce sulle cose, inserite in uno spazio 

ordinato, geometrico, architettonico; arrivare con metodo cartesiano  alla 

definizione elementare-universale dello spazio della pittura; analizzare con 

metodo la natura degli oggetti che ci circondano, dimenticando la loro sostanza 

tradizionale, di utilità, di simbolo, descrittiva, psicologica ecc. per scoprire la loro 

funzione di verità fenomenica, di incontro luce-materia (…) Mentre gli altri pittori 

di interni svolgono argomenti, illustrano la vita quotisiana, Vermeer verifica 

                                                 
1 E. LARSEN Jan Vermeer Firenze, Octavo, 1996, p. 7. 
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valori strutturali, compositivi, pittorici, equivalenti nella loro continua 

variazione.”1. Un occhi “non umano”, non interpretativo, ma attento alla pura 

presenza delle cose nella dimensione dello spazio2: un occhio “cartesiano”: com’è 

noto lo spazio cartesiano è il luogo dell’assoluta omogeneità ed equivalenza, ben 

diverso dallo spazio aristotelico in cui ogni elemento aveva il “suo” luogo ed era 

qualitativamente differenziato. “Vermeer, ancorato all’ordine e alla regola 

geometrica, rinuncia agli strumenti di una razionalità astratta (…) per praticare 

una razionalità concreta, analitica, verificata sulla geometria cartesiana”.3 

Ora, la visione cartesiana, geometrica, puramente quantitativa dei rapporti fra le 

cose non è altro che la conoscenza del secondo genere di Spinoza, in cui le cose, 

lungi dall’apparirci in modo confuso ed arbitrario, ci si mostrano nella giusta 

connessione dei loro rapporti, “ossia per come sono in sé, cioé non come 

contingenti, ma come necessarie”4, ovvero “sotto una certa specie di eternità”5.  

Il mondo liberato dall’interpretazione umana, puro nella sua oggettività, nel quale 

può avvenire l’incontro con l’Assoluto. 

 

 

 

 

 

                                                 
1 A. MANCA Pingo ergo sum Firenze, Atheneum, 2005, p. 26. 
2 Cfr anche il testo di Hulten, ultra, pag. 39-41. 
3 A. MANCA Pingo ergo sum Firenze, Atheneum, 2005, p. 37. 
4 Ethica cit., P.II, Prop XLIV, dimostrazione, p. 203-204. 
5 Ethica cit., P.II, Prop XLIV, corollario II, p. 207. 
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PONTUS HULTEN - VERMEER E SPINOZA- IL TESTO 

Il presente saggio si propone di cercare, nell’incontro di queste due personalità, 

Vermeer e Spinoza, le chiavi di alcune caratteristiche dell’opera del pittore. Il 

saggio si concentrerà su due questioni, da un lato lo spazio e la trattazione degli 

interni, dall’altro la visione dell’uomo e della condizione umana. Per 

contestualizzare ricorderò in modo molto schematico il modo in cui il barocco, 

prima di Vermeer, trattava queste stesse questioni. Per maggiore chiarezza 

inizierò trattando separatamente questi due aspetti della percezione dell’immagine, 

che di fatto sono indissociabili. 

La tendenza ad isolare il sentimento dello spazio e a farne il motivo principale 

del quadro compare per la prima volta in Olanda, con Vredeman de Vries, nella 

seconda metà del XVI secolo. Egli ha tratto vantaggio dalla sua conoscenza della 

“prospettiva segreta” per intensificare al massimo l’effetto di profondità e 

l’illusione dello spazio: lo sguardo scivola come su dei binari lungo delle linee 

continue verso un punto di fuga lontano. – La rappresentazione ortogonale che 

suggerisce la profondità dominerà in seguito per quasi un secolo nella 

raffigurazione dell’architettura di interni. Hans Jantzen descrive dettagliatamente 

questa evoluzione nel “Das Niederländischer Arkitekturbild”1. – I successori di 

De Vries si impegnano a rendere più complessa la sua “maniera”. Il tratto che più 

colpisce nelle loro tele è la delimitazione indeterminata dello spazio. Gli interni di 

chiesa, di cui si tratta per lo più in questo caso, danno quasi sempre l’impressione 

di aprirsi sulla lontananza, a volte anche ai lati; la sistemazione dei luoghi appare 

spesso spiazzante. Cercano di dipingere uno spazio aperto profondo, con 

caratteristiche più immaginarie che realistiche, un interno infinito, uno spazio 

visto come una foresta. L’architettura reale offriva raramente dei punti di vista 

rispondenti a queste intenzioni, ed evidentemente l’interesse per la pittura di 

architettura non proveniva da una preoccupazione di descrizione realista. Tramite 

la loro scienza della prospettiva, questi costrutturi di quadri cercavano di creare 

l’illusione dello spazio negli imponenti edifici monumentali nati dalla loro 

immaginazione. Essi si caratterizzano per la profondità della prospettiva, il loro 

zelo un po’ ingenuo nel dimostrare le potenzialità del sistema ortogonale e a 

                                                 
1 H. JANTZEN, Das Niederländische Architekturbild, Leipzig, 1910. p. 19 sgg. 
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descrivere tramite questo degli interni dalle forme complesse. – Il trattamento 

della luce non li interessa in quanto tale, ma solo come mezzo per interpretare lo 

spazio; molto spesso l’illuminazione è viva, permette all’artista di  mettere in 

evidenza i molteplici dettagli dell’interno. – Colpisce notare che in queste vedute 

l’architettura e la sistemazione dello spazio sono in generale retti da una 

prospettiva del tutto diversa da quella delle figure umane. La concezione 

matematica della prospettiva si applica solo all’architettura, non ai personaggi. 

Nella  maggior parte dei casi questa discordanza ha come effetto di fare apparire 

troppo piccole le figure umane, cosa ancora più tangibile nei numerosi casi in cui 

l’architettura e i personaggi sono opera di artisti diversi. (Forse si pensava, nel 

solco dell’antropomorfismo allora prevalente, che la persona umana non dovesse 

essere sottomessa  alle leggi della prospettiva allo stesso modo degli oggetti 

inanimati). 

I primi pittori olandesi di architettura, per esempio Hendrick Arts, 

Bartholomeus van Basse e Dirk van Delen, a partire dai primi decenni del XVII 

secolo, si rifanno sotto molti aspetti alla scuola di Anversa. Un esempio eclatante 

della loro tendenza a preferire la creazione di spazi immaginari piuttosto che a 

riprodurre la realtà è un’opera di Bassen del 1620: egli dipinge la tomba di 

Guglielmo il Taciturno1 nella Nieuwe Kerk di Delft, ma ne ignora il contesto reale 

per situarla in una chiesa immaginaria. Tuttavia, questi pittori olandesi di 

architettura, a tutti gli effetti un gruppo di artisti abbastanza minori, 

abbandoneranno poco a poco questa concezione pittorica immaginaria per 

dipingere degli interni reali, senza tuttavia rinunciare agli antichi ideali: un forte 

effetto di profondità e la monumentalità dei volumi. Ma in un punto si distingue 

molto presto un aspetto della maniera compositiva sulla quale gli olandesi hanno 

una visione assolutamente originale: la questione della posizione dello spettatore 

riguardo allo spazio pittorico. I pittori della scuola di Anversa, in particolare le 

famiglie Steenwyck e Neefs, testimoniano nelle loro opere un approccio 

“classico” che è estraneo agli olandesi. I Fiamminghi non mettono l’accento sullo 

spazio vicino, vogliono porre lo spettatore davanti ad un insieme distinto, non 

introdurlo nello spazio pittorico. Jantzen dice, a proposito della concezione 

spaziale di questa scuola di Anversa: “lo spazio interno non deve essere reso 

                                                 
1 Ibidem, p. 58. Museo di Budapest. 
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come un’immagine che ingloba nel suo volume lo spettatore, assorbendolo in sé, 

ma come una rappresentazione autonoma, distinta dallo spettatore, che gli sta di 

fronte come un insieme tatticamente chiuso”1. Gli interni nettamente delimitati, in 

cui il muro di fondo è vicino e parallelo al piano dell’immagine, contrastano 

completamente con questi ideali. Jantzen ha colto la differenza fra questi due 

modi di costruire un interno quando oppone lo spazio percepito dalla superficie 

verso il fondo a quello che è percepito dall’interno verso l’esterno, dal fondo 

verso l’occhio2. Sembra che Pieter Janszoon Saenredam (1597-1665) sia stato il 

primo ad intuire con una certa chiarezza questo tipo di spazio (che Vermeer 

avrebbe rappresentato con coerenza una ventina d’anni dopo). Saenredam ha 

compiuto quella che, generalizzando il termine di Ringbom, si potrebbe 

qualificare come “rivoluzione artistica”, dipingendo nel 1653 il suo interno della 

chiesa di San Bavone ad Haarlem3. Quest’opera segna un salto nell’evoluzione, 

un’innovazione che non è il risultato di una serie di cambiamenti progressivi. Il 

suo modo di organizzare lo spazio, con un muro chiaro parallelo al piano del 

quadro, fa percepire chiaramente allo spettatore il fondo e la netta delimitazione 

del luogo, comunicando un sentimento immediato dello spazio. In Saenredam c’è 

un’intenzione deliberata di fare entrare lo spettatore nello spazio pittorico (ciò è 

connesso forse col fatto che egli dipinge sempre interni reali). Introduce la 

prossimità, gli scorci rapidi, da cui risultano brusche transizioni che gli 

permettono di  rappresentare in primo piano dei gruppi di figure e di dare loro un 

aspetto naturale. Lo sguardo dello spettatore non è canalizzato lungo le linee di 

fuga verso una profondità lontana, come succede presso i successori di Vries. Al 

contrario, percepiamo in un colpo solo nell’immagine della chiesa di S Bavone la 

vasta superficie luminosa della navata; lo sguardo inciampa in qualche modo su di 

essa, e ciò ce ne fa sentire tutta la monumentalità. La rotondità e la materialità dei 

pilastri colossali è quasi schiacciante quando, in questo modo, li si approccia 

anche dal lato che non è visibile. Il piccolo personaggio, una bambina, sorprende 

per la sua piccola dimensione a fianco di questi oggetti giganteschi. – Questo 

spazio chiuso appare nelle opere giovanili di Saenredam, ma nelle sue tele più 

tarde non si ritrova un progetto stilistico altrettanto netto.  

                                                 
1 Ibidem, p. 49. 
2 Ibidem, p. 78. 
3 National Gallery, Londra. 
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È difficile trovare dei precursori della pittura di Saenredam. Con l’eccezione di 

un certo Franz Pieter de Grebber, presso il quale egli entrò come apprendista nel 

1612, egli non sembra aver lavorato sotto la guida di un maestro. Jantzen suppone 

che egli si sia formato in completa indipendenza1. Si potrebbe pensare che il suo 

approccio innovatore consegua dal carattere risolutamente razionale che si 

manifesta in tutte le sue opere. I suoi primi lavori furono disegni di topografie 

urbane di notevole minuzia. Già il suo modo di firmare gli schizzi, aggiungendo 

al nome il mese e il giorno nonché le misure del quadro, testimonia il suo gusto 

per la chiarezza. La stessa cosa vale per le misure precise che egli effettua per i 

dettagli di architettura. Tranne due tele che riprendono vedute di Roma di Marten 

van Heemskerk, l’opera di Saenredam si compone esclusivamente di interni di 

chiese e di vedute di città olandesi. Tutte presentano una tinta molto chiara e un 

tratto distinto, ma senza durezza eccessiva nei contorni. I colori sono rari e vivaci, 

qua e là si nota un tratto che marca, con un’insistenza un po’ ingenua, la sua 

preoccupazione per il realismo. Dal suo quadro del vecchio municipio di 

Amsterdam (ora al Rijksmuseum) emana una poesia nata dall’amore che egli 

porta alle cose. Saenredam è il primo a dare, nella pittura di interni, 

un’espressione concreta alla familiarità delle cose e dei luoghi, e al razionalismo 

olandese. 

Anche alcuni altri pittori olandesi, anch’essi nati verso il 1600, prefigurano 

questo nuovo approccio allo spazio. Sono in particolare i “pittori di genere”, che 

in maggior parte, come Saenredam, lavoravano a Haarlem: Dirk Hals, nato nel 

1592, Gerrit Pot, nato verso il 1585, Pieter Codde, nato nel 1599/1600, e 

Anthonius Palamedes, nato nel 1601 (Saenredam era nato nel 1597). 

Lo spazio in cui si muovono, non senza goffaggine, le loro allegre compagnie 

non è sempre definito con precisione come in Saenredam, e spesso la prospettiva 

è inverosimile. Ma anch’essi danno un’anticipazione del sentimento dello spazio 

che sarà portato a perfezione a Delft negli anni 1650 e 60. Il muro chiaro del 

fondo, parallelo al piano del quadro, diventa frequente dopo gli inizi degli anni 

1630. La ragione per cui questi artisti di secondo o terz’ordine siano giunti ad 

adottare questo approccio spaziale resta oscura. Forse questi pittori, che non si 

interessavano principalmente alla problematica dello spazio, hanno 

                                                 
1 Jantzen, op. cit. p. 79. 



 37 

inconsciamente evocato delle reminescenze di fine rinascimento. Forse si sono 

ispirati agli sfondi di Frans Hals, che tuttavia sono ben lontani dall’essere chiusi 

come quelli dei “pittori di genere”. Colui che si avvicina più nettamente ad una 

percezione dello spazio analoga a quella di Vermeer è l’ultimo citato, Anthonius 

Palamedes. Nato nel 1601 a Delft, vi lavorò fino alla sua morte nel 1673. Il suo 

modo di dipingere degli interni chiusi, quasi come delle scatole, spesso senza 

finestre, lascia intuire in lui un precursore. Nelle sue opere tarde, al contrario, 

l’influenza sembra andare in senso inverso. Forse Palamedes in questo modo 

prendeva le distanze dagli insegnamenti che aveva dato in passato a Vermeer. In 

ogni caso, si vedono già nei suoi quadri le grandi carte murali, le tende che 

inquadrano le scene come un ornamento, i tappeti orientali sulla tavola in primo 

piano. – Ciò che distingue le opere di Vermeer da quelle dei pittori di genere, è 

che i loro personaggi sono sempre più numerosi e più piccoli dei suoi, sono posti 

come figurine in una casa di bambole, senza relazioni, senza contatto con la 

stanza. Ciò induce facilmente a pensare che l’esecuzione del quadro sia fatta in 

due tempi, prima la costruzione dell’interno poi la sistemazione dei personaggi. 

Qualcuna tra le prime opere di Vermeer, ad esempio “Il bicchiere di vino”1, 

ricorda questa maniera. 

Come i loro omologhi di Anversa, i pittori di architettura di Delft – Gerard 

Houckgeest, nato verso il 1600, Hendrik van Vliet, nato nel 1611/12, Emmanuel 

de Witte, nato nel 1617 – si interessano soprattutto agli interni di chiese. Essi sono 

contemporanei di Vermeer, ma più anziani, e la loro visione del problema è 

tutt’altra. Essi non si entusiasmano per le potenzialità dello spazio chiuso, 

scelgono delle vedute oblique, attraverso il coro e il transetto, che aprono lo 

spazio della chiesa su parecchi lati, ne fanno percepire la vastità, danno un’idea 

della disposizione complessa e della moltitudine di pilastri, absidi e absidiole. 

Questa “diagonalizzazione” dello spazio interno di cui parla Jantzen2  è una 

variante dello spazio complesso e illimitato del barocco3. 

                                                 
1 Kaiser-Friederich-Museum, Berlin. 
2 Op. cit. p. 150. 
3 Non si può proprio, come fanno Jantzen ed altri dopo di lui (Edgar P. Richardson, “Samuel van 
Hoogstraten and Carel Fabritius” Art in America, 1937, p. 14), parlare di una grande rivoluzione 
della pittura di interni lanciata dai pittori di architettura di Delft verso la fine degli anni 1640, che 
avrebbe comportato il passaggio dalla pittura di spazi immaginari a quella di luoghi reali e da dove 
sarebbe nato un nuovo senso del volume spaziale. 
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Il più giovane di loro, de Witte, che applica alla maggior parte delle opere il 

concetto aperto evocato prima, ha preso a prestito in certi casi alcuni aspetti dello 

spazio chiuso, ad esempio nel piccolo quadro che rappresenta un interno di chiesa 

rinascimentale che si trova ad Amburgo. I suoi quadri comunicano a volte un po’ 

di quel sentimento di serenità che può derivare dall’uso ragionato delle risorse 

luminose, che sarà una delle caratteristiche delle tele di Vermeer. A volte de Witte 

subordinerà le parti ad un’idea unificatrice, utilizzando la luce per creare un 

insieme coerente. – I pittori di architettura di Delft hanno forse ispirato Vermeer 

giovane, grazie al dibattito che sicuramente si sviluppò a proposito della 

rappresentazione dello spazio, ma anche per il loro trattamento della problematica 

della luce; tuttavia in generale la loro influenza non è rintracciabile nella sua arte. 

Così, la linea nata da Saenredam si oppone tanto alla prospettiva in profondità 

della pittura d’architettura di Anversa e olandese antica quanto alle vedute oblique 

dei pittori di Delft. Vermeer si sarebbe collegato a questa linea, adottando le 

nuove modalità dello spazio, esplorando le loro potenzialità e dando loro un 

contenuto nuovo. Le sue idee sono molto lontane da quelle dell’alto barocco. 

Rembrandt modula in altro modo la concezione del complesso spazio barocco, 

ma verso la fine degli anni 1640 si può distinguere, per qualche anno, un 

approccio un po’ differente da quello che viene subito in mente quando si pensa 

allo spazio rembrandtiano. Dei quadri come “I pellegrini di Emmaus” e il “Buon 

samaritano”(Louvre), entrambi del 1648, testimoniano questa inflessione nella 

percezione dello spazio e della luce. Quest’ultima acquisisce una specie di 

autonomia, ed è distribuita in modo più uniforme su tutta l’immagine. Questo non 

significa che tutte le parti ricevano la stessa illuminazione, ma la concentrazione 

della luce sui personaggi, abituale nel passato, lascia posto ad un’illuminazione 

contrappuntistica fluente1 , una luce liberamente ritmata che attraversa 

obliquamente tutto lo spazio pittorico. In queste tele la luce diventa in qualche 

modo una materia irrazionale, che si estende negli intervalli della composizione e 

colora i personaggi. In quegli anni Rembrandt spinge all’estremo l’interesse per la 

luce. Allo stesso tempo gli interni diventano più distinti e più tangibili. I loro 

limiti sono più illuminati, il muro di fondo è spesso parallelo al piano del quadro e 

l’azione si svolge parallelamente a questo. Ma la serrata disposizione dell’insieme, 

                                                 
1 Cf. H. READ, The meaning of art, Londra 1931, p. 43. 
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alla quale sembra invitare il muro di fondo parallelo, e al quale essa è spesso 

legata, non diventa mai predominante, il suo rigore è moderato e la sua regolarità 

nascosta dal libero gioco della luce. Queste tendenze, caratteristiche della pittura 

di Rembrandt verso la fine degli anni 40 del Seicento, lasceranno più tardi spazio 

alla povertà delle ambientazioni e all’approfondimento psicologico degli ultimi 

anni, in cui lo spazio diventa insignificante. 

Lo stile sopra evocato, però, è stato continuato dal più notevole dei discepoli di 

Rembrandt. In quale periodo Fabritius lavorò nell’atelier di Rembrandt? La 

domanda si perde nella nebbia d’incertezza che circonda, fra l’altro, tutto quanto 

riguarda la sua vita. Samuel van Hoogstraeten, che nel suo Inleyding tot de 

hooghe schoole der Schilderkonst afferma di essere stato discepolo di Rembrandt 

nello steso periodo in cui lo era Fabritius, è stato pure lui in stretta relazione con il 

maestro per una decina d’anni: dal suo arrivo come apprendista nel 1641, fino alla 

sua partenza dall’Olanda per Vienna nel maggio 16521. Questa informazione 

dunque non dà indicazioni molto precise sulla data. Tuttavia diversi indizi fanno 

pensare che Fabritius sia stato sotto l’influenza di Rembrandt fino alla sua 

partenza da Amsterdam per Delft, verso il 1650. Fu nominato maestro solo nel 

1652, due anni prima della sua morte. La sua opera segna una razionalizzazione e 

una formalizzazione dell’eredità del maestro. Quei rari quadri che sono giunti fino 

a noi mostrano come egli sviluppi le idee rembrandtiane della fine degli anni 40. 

Fabritius accentua maggiormente i limiti dello spazio, e la sua costruzione 

spaziale è più solida. L’immagine diventa più chiara, l’illuminazione più realista, 

il chiaroscuro tipico di Rembrandt cede il posto ad una luce razionale, che cade in 

una direzione determinata. L’interpretazione dello spazio acquista un valore 

proprio. Fabritius era famoso per le sue “prospettive”, degli interni o degli esterni 

degli edifici, sul genere dei ritratti di edifici di Saenredam2. Attribuiva una grande 

importanza alla rappresentazione di un luogo concreto. L’immagine di una tromba 

di scale con una porta aperta, al Rijksmuseum di Amsterdam, è la soluzione 

elegante ad un problema ben formulato. Ma anche in questo nuovo contesto 

Fabritius mostra affinità con Rembrandt nella dolcezza dell’atmosfera; la magia 

tipica di Rembrandt sussiste nei suoi personaggi. Per quanto se ne può giudicare 

                                                 
1 Samuel van Hoogstraeten,  Inleyding tot de hooghe schoole der Schilderkonstanders die 
zichtbaere werelt, Rotterdam, 1678, p. 11. 
2 W.R. VALENTINER, “Carel Fabritius”, Gazette des Beaux-Arts, 1935, 1, p. 28 sgg. 
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dalle tre “prospettive” che sono state conservate, la “Scala” al Rijksmuseum, la 

“Sentinella” a Schwerin e il “Mercante di musica” a Londra,  l’ideale spaziale di 

Fabritius era uno spazio relativamente complesso. Si vede sempre che egli pone 

un problema determinato; l’interno non si riduce mai alla forma di una scatola. 

Una piccola parte del fondo è parallela al piano del quadro per sottolinearlo, altre 

parti si articolano in configurazioni complesse. L’impressione dello spettatore è 

quella di un luogo originale, in cui i muri in diagonale trascinano gli sguardi 

lontano, mentre le parti parallele al piano dell’immagine contribuiscono a 

trattenerli. Il suo spazio non è mai interamente chiuso, si apre sulla lontananza 

come più tardi in Pieter de Hoogh, ma l’orizzonte non è mai visibile. 

La tesi di Richardson secondo la quale Fabritius sarebbe stato il primo in 

Olanda a fabbricare delle scatole prospettiche appare a tal proposito interessante1. 

Queste scatole, a tre o quattro lati, le cui facce interne dipinte rappresentano degli 

interni in prospettiva dando una forte illusione di realtà, devono essere viste come 

il prodotto di una visione precisa e singolare dello spazio chiuso, evidentemente 

congiunta ad un vivo interesse per i problemi di prospettiva. Facendo un paragone 

con gli oggetti simili del Quattrocento italiano, ad esempio le costruzioni di 

Brunelleschi, è rivelatore il fatto che questi ultimi siano concepiti in modo 

totalmente diverso. Ciò che è quasi essenziale per gli artisti di Delft, la finitezza 

dello spazio, il carattere assolutamente definitivo della concezione spaziale (anche 

nella forma esteriore dell’oggetto), è totalmente estraneo al modo in cui gli 

Italiani vedono il problema. Con l’aiuto di specchi e di altri dispositivi, essi  

mettono in relazione lo spazio della scatola prospettica con lo spazio reale. 

Entrambi cercano un intenso effetto di illusione, ma testimoniano inconsciamente 

delle concezioni diametralmente opposte dello spazio. 

Fabritius è generalmente considerato il maestro di Vermeer, ma non è sicuro 

che questa relazione da maestro ad allievo debba essere presa alla lettera. Il 

poema di Arnold Bon composto nel 16542 permette semplicemente di concludere 

che Vermeer, allora ventiduenne, era un talento promettente. Vermeer non può 

essere rimasto troppo a lungo come allievo nell’atelier di Fabritius. Questi era 

                                                 
1 RICHARDSON, art. cit. p. 148 sgg. 
2 Composto in onore di Fabritius dopo la sua morte nell’esplosione della polveriera di Delft: “Così 
perì questa fenice, per nostra sfortuna / abbandonò questa vita al colmo della gloria / ma per 
fortuna dalle sue ceneri è nato / Vermeer, che continua la sua scienza da maestro.” 
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arrivato a Delft solo nel 1650, ed era diventato maestro solo alla fine del 1652: 

prima di questa data non avrebbe avuto – almeno formalmente – il diritto di 

accettare allievi. Quanto a Vermeer, era stato nominato maestro nel dicembre 

1653. 

La storia delle opere giovanili di Vermeer cela molti enigmi. È indubitabile che 

ci siano stati contatti, sotto qualche forma, fra Fabritius e Vermeer, ma ci sono dei 

fatti che contrastano con l’idea di una relazione diretta di  apprendistato. È il caso 

della Mezzana, datata 1656 (Dresda). È difficile spiegare come Vermeer, due anni 

dopo la morte di Fabritius, abbia potuto dipingere, in uno stile già molto 

sorpassato, questo quadro che non porta affatto tracce dell’eredità del maestro,  

per riprendere di nuovo, più tardi, dei tratti stilistici ispirati da lui. I due altri 

quadri generalmente considerati come opere giovanili (Diana e le ninfe, al 

Mauritshuis di La Haye, e il Cristo a casa di Marta e Maria, a Edimburgo) sono 

ancora più lontane dagli insegnamenti di Fabritius. La Diana ha dei tratti italiani e 

fiamminghi per il calore dei coloriti, gli atteggiamenti del personaggio principale 

e della fanciulla inginocchiata richiamano la  postura di Betsabea di cui Drost ha 

tracciato la storia1, strettamente imparentata a una Diana di Rubens (al museo 

Boymans di Amsterdam).  

Il Cristo a casa di Marta e Maria somiglia troppo alle opere attribuite a 

Johannes Vermeer di Utrecht perché l’attribuzione al grande Vermeer possa 

essere completamente sicura. Queste tre opere giovanili sono, ognuna nel suo 

genere, lavori di qualità. È difficile comprendere come Vermeer abbia potuto 

realizzare queste tre opere molto diverse per poi ripartire dall’inizio, e anche un 

po’ goffamente, nel suo “proprio” stile, abbastanza simile a quello di Fabritius. 

Ma non è certo questo il luogo in cui trattare questo problema. 

Si potrebbe affrontare nel modo seguente la relazione di Vermeer con i suoi 

predecessori. Probabilmente lo entusiasmò il modo innovatore in cui Saenredam 

rappresentava i volumi in un interno. Almeno una volta avrà avuto l’occasione di 

discutere di questi problemi con Saenredam, quando questi venne a Delft per 

ritrarre i funerali di Guglielmo II l’8 marzo 1651. Palamedes gli diede indicazioni 

riguardo alla concezione dello spazio chiuso, e forse discutendo con Fabritius, di 

dieci anni maggiore di lui, chiarificò le sue intenzioni e la vera portata del 

                                                 
1 W. DROST, Barockmalerei in den germanischen Ländern, Wildpark-Potsdam, 1926, p.119. 
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concetto.  Da Fabritius gli venne anche l’idea della composizione “decentrata”, e 

la nuova visione della relazione tra la figura umana e delle diverse parti 

dell’immagine, cosa di cui parlerò in seguito. E da lui trasse l’interesse 

rembrandtiano per la luce e l’atmosfera.  

Proprio con Vermeer si compie la conquista dello spazio prossimo. In quanto 

razionalista, gli sembra naturale lasciare che lo spettatore prenda coscienza della 

presenza dell’artista nell’interno che questi dipinge; vuole vedere i luoghi quali 

sono, e non quali potrebbero essere visti dall’esterno; abolisce definitivamente il 

confine tra spazio dell’atelier e quello della scena, fra lo spazio del quadro e 

quello dello spettatore. Questa cosa appare con evidenza quando si legge il 

racconto dei tentativi fatti per inventariare l’atelier di Vermeer, misurarlo, 

contarne le finestre e le piastrelle del pavimento, ecc.1  

Uno dei mezzi utilizzati da Vermeer per raggiungere il suo scopo è una 

prospettiva centrale perfetta, in cui ogni dettaglio è conforme alle leggi della 

prospettiva in cui tutti concorrono ad una costruzione unitaria dello spazio. I 

pavimenti a scacchi sono il mezzo di cui si serve magistralmente per convincere 

lo spettatore della realtà del luogo. 

L’estrema minuzia di Vermeer nella costruzione della prospettiva si rivela fra 

l’altro nelle tracce lasciate dai suoi sforzi in alcune tele. Così, ne “L’Atelier”, a 

Vienna, il punto di fuga è marcato da un buco riempito di pittura nella tela.2 – Nel 

suo Inleyding, Hoogstraeten elenca, alla fine del capitolo sulla prospettiva, i 

teorici che conosce: Albert Dürer, Hans [Vredeman] de Vries, Maroldis 

[Marolois], Guido Baldi e Des Argues.3 Quest’ultimo, l’eminente matematico 

francese Girard Desargues (1593-1661), è segnalato soprattutto per le sue nuove 

scoperte. Egli lavorò a parecchi manuali di prospettiva, il più importante dei quali 

è intitolato Metodo universale di M. Desargues per praticare la prospettiva in 

piccola scala e in pianta. Con le posizioni e le proporzioni dei Tocchi, Tinte o 

Colori Forti e Tenui (Paris 1648), pubblicato da Abraham Bosse. 4 Si tratta di uno 

                                                 
1 Fra altri P.T.A. SWILLENS, Johannes Vermeer, Painter of Delft, Utrecht 1950, p. 116 sgg. 
2 K.G. HULTÈN, “Zu Vermeers Ateliersbild”, Kontshistorisch Tidskrift, 1949, p. 94. 
3 HOOGSTRAETEN, op. cit., p.276. 
4 La grande attualità delle teorie della prospettiva verso la metà del XVII° secolo risalta dalla 
controversia suscitata da un altro scritto di Desargues, opera oggi molto rara, Esempio di uno dei 
metodi universali del SGDL (Signor Girard Desargues, Lionese) riguardante le pratiche della 
prospettiva senza usare alcun punto terzo, di distanza né d’altra natura che sia fuori dal campo 
dell’opera. Nel 1636, un plagio di questo testo fu all’origine di una virulenta controversia portata 
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studio teorico estremamente avanzato ed esaustivo della scienza della prospettiva, 

destinato anche all’uso pratico di pittori e disegnatori. Pubblicato in olandese nel 

16641, tutto fa pensare che Vermeer l’abbia conosciuto e utilizzato, soprattutto 

con riferimento al buco nella tela di cui si è trattato prima. Su molte tavole di 

Desargues si vedono dei fili fissati sul punto di fuga dell’opera. Il loro scopo era 

di segnare le linee di fuga. (Questo metodo non era d’altronde sconosciuto prima 

di Desargues: Piero della Francesca la menziona già nel De Prospectiva Pingendi2. 

Pensare che Vermeer abbia potuto conoscere Piero è un’idea seducente, ma non 

entra nel campo del possibile). 

Uno dei tratti più notevoli dei quadri di Vermeer è il suo modo di mettere in 

primo piano uno degli oggetti della stanza, ad esempio una tavola o una sedia, e 

talmente vicino allo spettatore da fargli prendere una grandezza smisurata. Questa 

è - fra le altre – una delle manifestazioni della sua aspirazione ad introdurre lo 

spettatore nello spazio del quadro. Nella vita quotidiana, in effetti, abbiamo 

sempre degli oggetti vicino a noi. Alcune tele, per esempio la Dama al virginale 

di Buckingam Palace, danno la stessa impressione di certe fotografie in cui gli 

oggetti vicini all’apparecchio prendono una proporzione artificiale e grottesca. 

Nelle opere di Vermeer, questi oggetti si inscrivono in modo del tutto corretto in 

una prospettiva centrale. Se appaiono così gigantesche, ciò dipende da una 

particolarità dell’occhio umano. La dimensione degli oggetti visti da molto vicino 

non è percepita allo stesso modo di quando essi sono un po’ più distanti, per così 

dire a una distanza normale: se teniamo la mano a trenta centimetri dagli occhi e 

la allontaniamo poi a una distanza doppia, essa sembrerà mantenere all’incirca la 

propria grandezza, benché la sua immagine sulla retina sia ridotta della metà. 

Assegniamo agli oggetti molto vicini una “grandezza apparente” di ordine 

psicologico. Le fotografie e le immagini in prospettiva riproducono la traiettoria 

reale dei raggi luminosi, ma noi non le accettiamo perché abbiamo l’abitudine di 

attribuire agli oggetti vicini questa “grandezza apparente”. Gregor Paulson ha 

mostrato come questo fenomeno spieghi la prospettiva inversa dell’arte 
                                                                                                                                     
avanti a colpi di manifesti sui muri di Parigi. Gli scritti di Desargues portavano titoli come “Errore 
incredibile…”, “Errori e falsità enormi”, e le risposte del suo avversario erano dello stesso tono. 
1 Algemeene manier van de H. Desargues, tot de praktijk der perspectiven, gelijck tot die der 
meetkunde, met de kleyne voetmaat, mitsgaders der Plaetsen, en proportion van de Stercke en 
flaauwe Rakingen af Kleuren, Amsterdam, 1664. 
2 PETRUS PICTOR BURGENSIS, De Prospectiva pingendi… veröffentlicht von C. Winterberg, 
Strasbourg, 1899. 
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dell’Estremo Oriente: le parti di un oggetto molto vicino possono in effetti 

sembrarci più piccole di quelle che sono un po’ distanti1. Naturalmente non 

bisogna da ciò concludere che Vermeer e la macchina fotografica abbiano torto ed 

i Cinesi ragione; diciamo piuttosto che Vermeer rappresenta lo spazio fisico e i 

Cinesi lo spazio psicologico. Le grandi forme che Vermeer pone in primo piano 

testimoniano la sua intenzione di integrare lo spazio e tutti i suoi elementi nella 

composizione in modo conforme alla prospettiva centrale. Egli cerca la certezza 

assoluta e la coerenza che conseguono dall’applicazione della prospettiva centrale. 

Non ha intenzione di rappresentare uno spazio psicologico. (D’altronde sembra 

che nessuno in Occidente se ne sia interessato prima di Cézanne). Altre maniere 

di organizzare il primo piano in modo differente da quella utilizzata da Vermeer 

danno spesso l’impressione di vedere la scena a distanza – il termine scena è 

d’altronde sintomatico. Come Saenredam ed altri, Vermeer ricorre al 

procedimento che consiste nel disporre una stoffa o una cornice di porta in modo 

da dare allo spettatore l’impressione di vivere una situazione famigliare, di vedere 

una stanza da un’altra stanza. Questa specie di quadro in primo piano dà inoltre 

una forte percezione del volume compreso nello spazio che si trova tra il muro di 

fondo e la cornice. La stanza appare così chiusa e confinata, e lo sguardo, rinviato 

dallo sfondo chiaro, raggiunge in un qualche modo da dietro le figure del primo 

piano. 

Oltre alla creazione della prospettiva, la luce è per Vermeer anche un mezzo 

per creare un’unità. Essa diventa una sostanza di natura quasi mistica, un medium 

tra gli oggetti. (Si è molto scritto sulla luce nell’immagine di Vermeer. Forse è 

utile notare a questo proposito la ragione per cui essa giunge sempre da sinistra: 

un pittore destrorso, senza illuminazione zenitale, si farebbe ombra lavorando). 

Il trattamento della luce in Vermeer contribuisce a mostrare il compimento di 

un’evoluzione che conduce da una concezione dello spazio come elemento 

residuale fra i corpi a quella in cui esso appare come ciò che sorpassa e abolisce 

l’antagonismo fra gli oggetti e il vuoto. In Vermeer non si sente alcuna 

opposizione fra “spazio architettonico” e “spazio umano”. 

                                                 
1 G. PAULSON, Nya studier öder det omvända perspektivet och principerna för rumsbildning i 
måleriet, Konsthistoriska Sällskapets publikation 1918, p. 31 sgg. 
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Vermeer costruisce un universo chiuso, confinato, razionale, diametralmente 

opposto a ciò che si intende generalmente come spazio barocco. Questo carattere 

interamente chiuso non presenta alcuna eccezione, e ciò ravviva infinitamente il 

nostro sentimento dello spazio. L’immagine di Vermeer non offre mai via d’uscita 

verso un altro luogo; delle finestre non si vede altro che lo stipite, mai ciò che sta 

al di là. Persino i due esterni che egli ha dipinto presentano questo carattere 

confinato, non si aprono; da nessuna parte si vede l’orizzonte. Anche da essi si 

sprigiona una strana impressione di chiusura. Questo principio è onnipresente, 

tanto da poter sembrare monotono. Ma vedremo più avanti che si tratta dell’unico 

tipo di composizione che possa conciliarsi con il pensiero di Vermeer, e che possa 

esprimerlo. – Il principio dello spazio chiuso stava per modificare non solo la 

concezione degli interni, ma anche la composizione degli esterni verso la fine del 

XVII° secolo. Lo si può individuare ad esempio nel pascolo di Adriaen van de 

Velde del 1666 al museo Kaiser Friederich (opera che fa quasi pensare ad un 

lavoro del XIX° secolo) e nelle vedute di città di Job e Gerrit Berckheyden degli 

anni 1660 e 70.  

Se le composizioni di Vermeer, nonostante tutti i loro elementi “illusionisti”, 

non sono di un realismo troppo smaccato, ciò dipende dal trattamento della luce e 

dalla tecnica pittorica. Tramite questi espedienti egli cerca di trattenere 

l’attenzione sulla superficie, vuole fare percepire alternativamente la superficie 

dell’immagine e la profondità dello spazio, suscitare la tensione estetica che 

risulta dalla discordanza, percepita dallo spettatore, fra l’immagine e ciò che essa 

rappresenta. 

Il modo in cui Vermeer evita i contrasti forti tra nero e bianco, l’uniformità dei 

valori o, come si dice generalmente, la sua tonalità chiara, ci fanno vedere il 

quadro come una superficie, all’opposto ad esempio del chiaroscuro di Rembrandt 

e delle sue figure illuminate. “Vermeer non si preoccupava principalmente del 

contrasto fra ombra e luce, ma del gioco della luce” 1. Questa particolarità delle 

sue opere, purtroppo, non si vede bene nelle riproduzioni, e gli originali 

producono un’impressione infinitamente più forte. Un altro metodo con cui 

Vermeer crea la tensione desiderata consiste nella tecnica originale, tutta sua, di 

mettere in risalto la superficie. Dopo aver messo a punto questo metodo – che 

                                                 
1 SWILLENS, op. cit., p. 141. 
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evidentemente è molto più di una tecnica – egli procede disponendo i colori 

fianco a fianco come gli elementi di un intarsio: dispone il colore in piccoli ampi 

adiacenti che giustappone senza lasciarli fondere l’uno nell’altro. Questi elementi 

costitutivi della superficie, spesso minuscoli, sono dei valori e delle sfumature 

molto vicini. Drost descrive così il suo metodo: “Ma egli evita ogni fusione e 

sfumatura e, all’interno del complesso di ombre e di luci, i singoli colori locali si 

distaccano nettamente e delicatamente uno dall’altro”1.  

A questo proposito si può richiamare un’osservazione di Leonardo: “I contorni 

delle immagini di ogni colore che penetrano da un buco stretto in un luogo oscuro 

saranno sempre più colorati del loro centro”2 .  Se Vermeer ha fatto degli 

esperimenti con una camera oscura, ciò che ha visto ha potuto essere una fonte 

d’ispirazione per la messa a punto della sua tecnica puntinista. 

L’assenza dei colori sfumati che suggeriscono il volume rafforza la nostra 

percezione della superficie; sentiamo che l’insieme formato da superfici multiple 

deve essere una superficie, per poi percepire nell’istante seguente – o la frazione 

di un istante – la profondità della prospettiva.  Senza dubbio, il muro di fondo, 

parallelo al piano dell’immagine ed interamente chiuso, contribuisce a ravvivare 

questa tensione fra superficie e profondità poiché, se si guarda la superficie come 

un disegno a due dimensioni, questo muro sembra coincidere con il piano del 

quadro. Vedremo in seguito come questa tecnica di mettere in evidenza la 

superficie sia strettamente legata all’estetica stessa di Vermeer. Impressionista o 

realista, in ogni caso Vermeer è stato senza dubbio il primo Olandese del XVII° 

secolo a conservare il colore del tono locale anche nelle ombre: “Un verde 

nell’ombra resta un verde”3 . Riegl dice dell’arte olandese - ma sembra 

dimenticare Vermeer: “La tonalità della pittura olandese non è quella moderna, 

che procede dalle figure stesse, costituendo in qualche modo la risultante dei loro 

innumerevoli toni locali, ma semplicemente il colore dello spazio libero che si 

stende davanti e fra i personaggi, ed impone loro così, in una certa misura, la sua 

propria colorazione.”4  

                                                 
1 Op. cit. p. 209. “Aber jede ovale Abrundung und Abdunkelung ist vermieden, und innerhalb des 
Dunkel- und Hellkomplexes lösen sich die einzelne Lokalfarben fein und klar von einander”. 
2 Les Carnets de Leonard de Vinci, traduzione Louis Servien, Paris, 1942. 
3 T.KLINGSOR, (Tristan Leclère), Vermeer van Delft, l’amour de l’art, 1921, p. 324. 
4 Alois Riegl, Das Holländische Gruppenporträt, Vienna, 1931, p. 191 sgg: “Der Ton der 
Holländische Malerei ist nicht der moderne (1898!), der von den Figuren selbst ausgeht, von deren 
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La “scoperta” della pittura di Vermeer risale all’impressionismo. Era stato 

dimenticato e negletto fino a quando, nel 1866, Bürger-Thoré pubblicò nella 

Gazette des Beaux-Arts i famosi articoli che avrebbero portato alla sua rinascita1.  

Si può seguire l’evoluzione di questa notevole tecnica del puntinato dalle 

tracce abbastanza diffuse nelle opere degli esordi come Il bicchiere di vino2 fino 

alla suprema padronanza degli ultimi anni, passando per il periodo detto 

“divisionista” in cui, entusiasta per l’apparire di questa grande scoperta, spinge il 

nuovo metodo al limite del manierismo, ad esempio nella Lattaia  (Rijksmuseum, 

Amsterdam). Una cronologia più sicura potrebbe essere tracciata confrontando le 

opere originali dal punto di vista di questa tecnica. Negli anni 60 e 70 del Seicento, 

i fratelli Berckheyde e Jan van der Heyden utilizzarono questo metodo di Vermeer, 

ma ne hanno sostituito la solida sicurezza con un’applicazione un po’ pignola. Al 

contrario, i suoi contemporanei di Delft, in particolare Pieter der Hoogh, non 

sembrano averne mai colto tutta la portata, benché occasionalmente l’abbiano 

provata. 

Nel caratterizzare il barocco si può discernere, oltre all’apertura dello spazio, 

un altro elemento tipico: la focalizzazione sull’uomo e sull’umano. E ciò non solo 

nel senso in cui la persona e il corpo umano sono, sotto ogni riguardo, il motivo 

centrale dell’immagine barocca, ma anche nel senso in cui l’uomo è visto come la 

norma di tutte le cose – Dio, la natura e le opere umane, tutto è a misura d’uomo. 

Il dualismo rinascimentale fra l’uomo e il mondo è superato. Nell’universo 

singolarmente esente da problemi del barocco primitivo, in cui tutte le 

contraddizioni sembrano risolversi, questa forte unità si radica in un totale 

antropomorfismo e nella materializzazione dello spirituale che ne deriva. Dio e la 

natura sono umanizzati. L’umano è al centro del cosmo. 

Questa preponderanza dell’essere umano e del mondo sensibile è stata 

formulata fortissimo da Bernini nel corso del suo viaggio a Parigi, quando discute 

di estetica con Chantelou: “In seguito, affrontando la materia per la quale è venuto, 

egli disse che la bellezza di tutte le cose del mondo, come pure dell’architettura, 

                                                                                                                                     
zahllosen Lokalfärbungen er gewissermassen die Resultierende bildet, sondern einfach die Farbe 
des Freiraumes, der sich vor und zwischen die Figurenkörper lagert und ihnen damit bis zu 
gewissen Grade seine eigene Färbung aufzwingt.” 
1 W. BÜRGER (Étienne Joseph Théophile Thoré) “Van der Meer de Delft”, Gazette des Beaux-
Arts, 1866, II, p. 297-330, 458-470, 542-575. 
2 Kaiser-Friedrich Museum, Berlin. 
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consiste nella proporzione, di cui si può dire che è una parte divina, poiché ha la 

sua origine nel corpo di Adamo, che non solo è stato fatto dalle mani di Dio, ma è 

anche stato formato a sua immagine e somiglianza, che la varietà degli ordini 

dell’architettura ha preso il via dalle differenze del corpo dell’uomo e della donna 

e dalle diverse proporzioni che vi si vedono, ed aggiunse molte altre cose su 

questi argomenti che ci sono abbastanza familiari.”1 

Anche a nord delle Alpi questo classicismo ha un grande significato. In Rubens 

tutto è vivo, mobile, animato. A volte non si può decidere se nelle sue tele le 

forme siano organiche o inorganiche, gli alberi si confondono con i personaggi, di 

cui non si sa se siano in piedi o seduti, se camminino o se volino. Le forme 

individuali si dissolvono per fondersi con il mondo circostante. Parrucche 

esuberanti, gesti ondeggianti e contorni soffusi simboleggiano il legame fra 

l’uomo e il suo ambiente. Le parti si fondono in un tutto che ha origine nel suo 

sentimento esaltato della vita: egli ama tutto con eguale fervore, trasforma tutto in 

forme viventi, amabili. A proposito dei suoi schizzi per le decorazioni destinate 

alla festa di accoglienza del cardinal-infante Ferdinando nel 1635, Drost scrive: 

“In questi schizzi di archi trionfali e di porte trionfali, egli dissolve il confine tra 

l’architettonico e l’organico. L’architettura si metamorfosa in grotta racchiudendo 

delle figure allegoriche, e dall’arco di trionfo della Moneta nasce un albero. Per il 

maestro la pietra, come gli esseri viventi, racchiude della vita; egli ne testimonia 

assimilando la rigidità degli elementi architettonici alle forme del vivente e 

dell’organico.”2 Nei suoi paesaggi, ci si dedica a cercare un maggior numero di 

figure umane di quante ne siano visibili al primo approccio: “La natura, per lui, si 

incarna ancora in ninfe e fauni, un po’ del bucolico della tarda Antichità plana 

ancora sui suoi paesaggi, tra i quali i più belli, ora, cercano nella natura ciò che 

rallegra e nutre l’uomo.”3 

                                                 
1 Journal du voyage du cavalier Bernin en France, par M. de Chantelou, manoscritto inedito 
pubblicato e annotato da L. LALANNE, Gazette des Beaux-Arts, 1877-1885, 1887, II, p. 191. 
2 DROST, op. cit. p. 46. “Auf diesen Entwürfen, den Triumphbogen und Ehrenpforten verwischt 
er die Grenzen zwischen Architektur und organismen. Die Architektur verwandelt sich zur Grotte, 
die allegoriche Gestalten in sich birgt, und aus dem Triumphbogen der Müntze wächst ein Baum 
heraus. Das gestein birgt wie das Lebewesen dem Meister Leben, das bekundet er, wenn er die 
Starrheit der Architekturglieder den Formen des Lebendig-Organischen assimiliert…” 
3 Ibidem, p. 184. “Noch verkörpert sich ihm die Natur zu Nymphen und Faunen, noch liegt ein 
Hauch spätantiker Bukolik in seiner Landschaften, deren schönste jetzt das Menschenfreuende und 
Menschennährende der Nature suchen”. 
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Abbiamo cercato di captare l’idea del barocco, il suo denominatore comune, 

attribuendole l’epiteto di panteismo, ma essa non è veramente chiarificata. Ad 

ogni modo, il termine presenta un’accezione troppo ampia; si può constatare che 

proprio nel XVII° secolo la nozione che esso racchiude è in forte evoluzione. Il 

panteismo del barocco primitivo è esaltato, fantastico ed emozionale. Parte da 

un’irresistibile passione di vita, non si fonda su alcun sistema o concetto razionale. 

È ben lungi dal poggiare su una base cristiana, cosa che non sembra aver 

preoccupato nessuno di questi artisti (ma il Vaticano sì, in varie occasioni). 

L’intuizione secondo la quale tutto procede da un’essenza antropomorfa dà un 

senso di unità; gli antagonismi si fondono nella coscienza inebriante del valore 

dell’uomo. Una conseguenza naturale di questo tipo di panteismo è la 

concentrazione sul mondo sensibile – il centro di gravità di ogni cosa è nella sfera 

umana. 

A questo panteismo barocco primitivo si ricollega la dottrina di Giordano 

Bruno. La sua teoria dell’infinito procede interamente dall’immaginazione e dalla 

sensibilità. Forse gli scritti dei panteisti della tarda Antichità che egli lesse in 

convento, a Napoli, hanno ispirato la sua teoria al pari di Copernico. Forse egli fu 

affascinato dalla tarda Antichità, la sua esaltazione della vita ed il suo modo 

delizioso di popolare la natura di esseri semi-umani – un po’ di questo spirito 

vibra nel suo sistema e nella sua teoria delle monadi.1 Sfortunatamente per lui, 

egli cercò di ricondurre questo panteismo fantastico nei limiti dello spirito del 

tempo. L’emergere dell’idea dell’infinito, o meglio la sua ri-attualizzazione grazie 

a Bruno, è stata senza dubbio uno degli avvenimenti più rivoluzionari della storia 

del pensiero umano. Questa fede nell’infinito, soggettiva, esaltata, è la tonalità 

che fa da sfondo a tutto l’alto barocco. 

La pittura olandese costituisce una linea propria in seno al grande barocco. Per 

Rembrandt l’essenza stessa della creazione pittorica consiste nel dipingere 

l’anima umana. L’evoluzione della sua arte è segnata da un’intensificazione 

costante dei mezzi espressivi ai fini della rappresentazione psicologica. – Rubens 

riunisce gesti ed eventi in un’azione unica, forte, che rivela l’uomo nella sua 

esteriorità; in Rembrandt gli atti si annullano l’un l’altro per instaurare un 

                                                 
1 W. DILTHEY, Gesammelte Schriften II, Weltanschauung und Analyse des Menschen seit 
Renaissance und Reformation, Leipzig et Berlin 1914, p. 327 sgg. 
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equilibrio ed una calma relativi, sfondo per l’avvenimento mentale. Persino nei 

quadri apparentemente privi di ogni elemento drammatico, questa assenza di 

azione, questa calma, è in realtà la cornice di una forte tensione psicologica. 

L’arte di Rembrandt racchiude una problematica, una spiritualità se si vuole, che è 

generalmente insolita nel grande barocco. 

Le premesse di un nuovo approccio si scorgono per la prima volta nelle opere 

di Fabritius. Rompendo con la maniera corrente di dirigere un’illuminazione 

puntuale sui personaggi, ripartendo la luce su tutta la superficie, dando la stessa 

illuminazione all’essere umano e agli oggetti, Fabritius annuncia la frantumazione 

della composizione centrata e dell’unità antropomorfa, abolendo così la 

preminenza dell’uomo. 

Gli inquadramenti “fortuiti”, che, beninteso, non devono niente al caso ma 

sono intenzionali al massimo grado, traducono una nuova visione della relazione 

dell’uomo col mondo. La ripartizione dello spazio si fa a danno non degli oggetti 

ma dei personaggi, poiché l’artista, sottolineando il carattere frammentario 

dell’immagine, può esprimere una concezione del mondo che non mette più 

l’uomo al suo centro. Rimette in discussione l’idea della posizione privilegiata 

dell’uomo in quanto oggetto della rappresentazione pittorica, dando ad intendere 

che il quadro e le sue figure sono un “pezzo di realtà” fra altri, ma che resta 

sufficientemente interessante da servire da motivo. (L’arte della fotografia ha 

conosciuto un’evoluzione analoga nel XX° secolo). 

Si potrebbe obiettare che i pittori olandesi si sono vivamente interessati agli 

oggetti molto prima di Fabritius. Ma se si paragona per esempio il suo Mercante 

di musica della National Gallery con la Cuoca di Gerrit Dou al Louvre, la 

differenza delle intenzioni che presiedono alla descrizione degli oggetti appare 

piuttosto chiaramente, come scaturisce anche dalla descrizione che Drost fa del 

quadro di Dou: “La frutta e la verdura, oltre che disposte sul davanzale, penzolano 

anche ai lati e dal bordo superiore della finestra, alla rinfusa con ciotole, volatili, 

cesta, gabbia per uccelli: in questa sistemazione il pittore, non attribuendo 

significato agli oggetti, fa passare il grande spirito barocco che vuole 

rappresentare l’uomo come centro di un cosmo”1. 

                                                 
1 DROST, op. cit. p. 198. “Und wenn er die Gemüse und Früchte, wie er sie auf das untere 
Fenstersims legt, mitsamt Schüssel, Geflügel, Körbchen, Vogelbauern auch von den Seiten und 
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Già con Fabritius si può gustare la composizione “decentrata” che i quadri di 

Vermeer avrebbero resa celebre in seguito. Nel Mercante di musica sopra citato, il 

personaggio è spostato verso il bordo e l’inquadramento della composizione 

procede da un ritaglio “fortuito”. Fabritius annuncia il nuovo approccio della 

realtà rappresentata, al quale tornerò più avanti. 

Una tendenza simile si legge nella composizione dei ritratti, il cui tratto più 

importante è che le figure cominciano a stagliarsi su un fondo chiaro. Sarebbe 

certo inesatto dire che Fabritius fu il primo ad applicarlo nel XVII° secolo. 

Rembrandt l’aveva fatto per un autoritratto del 1634 (Berlino) e per un uomo che 

legge del 1645 (Marsiglia, collezione privata)1 . Ma è con Fabritius che il 

procedimento diventa abituale e testimonia di un cambiamento di atteggiamento. 

La persona umana è allontanata dal fuoco dei proiettori e nel tempo stesso muta la 

sua posizione all’interno della composizione. Il pittore ne suggerisce la 

limitazione, la piccolezza, rendendola una figura oscura che si distacca su di una 

superficie chiara. Essa diventa un oggetto isolato, una cosa formalmente 

paragonabile ad altre; poiché non è più la sola ad essere illuminata, non appare 

più come l’idea centrale attorno alla quale gravita il mondo. L’uomo non è più il 

concetto che rende il mondo intelligibile e dotato di attributi esprimibili tramite 

l’immagine.  Drost sottolinea il contrasto tra Fabritius e Rembrandt su questo 

punto2. Il suo modo di fare risaltare le teste oscure dei suoi ritratti su di un fondo 

chiaro è l’inversione radicale delle figure di Rembrandt, illuminate in grotte 

oscure. 

Tuttavia, il fatto stesso di dipingere dei ritratti mostra che Fabritius non ha 

tratto tutte le conseguenze dalle idee che si mostrano in lui per la prima volta. La 

sua concezione della situazione dell’uomo – o della possibilità di descriverla – 

non sarà mai radicale come quella di Vermeer. “Questa assenza totale di ritratti 

veri e propri”, come nota de Vries nella sua biografia di Vermeer3, è sintomatica: 

è in effetti una delle chiavi che permettono di comprendere la visione dell’uomo 

che è propria di Vermeer. Egli rifiuta di isolare un individuo dal suo contesto, dal 

                                                                                                                                     
vom oberen Rande des fensters herunterhängen lässt, so wirkt sich in diesem Herumbauen bei 
aller Belanglosigkeit des Gegenstandes der grosse Geist des Barocks aus, der den Menschen als 
Zentrum eines Kosmos gestalten will”. 
1 DROST, op. cit. p. 184. 
2 Ibidem. 
3 A.B. DE VRIES, Jan Vermeer de Delft, Bâle, 1948, p. 36. 



 52 

suo ambiente, cosa che ogni ritrattista fa di necessità. Del resto, egli non ha mai 

dipinto neppure la natura. Ciò che lo interessa è la condizione umana in generale, 

la situazione dell’uomo nella realtà sublunare, la sua relazione con le cose e con 

Dio. Dipinge la relazione dell’uomo, non dell’individuo, con il suo ambiente 

circostante. Si potrebbe dire che Vermeer ha sostituito alla psicologia 

individualista di Rembrandt un interesse generale per la condizione umana. Egli 

cerca l’universale, non il particolare. La sua unica opera che assomiglia a un 

ritratto è la Fanciulla con l’orecchino di perla, al Mauritshuis di La Haye. Ha 

preso come modello il tipo umano più umile, il meno dimostrativo che si possa 

immaginare, una fanciulla. 

In ciò il registro di Rembrandt appare certamente più ricco: egli tratta e 

padroneggia la molteplicità laddove Vermeer cerca l’unità e l’universale e, 

contrariamente a Rembrandt, si sottomette alla limitazione che è propria del 

costruttore di sistema. Lo scenario nel quale Rembrandt situa i suoi motivi è 

esotico, è il quadro accattivante e vario dell’aneddoto. L’ambiente di Vermeer è 

quanto di più universale si potesse concepire per la sua epoca, ed anche quello che 

gli è più familiare, quello della media borghesia1. (Un paragone superficiale che, 

per questo motivo, volesse innalzare Rembrandt al di sopra di Vermeer 

equivarrebbe a ritenere a priori che un organo da cinema sia superiore a un 

violino.) 

A ciò si potrebbe obiettare che Vermeer è un pittore di genere, e che dunque 

rappresenta delle scene di vita quotidiana più o meno aneddotiche, in cui 

l’attitudine verso i personaggi denota un po’ di “voyeurismo”, come se fossero 

osservati a loro insaputa. L’artista obbliga le sue figure ad occuparsi l’una 

dell’altra per raccontare insieme una storia. Se si paragonano i quadri di Vermeer 

a quelli di un tipico pittore di genere come Ter Borch, non si tarda a vedere la 

differenza, nonostante alcune analogie superficiali. Vermeer non si interessa al 

contenuto aneddotico delle scene che rappresenta (eccezion fatta per un’opera 

giovanile, la Mezzana). Riegl ha messo in luce meglio di chiunque altro questa 

importante differenza nel suo piccolo eccellente saggio: “Seguendo l’esempio 

                                                 
1 Il modo in cui egli si è concentrato su questo ambiente risalta in maniera divertente da un 
dettaglio della sua iconografia, una bagatella che inquadra l’insieme delle sue opere: in una delle 
sue prime tele (Fanciulla assopita, Metropolitan Museum, New York), si vede un quadro che 
rappresenta un Cupido, il quale riapparirà in una delle ultime tele, la Dama in piedi davanti al 
virginale della National Gallery di Londra. 
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dell’arte romanica, egli si interessa solo all’uomo, cosa che gli permette di dare 

libero corso alla sua fantasia spirituale, non all’ambiente, al mondo in generale. In 

questo egli si distingue dagli altri pittori di Delft, che presentano dei parallelismi 

su altri aspetti, ma osservando lo spazio libero e l’elemento non-umano con la 

stessa attenzione individualizzata dello stesso re della creazione”1. 

La relazione tra i personaggi e il mondo che li circonda è sottolineata e messa 

in rilievo con la massima intensità nelle opere di Vermeer. Essi fanno musica, 

leggono lettere, lavorano: fanno presa sul mondo tramite gli oggetti. Il pittore 

conferisce agli esseri e alle cose lo stesso grado di nitidezza e ed un’importanza 

simile; li tratta secondo le stesse norme. – “L’artista ha suddiviso il suo interesse 

in parti uguali tra la persona e i suoi oggetti”2 .- Spinge all’estremo la sua 

negazione della scala dei valori lasciando, nel Concerto3, una tavola immensa, ma 

senza importanza sul piano del contenuto, ad occupare una grande parte della tela. 

Il contatto tra i personaggi è raramente messo in evidenza a scapito dell’insieme o 

del rapporto tra esseri e cose. Egli fa risaltare fra l’altro la sostanzialità dei 

personaggi dando valore ai loro vestiti ed evidenziandone il carattere materiale 

delle superfici, e, allo stesso modo, attira l’attenzione sulla staticità delle loro 

forme. Allo stesso modo i colori valorizzano le diverse parti della superficie; non 

sottolineano la posizione delle persone sulla tela, né il loro ruolo. Il loro valore è 

lo stesso sia che si trovino sulle figure che sugli oggetti. Per mettere sullo stesso 

piano le cose e gli esseri, Vermeer sceglie di dipingere oggetti di una solida 

materialità, rappresenta raramente e non mette mai in evidenza oggetti duttili e 

trasparenti quali alberi e stoffe leggere. Allo stesso modo, evita di descrivere 

movimenti sia in atto che potenziali, e dunque di rappresentare i suoi personaggi 

come degli individui attivi dotati di una volontà libera. Preferisce gli 

atteggiamenti meno propri a suggerire l’azione, quelli che possono persistere a 

lungo senza implicare cambiamenti di postura. Delle sue figure in piedi si dice 

spesso che assomigliano a delle colonne antiche. Non ama neppure rappresentare 

l’evanescente, sia che si tratti di mimiche o di espressioni di sentimenti quali la 
                                                 
1 RIEGL, Op. cit. p. 275.: “Es interessierte ihn eben nach romanischer Weise nur der Mensch, an 
dem er seine geistreichen launen anlassen konnte, aber nicht die Umgebung, die Welt im 
allgemeinen.. Darin unterscheidet er sich von den Delftern, die ihm in anderer Hinsicht parallel 
gehen, aber die Freiraum und alles Nichtmenschliche darin mit gleicher individualisierender 
Aufmerksamkeit beobachten wie der Herr der Schöpfung selbst”. 
2 DE VRIES, op. cit. p. 38. 
3 Buckingam Palace, Londra. 
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collera, la gioia o la malinconia. Individualizza le sue figure il meno possibile, 

generalizza per raggiungere l’universale. Non si può dire con certezza se abbia 

usato lo stesso modello per parecchi suoi personaggi di giovani donne: quando 

cerchiamo di confrontarli, i loro tratti si nascondono. 

In Vermeer, i personaggi, come gli oggetti, sono spesso tagliati in parte dal 

bordo del quadro, o dissimulati dietro a degli oggetti, cosa che sottolinea la sua 

tendenza a considerarli della stessa natura di questi ultimi. Questa incursione 

nell’integrità delle figure può essere del tutto radicale, come nella Suonatrice di 

chitarra della collezione Kenwood, in cui il braccio destro della fanciulla, quello 

che suona, sparisce fuori dal quadro. Dietro la Dama in piedi al virginale 

(National Gallery), il quadro che raffigura un cupido è posizionato sul muro in un 

modo che potrebbe sembrare fuorviante e inopportuno, se entrambi non fossero 

trattati in modo tale da farceli percepire come elementi necessari di un tutto. Ogni 

figura ed ogni oggetto si inscrivono in un insieme chiuso, legandosi con gli altri 

oggetti. Questa unità è quella della composizione. Vermeer evita anche ogni 

movimento costruttivo che potrebbe disturbare l’impressione di unità, compone 

un insieme che deve essere percepito come un tutto. La luce uniforme e la 

precisione della prospettiva accentuano il carattere definitivamente chiuso 

dell’immagine. – Anche sul piano psicologico l’immagine di Vermeer è chiusa, i 

suoi personaggi non vivono che nell’universo dipinto e non si rivolgono a noi per 

suggerire associazioni con mondi estranei. Tra tutte le modalità possibili di spazio, 

qui il più pertinente è lo spazio prossimo, poiché è il solo in cui tutti i dettagli 

dell’immagine possono avere lo stesso grado di importanza. Al contrario, gli 

oggetti lontani sono necessariamente meno valorizzati1. 

A questo proposito la tecnica di Vermeer è di grande importanza. Accettando 

che la superficie abbia il carattere di superficie, e il quadro quello di un soggetto 

                                                 
1 A volte Vermeer viene situato nella categoria dei “classici”. Ma ai sensi del classicismo 
rinascimentale egli non lo è evidentemente affatto. L’antropomorfismo dell’Antichità, i suoi dei, le 
sue ninfe, i suoi fauni ed altre creature che popolano la natura gli sono estranei quanto il 
misticismo medievale. Certo, il suo spazio è chiuso come quello dell’epoca antica, ma la sua 
composizione “frantumata” compensa il sentimento di una unità confinata, e il suo interesse per la 
prospettiva, che è molto evidente nel suo stile, ha una perfezione che l’arte antica ignorava, perché 
le era estranea l’idea dell’infinito. Inoltre, senza dubbio, si oppone totalmente al classicismo per il 
suo modo di fare entrare lo spettatore nello spazio pittorico. Ma nel senso critico del termine, egli 
è un artista classico allo stesso titolo di Piero della Francesca o Cézanne. Se con questa 
espressione si intende il breve istante di perfetto equilibrio nel quale può sbocciare ad un certo 
punto l’evoluzione di ogni stile, Vermeer ne è un esempio emblematico. 
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decorativo, scalza ancora di più la persona umana dalla sua posizione privilegiata, 

poiché la sua rappresentazione diventa un elemento del soggetto – anche i visi 

sono dipinti col metodo puntinista. 

Dire che Vermeer non si interessa all’essere umano sarebbe chiaramente falso. 

Egli prende posizione sulla condizione umana, si interroga sulla situazione 

dell’uomo, ma non da moralista che racconta aneddoti. Egli è l’osservatore 

impersonale, obiettivo, affronta problemi più vasti e trasmette il suo pensiero su di 

un piano più universale. Era cosciente dell’originalità di questo atteggiamento? 

Difficile saperlo. 

Nell’introduzione ad un saggio del 1919, Schmidt-Degener notava che in 

Olanda, per indicare quali fossero i personaggi più rappresentativi del paese,  si 

pronunciavano spesso assieme i nomi di Rembrandt e di Vondel1. Ai nostri giorni 

si citerebbero piuttosto, come eroi dell’Olanda, Vermeer e Spinoza. Se ci 

rivolgiamo alla filosofia per esaminare i sistemi dell’epoca, ai quali si possa fare 

riferimento per comprendere il senso delle opere di Vermeer, si constata che il 

panteismo esaltato, fantastico, e l’idea dell’infinito quali sono presentati da Bruno 

hanno subito un’evoluzione nel senso del razionalismo. Questo razionalismo 

raggiunge un vertice assoluto nell’“amore intellettuale di Dio” di Spinoza, nel suo 

panteismo matematico. Nel suo sistema, interamente chiuso su se stesso, ogni 

parte è necessaria al tutto e ne fa progredire la costruzione come una 

dimostrazione geometrica. La sua Etica dimostrata secondo il metodo geometrico 

– Ethica Ordine Geometrico Demonstrata – che ora mi propongo di esaminare 

per vedere se essa possa essere fonte di ispirazione per l’interpretazione di 

Vermeer, è costruita sul modello di Euclide, con assiomi e postulati, proposizioni, 

dimostrazioni e corollari; ogni dimostrazione termina con un QED – “quod erat 

demonstrandum”. Pur essendo una caratteristica del suo modo di procedere, il 

metodo sembra ingarbugliare piuttosto che rivelare la chiarezza del contenuto. È 

un ostacolo per il lettore, nel senso che egli deve andare al di là di una forma 

esteriore. Probabilmente Spinoza l’ha scelto per dare l’impressione di un massima 

esattezza e coesione logica, ma certamente, forse soprattutto, lo ha fatto per 

                                                 
1 F. SCHMIDT-DEGENER, Rembrandt und der Holländische Barock, Studien der Bibliothek 
Warburg 8-10, Berlin 1928, p. 1. 
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l’impressione di imparzialità che ne deriva. Jack Levy1  osserva che Spinoza 

decise di scegliere l’anonimato per pubblicare l’Etica non per paura di un 

intervento della Chiesa o dello Stato, poiché questa disposizione sarebbe rimasta 

valida per la pubblicazione postuma. La sua posizione voleva essere quella 

dell’osservatore obiettivo, imparziale e impersonale. 

Il lettore che abbia un po’ di familiarità con Spinoza potrà senza problemi 

passare oltre alla rapida sintesi che ora farò di alcune tesi fondamentali del suo 

sistema. Nei punti in cui non si richiama direttamente all’opera spinoziana, il mio 

testo fa riferimento ai commenti più accessibili alla sua filosofia (Mellone, 

Dilthey, Broad, Vulliard, ecc..). 

Per comprendere il panteismo di Spinozae la sua proposizione principale: “Dio 

è identico all’universo infinito”, dobbiamo affrontare il suo modo di elaborare i 

concetti, ovvero esaminare come questo panteismo nasca sul piano del pensiero. 

Spinoza divide la facoltà cognitiva – o, se vogliamo, la conoscenza – in tre 

categorie, che sono, dalla inferiore alla superiore, “Opinione o immaginazione”, 

“Ragione” e “Scienza intuitiva”. Con la prima intende tutto ciò che noi 

includiamo normalmente nell’idea di rappresentazione, ma anche tutte le 

osservazioni fatte tramite i sensi, nonché la memoria. Secondo Mellone, “Queste 

immagini mentali consistono fondamentalmente in ricordi sensoriali combinati in 

modo nuovo […] È ciò che si potrebbe chiamare pensiero per immagini…”2. 

Spinoza insiste molto nel sottolineare la differenza fra la rappresentazione che noi 

ci facciamo di una cosa ed il vero pensiero. 

“La conoscenza del primo genere è l’unica causa di falsità, mentre quella del 

secondo e terzo è necessariamente vera. (Proposizione XLI, seconda parte)3. Con 

ciò intende dire che il pericolo della conoscenza del primo genere, ovvero la 

conoscenza frammentaria proposta dai sensi, compreso quella che procede dal 

linguaggio ecc., è che le cose sembrano avere un’esistenza autonoma – l’albero 

nasconde la foresta. Possiamo rappresentarci un triangolo come se fosse un 

oggetto esistente interamente in sé, indipendente da tutti gli altri oggetti, ma non 

possiamo concepirlo in modo chiaro e distinto senza comprendere il rapporto tra 

                                                 
1 J. LEVY, “Um ein Bildnis Spinozas”, Der Kunst Wanderer, 1929, p. 487. 
2 S. H. MELLONE, “Such mental imageries consist at bottom of sense-memories combined in 
new ways […] This may be called picture-thinking…” 
3 Traduzione francese delle citazioni di Spinoza: Spinoza, Oeuvres complètes, Paris, La Pléiade, 
1954. 
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le sue parti e senza metterle in relazione con altri triangoli ed altre figure. 

Sottolinea instancabilmente che qualunque conoscenza che non realizza l’unità e 

la coesione assoluta di tutte le cose è falsa. 

“Ogni idea di un corpo qualunque, o di una cosa singola esistente in atto, 

comporta necessariamente l’essenza eterna e infinita di Dio.” (Proposizione XLV, 

Seconda parte). La nozione di idea ci conduce alla conoscenza del secondo genere, 

la ragione. Questa è esplicitata fra l’altro, dalle due proposizioni seguenti: “La 

conoscenza del secondo genere […] ci insegna a distinguere il vero dal falso.” 

(Proposizione XLII, Seconda parte). – Chi ha un’idea vera sa allo stesso tempo di 

avere un’idea vera, e non può dubitare della verità della cosa”. (Proposizione 

XLIII, Seconda parte). “Non è nella natura della Ragione considerare le cose 

come contingenti, essa le considera al contrario come necessarie.” (Proposizione 

XLIV, Seconda parte). Se noi le consideriamo come necessarie ed esistenti nella 

realtà, tutte le idee di questo genere includono necessariamente Dio. 

Inoltre: ogni conoscenza vera è fondata sulla conoscenza del tutto, ovvero di 

Dio. La conoscenza non potrebbe essere vera se prendesse in considerazione solo 

una parte del tutto, poiché questa parte è necessariamente legata ad un’altra parte, 

quella ad una terza, e così via. Dobbiamo concepire la natura come un individuo 

le cui parti, ovvero tutte le cose, possono variare in un’infinità di modi senza che 

l’individuo si modifichi in alcunché. La natura delle cose non ha niente di 

contingente, tutto è determinato dalla necessità divina di essere e di agire in un 

modo determinato. La natura intera è unita in un tutto: niente le può essere 

aggiunto o tolto senza che le altre parti non ne siano affette, ma il tutto sussiste. 

La nostra autonomia e la nostra specificità sono illusorie: siamo una parte del 

tutto. 

La terza forma di conoscenza è intuitiva: “E questo genere di conoscenza 

procede dall’idea adeguata dell’essenza formale di alcuni attributi di Dio fino alla 

conoscenza adeguata dell’essenza delle cose.” (Proposizione XL, Seconda parte, 

Scolio II). 

L’intenzione di Spinoza non è quella di proporci un’opinione alla quale 

dobbiamo credere, ma di essere in grado di motivare la nostra credenza. Questa 

conoscenza è l’elaborazione razionale, intellettuale, della conoscenza del secondo 

genere. Essa ci deve far comprendere come ogni dettaglio è incluso nel tutto.  
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Il termine attributo ci conduce al cuore del pensiero di Spinoza, la nozione di 

Dio. – “Per Dio intendo un essere assolutamente infinito, ovvero una sostanza che 

consiste di infiniti attributi, ognuno dei quali esprime un’essenza eterna e 

infinita.” (Definizione VI). – “Per sostanza, intendo ciò che è in sé e per sé si 

concepisce, ovvero ciò il cui concetto non ha bisogno del concetto di un’altra cosa 

per essere formato.” (Definizione III). “Per attributo, intendo ciò cha la mente 

percepisce della sostanza come costituente la sua essenza.” (Definizione IV).  

Degli infiniti attributi di Dio, solo due ci sono noti: il pensiero e l’estensione, o, 

se si vuole, lo Spirito e il Corpo. Ciò implica, ed è senza dubbio il pensiero più 

sublime di Spinoza, che l’essere di Dio non è chiuso nei limiti dell’esperienza 

umana. 

L’essenza di Dio è l’infinito. Spinoza parte da un concetto matematico 

dell’infinito, ma, allo stesso modo in cui esso può estendersi su molteplici 

dimensioni, egli concepisce l’infinito che è l’essenza di Dio come un infinito 

“assoluto”, ovvero un infinito in un numero infinito di dimensioni. 

“Tutto ciò che è, è in Dio, e niente, senza Dio, può né essere né essere 

concepito.”  (Proposizione XV, Prima parte).  

Spinoza ritiene che tutto abbia il suo fondamento in un’idea comune, 

un’emanazione dell’essenza infinita di Dio. Dio è tutta la natura, tutto l’universo, 

sia la “natura naturata” che la “natura naturante”. La natura naturata è la totalità 

dell’universo che noi possiamo osservare, compresi noi stessi e il nostro pensiero. 

Per natura naturante, egli intende la causa immanente delle cose e dell’essere. I 

due aspetti della natura naturata, quello spirituale e quello materiale, sono due 

facce diverse di una stessa realtà. 

“L’oggetto dell’idea che costituisce lo Spirito umano è il Corpo…” 

(Proposizione XIII, Seconda parte). Lo scolio del corollario a questa proposizione 

spiega come sia da intendere la relazione tra l’uomo e le cose che lo attorniano: 

“Ciò che finora abbiamo mostrato […] non appartiene agli uomini più che ad altri 

individui [corpi, oggetti], che sono tutti dotati di anima, anche se a dei gradi 

diversi. In effetti, di ogni cosa vi è necessariamente in Dio un’idea, di cui Dio è 

causa, come vi è l’idea del Corpo umano: e di conseguenza ciò che abbiamo detto 

dell’idea del Corpo umano si applica necessariamente all’idea di tutte le cose.” 
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La differenza fra l’uomo e le cose consiste nel fatto che “le idee differiscono le 

une dalle altre come gli oggetti stessi, e che un’idea è più eminente 

(præstantiorem) di un’altra e contiene più realtà…” (stesso scolio). Si tratta 

dunque di una differenza di grado e non di natura. 

Spinoza costruisce il suo sistema attorno al concetto dell’infinito, ovvero Dio; 

nella sua visione del mondo tutte le parti sono necessarie e legate fra loro in virtù 

della legge della causalità: “… tutto nella natura procede da una necessità eterna”, 

scrive nell’Appendice alla prima parte. 

Questa dottrina annienta radicalmente la concezione amtropomorfica di Dio e 

l’antropocentrismo. Nella famosa Appendice alla prima parte dell’Etica, Spinoza 

scrive: “D’altronde, tutti i pregiudizi che mi accingo qui a segnalare dipendono da 

uno solo: gli uomini suppongono comunemente che tutte le cose naturali agiscano, 

come loro, in vista di un fine, e molto di più, essi danno per certo che Dio stesso 

disponga tutto in vista di un certo fine, poiché dicono che Dio ha fatto tutte le 

cose in vista dell’uomo per riceverne il culto. Considererò dunque per primo 

questo solo pregiudizio…” 

Con sentenze di mordace ironia egli si rivolge a coloro “che si immaginano 

Dio composto, proprio come l’uomo, di un corpo e di uno spirito, e vulnerabile 

dalle passioni”, ma anche a coloro che,  pur negando che Dio sia corporeo, 

condividono lo stesso punto di vista. Si oppone con energia alla rappresentazione 

dell’uomo come centro del mondo e misura di tutte le cose, fustiga la tendenza a 

valutare e a ricordare, che ci fa giudicare tutte le cose concentrandoci su quelle 

che ci sono utili e piacevoli. 

Questa derisione dell’ingenua pietà cristiana era, per l’osservatore superficiale, 

la materia portante della più grande forza esplosiva. Così colui che Novalis 

chiamava “l’uomo perduto in Dio” apparve ai suoi contemporanei come un 

pericoloso ateo. 

È senza dubbio inutile insistere ancora sul razionalismo della posizione di 

Spinoza; e, andando più in profondità, vediamo che egli alla fine sfugge al 

determinismo e alla finitezza del suo sistema. Questa impressione di un punto di 

vista fondamentalmente razionalista è una delle similitudini che per prime saltano 

agli occhi confrontando il sistema di Spinoza e la pittura di Vermeer. Dell’opera 
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di Vermeer sappiamo che fa appello alla ragione per quanto lo possa fare un’arte 

figurativa.  

Nella dottrina di Spinoza, l’uomo non occupa più una posizione privilegiata 

nei confronti del resto dell’universo. Nella pittura di Vermeer, l’uomo è 

certamente essenziale, ma la sua situazione è vista in modo particolare: è legato a 

ciò che lo circonda dall’unità della composizione, non viene sottolineata la sua 

caratteristica di essere libero e agente. Il rapporto delle persone con il loro 

ambiente è messo in risalto dal “découpage” dell’immagine, dal trattamento della 

luce e dalla tecnica, ma anche dalla concezione stessa delle figure e dalla 

rappresentazione dei loro movimenti, o piuttosto della loro immobilità. Niente fa 

pensare che Vermeer si sia interessato alla problematica del bene e del male: il 

suo atteggiamento verso gli umani è quello dell’osservatore impassibile, fa 

astrazione dai giudizi morali di valore, proprio come Spinoza. Non sceglie mai dei 

soggetti che evocano un conflitto morale. Se sfiora il tema, l’immagine non 

tradisce alcuna presa di posizione1. Nella parte dell’Etica consacrata alla libertà 

umana, Spinoza dice: “Nessuna azione, considerata in sé, è buona o cattiva, ma la 

stessa ed unica azione è a volte buona, a volte cattiva.” (altra dimostrazione della 

Proposizione LIX, Quarta parte). Una tale visione dell’uomo implica 

necessariamente, per un pensatore sistematico, di fare astrazione da certi aspetti 

della natura umana: “A dire il vero, egli non lascia alcuno spazio alla natura 

umana, nel senso di un tipo reale di esseri, dei quali per esempio Pietro o Paolo 

sarebbero un buon esempio, e Nerone un pessimo. Parlare di «natura umana» 

significa usare delle parole prive di senso, oppure ad indicare semplicemente 

l’insieme di quei milioni di «modi finiti» chiamati spiriti umani, che sono tutti 

allo stesso modo la conseguenza necessaria dell’essenza eterna e infinita di Dio”.2 

                                                 
1 Con un’eccezione forse per un’opera giovanile, La Mezzana 
2 Nell’introduzione al suo Tractatus Politicus Spinoza scrive: “Inoltre, al fine di conservare, 
nell’ambito della scienza politica, un’imparzialità identica a quella cui siamo abituati quando 
trattiamo nozioni matematiche, ho messo grande cura di non mettere in ridicolo le azioni umane, e 
di non deplorarle o maledirle, ma di comprendere. In altre parole, i sentimenti – per esempio di 
amore, di odio, di collera, di invidia, di glorificazione personale, di gioia e pena per simpatia, 
infine tutti i moti della sensibilità, non sono stati qui considerati come dei difetti della natura 
umana. Essi ne sono manifestazioni caratteristiche, così come il caldo, il freddo, il maltempo, il 
fulmine eccetera sono manifestazioni della natura dell’atmosfera. Ora, per quanto gli eventi fisici 
siano a volte sgradevoli, non per questo sono meno necessari e sono retti da cause rigorose, a 
partire dalle quali cerchiamo di comprenderli. Ma nello studiarli così come sono lo spirito trova 
altrettanta soddisfazione che a studiare gli eventi che colpiscono favorevolmente i sensi umani.” 



 61 

Svuotata in tal modo l’obiettività delle questioni morali, ed eliminata allo 

stesso tempo una buona parte del loro carico di angoscia, si instaura una certa 

serenità, un clima di atemporalità. Vermeer sceglie di accentualre l’orizzontale e 

la verticale, che simboleggiano staticità e riposo, piuttosto che la diagonale, che 

induce al movimento. Il risultato di ciò è una composizione ortogonale.  

In un ordine in cui il bene e il male non esistono, il determinismo è ineluttabile. 

Spinoza dice: “...tutto nella natura procede secondo una necessità eterna” 

(Appendice). 

Dalla sua concezione del libero arbitrio proviene prima di tutto il pessimismo 

che continuamente si constata nella sua attitudine di fondo: “non c’è nello spirito 

alcuna volontà assoluta o libera; ma lo spirito è determinato a volere questo o 

quello per una causa, anch’essa determinata da un’altra, e questa a sua volta da 

un’altra, e così all’infinito.” (Proposizione XLVIII, Seconda parte). 

Nell’Appendice alla prima parte si può leggere che gli uomini si credono liberi 

perché hanno coscienza delle loro volizioni e del loro appetito, e che non pensano, 

neppure per sogno, alle cause che li dispongono a desiderare e a volere. I 

personaggi dei quadri di Vermeer sembrano avere altrettanta poca possibilità di 

agire liberamente di quanta ne ha l’uomo di Spinoza. Forse Huizinga pensa questo, 

quando trova nelle opere di Vermeer “una chiarezza quasi elegiaca, troppo fine 

perché la si possa qualificare come malinconia”1.  

Questa chiarezza nasce a scapito dell’individualità. Forse il carattere elegiaco 

dei personaggi di Vermeer dipende dal fatto che essi sono prigionieri della 

composizione; sono dipinti come elementi determinati di un tutto, trattati come 

degli oggetti incapaci di influire sul loro destino o su quelllo altrui. 

Lo spazio di Vermeer è chiuso: le porte aperte di Hoogh, le scale di Fabritius, 

le finestre di Janssens Elinga sono incompatibili con la sua stretta esigenza di 

unità spaziale. Non li lascia mai fondersi nell’ignoto, come la “grotta confusa” di 

Rembrandt. – Costruisce il suo spazio razionale, chiuso, tramite una prospettiva 

matematica esatta, articola la sua costruzione spaziale attorno alla prospettiva con 

una passione tale da farci pensare che le attribuisca maggior significato di quanto 

non si faccia normalmente. I pavimenti a scacchi sono la sua dichiarazione 

d’amore. Tutti gli oggetti della stanza, personaggi, cose, pavimento, soffitto, 

                                                 
1 J HUIZINGA, Holländische Kultur des Siebzehnte Jahrhunderts, Iena 1933, p. 48. 
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finestre e muri, sono sottomessi alla prospettiva. Non dipinge, come fanno così 

spesso i pittori di genere olandesi, un interno con delle figure disposte 

arbitrariamente, ma un insieme in cui tutti gli elementi hanno una relazione 

razionale tra di loro1. – Lo spazio è retto da una prospettiva unitaria, cui si 

aggiungono il rigore e la finitura della composizione a livello della superficie. – 

Vermeer è un virtuoso della prospettiva che possiede a fondo il suo strumento. 

Questa suprema padronanza dei segreti della prospettiva si manifesta 

particolarmente nel modo in cui situa il punto focale. Per dare una 

rappresentazione stereometrica corretta dello spazio, il punto di fuga delle 

prospettiva deve essere  situato in modo da sembrare dritto davanti allo spettatore 

e all’altezza degli occhi. Si potrebbe credere che per dare questa impressione esso 

dovrebbe trovarsi sulla mediana verticale della composizione. Ora, in Vermeer 

notiamo che esso si situa quasi sempre nella parte sinistra dell’immagine. Gli 

studi sulla percezione visiva mostrano che la sua idea era giusta: lo sguardo che si 

posa su un’immagine non va subito verso il suo centro, ma verso un punto situato 

nel quarto inferiore sinistro2. Per Vermeer, la prospettiva non è uno scopo o un 

fine in sé, è un mezzo di realizzare l’unità del quadro. 

Curiosamente, questi interni perfettamente chiusi e razionali non danno alcuna 

impressione di chiusura, sono intrisi di una tonalità di immaterialità e di infinito. 

Per spiegare questa dualità si potrebbe citare qualche riga di Panofsky: “... la 

scoperta del punto di fuga come «l’immagine dei punti infinitamente lontani di 

tutte le linee di fuga» è per così dire il simbolo concreto della scoperta 

dell’infinito stesso.”3 

Si potrebbe dunque dire che lo spazio chiuso di Vermeer ed il suo sistema 

gravitano attorno al punto che rappresenta l’infinito. Il punto di fuga è come un 

simbolo dell’infinito.  

                                                 
1 Questa cosa non veniva constatata come evidente, e a questo proposito regnava un po’ di 
incertezza, forse era pure inabituale, come si evince da un passsaggio di Desargues: “Nel Quadro 
seguente avrete un esempio del modo di applicazione di questa regola [di prospettiva] alle 
raffigurazioni del corpo umano, da dove potrete vedere come essa si possa applicare allo stesso 
modo ad ogni altra cosa che si può ritrarre, semplicemente come al corpo umano.” 
2 Cfr. fra altri Mercedes Gaffon, “Destra e sinistra nei quadri”, The Art Quarterly, Autumn 1950. 
3 E. PANOFSKY, Die Perspektive als symbolische Form, Vorträge der Bibliothek Warburg 1924-
25, Berlin, 1927, p. 279. (Traduzione francese: La prospettiva come forma simbolica, Parigi 1975). 
Sembra che Vermeer abbia sempre calcolato le sue composizioni di modo da non far cadere il 
punto di fuga su un oggetto, ma su una superficie libera, quasi sempre il muro chiaro di fondo. 
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Di questo punto immaginario, l’idea della prospettiva unica in cui si riuniscono 

le linee che nel nostro universo sono parallele, di questo punto infinitamente 

distante, fuori dal mondo sensibile, Vermeer fa il centro della sua tela. Tutti gli 

altri punti dell’immagine ne dipendono. Il suo sistema chiuso e razionale è 

centrato sull’idea dell’infinito: quest’ultima è l’elemento che domina tutti gli 

elementi dell’immagine. Nel suo magistrale seggio su “La poetica di Vermeer”, 

René Huygue fa della perla il simbolo di questo mondo chiuso e di questa 

trascendenza: la perla la cui forma è la più chiusa e la più perfetta tra tutti i corpi 

regolari, e il cui splendore è il riflesso dell’infinito1. 

L’infinito, nell’opera di Vermeer, è rappresentato tramite la sua idea 

matematica. Da una lettera di Descartes a Girard Desargues del 19 giugno 1639 si 

vede quanto queste preoccupazioni fossero attuali fra gli studiosi di prospettiva 

del XVII° secolo: “Per quanto riguarda il vostro modo di considerare le linee 

parallele come se si riunissero in una meta a distanza infinita, al fine di 

comprenderle sotto lo stesso genere di quelle che tendono a un punto, esso è 

molto buono, a patto che ve ne serviate come sono certo che fate, per far capire 

ciò che è oscuro nella prima di queste specie per mezzo dell’altra in cui è più 

chiaro, e non il contrario.”2 

Il punto di fuga dei quadri di Vermeer non fornisce in sé, beninteso, un 

simbolo dell’infinito migliore di quello di altre costruzioni in prospettiva centrale, 

ma nessuno sembra essersi preoccupato quanto lui di esplorarne a fondo le 

potenzialità. Sono molto rari coloro che hanno utilizzato lo spazio totalmente 

chiuso senza il quale ciò che abbiamo appena detto non potrebbe essere valido, e 

nessuno sembra averlo fatto con tanta coerenza quanto Vermeer. Lo spazio aperto, 

infatti, non può mai fare percepire l’idea dell’infinito, poiché l’infinito che può 

essere rappresentato ad esempio in un paesaggio aperto o al di là di grotte oscure 

che si confondono in lontananza è un infinito ridotto a una dimensione. 

L’immagine di una camera aperta sull’esterno può comunicare un sentimento 

dell’infinito, ma disturbato dalla tensione fra l’infinito concettuale della 

prospettiva e la percezione del mondo intravisto dalla porta aperta. Solo in uno 

                                                 
1 Appendice a DE VRIES, Jan Vermeer de Delft, Bâle 1948. 
2R.  DESCARTES, Correspondance publiée... par Ch. Adam et G. Milbaud, Paris, 1941, lettera n° 
206, p. 223. 
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spazio assolutamente chiuso l’attenzione si può concentrare pienamente 

sull’infinito soprasensibile. 

Altri pittori, certamente, rappresentano dei luoghi completamente chiusi. Ma 

nessuno come Vermeer vi lascia regnare incontrastata la prospettiva. I loro 

personaggi sono quasi sempre sottratti alla sua presa. 

Abbiamo prima evocato un altro sistema chiuso razionale, incentrato sull’idea 

di infinito. Ora ci sembra di toccare un’altra affinità essenziale fra le posizioni di 

Vermeer e Spinoza. Si potrebbe dire che i loro sistemi presentano tante analogie 

quante se ne possono trovare tra una dottrina filosofica e l’opera di un artista. Si 

può stabilire un parallelo tra loro allo stesso modo in cui si può vedere il legame 

tra la Summa di Tommaso d’Aquino e l’architettura gotica. Se un pittore volesse 

trovare il simbolo di una concezione di Dio affine a quella di Spinoza, come 

avrebbe potuto rappresentarla meglio? 

Una difficoltà per la comprensione del concetto di infinito in Spinoza è che 

esso deve inscriversi in un sistema determinato e chiuso. Bisogna trovare 

l’infinito in seno al finito. Questo è un problema di tipo cognitivo che non entra 

nell’ambito di questo saggio. Piuttosto si può tentare di dire a questo proposito 

che i quadri di Vermeer ci pongono davanti un dilemma analogo: bisogna fare 

astrazione dall’infinito potenziale a destra e a sinistra dell’immagine, ovvero dal 

suo carattere di frammento, bisogna vederlo come un’unità chiusa, un sistema, per 

poter afferrare la prospettiva e il suo significato. 

Al di fuori di ciò che le sue opere suggeriscono, non sappiamo quasi niente 

della religione di Vermeer. Nella sua biografia di Vermeer. P.T.A. Swillens 

azzarda l’ipotesi che egli fosse cattolico, ma i motivi con i quali appoggia questa 

affermazione sembrano vaghi. Nota tuttavia che nessuno degli undici figli di 

Vermeer è iscritto nel registro delle nascite di Delft 1. Sembra dunque plausibile 

che il loro padre non facesse parte della Chiesa di Stato. 

A proposito dell’assenza dei figli di Vermeer dai registri dei battesimi, 

Swillens ha imboccato, per chiarire gli enigmi della “sfinge di Delft”, una delle 

rare vie che non sono ancora state esplorate: interrogarsi su ciò che è assente e 

non è scritto, e sulla ragione di queste lacune. 

                                                 
1 Op. cit. p. 20. 
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Il silenzio che ha circondato Vermeer deve avere una ragione diversa 

dall’evoluzione del gusto o dal caso. Se Houbraken non lo menzionò nel suo 

Groote Schouburgh, ciò doveva dipendere dal fatto che egli giudicava 

inopportuno parlarne, per qualche ragione legata alla sua persona o alla sua 

situazione. In quanto allievo di Hoogstraten, che molto verosimilmente era in 

contatto con Vermeer, egli doveva conoscerlo e doveva avere buone possibilità di 

informarsi su di lui. Non abbiamo motivo di pensare che Houbraken abbia avuto 

qualche avversione per la pittura di Vermeer; d’altronde egli cita ogni sorta di 

pittori, anche quelli che giudica insignificanti. Non è neppure possibile che essi 

siano stati nemici personali: Houbraken aveva quindici anni alla morte di 

Vermeer. E del resto un tale antagonismo si sarebbe smorzato nel corso dei 

quarantatrè anni che separano questa morte dalla pubblicazione della prima parte 

dell’opera, nel 1718. 

Altri indizi che fanno pensare che l’esclusione del nome di Vermeer dai testi 

dell’epoca non sia dovuta al caso sono le curiose constatazioni che emergono se 

confrontiamo le biografie di artisti che compaiono nelle descrizioni di Delft di 

Bleyswijk e di Reiner Boitet, datate rispettivamente 1667 e 17291. Nella sezione 

che tratta di Carel Fabritius, Bleyswijk cita le otto strofe già menzionate che 

Arnold Bon aveva scritto in omaggio a Fabritius, la cui ultima ne saluta in 

Vermeer il continuatore. Il testo di Boitet (1729) riprende in maniera quasi 

letterale quello di Bleyswijk (1667) ma omette l’ultima strofa in cui viene citato 

Vermeer. 

Nell’enumerazione fatta da Bleyswijk nel 1667 dei pittori ancora vivi a quella 

data, con l’indicazione del loro anno di nascita, (Leonard Bramer, Pieter van Aach, 

Adrianus van Linschoten, Hans Jordaens, Cornelio de Man), Vermeer è citato 

come il più giovane. Sessatadue anni dopo, tutti questi artisti avranno diritto ad 

una biografia di Boitet, tranne Vermeer. Essendo il più giovane, egli avrebbe 

invece dovuto essere il più attuale per Boitet. Non è affatto pensabile che Vermeer 

sia stato escluso perché caduto in oblio a causa della rarità delle sue opere. 

                                                 
1 D. E. VAN BLEYSWIJK, Beschrijving des Stad Delft..., Delft 1667. Beschryving des Stadt 
Delft...door vrescheide liefhebbersen Kenners der Nederlandsche Ondheten. Uitg. V. Reinier 
Boitet. Delft 1719. P.T.A. Swillens cita un’edizione di Boitet del 1704. Non esiste alcun 
esemplare di tale edizione nelle biblioteche pubbliche olandesi. Probabilmente si tratta di un 
lapsus.  
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Fabritius, la cui produzione è quattro volte minore, si vede consacrare da Boitet 

una biografia molto dettagliata, accompagnata pure da un poema1. 

Arrischiando un’ipotesi a partire da questa assenza, si potrebbe supporre che il 

nome di Vermeer sia diventato un tabù a causa di un fatto personale o di una presa 

di posizione di carattere particolare. Sembra poco credibile supporre che egli sia 

stato un criminale: ciò d’altronde non avrebbe allontanato Houbraken, così avido 

di pettegolezzi. Si può scartare la perversione sessuale. Le difficoltà finanziarie 

non possono avere influito sulla sua esclusione: Vermeer le condivideva con la 

maggior parte degli artisti del suo tempo. Il solo motivo che sussiste, forse il solo 

che sia abbastanza forte da giustificare il fatto che Houbraken non citi mai il suo 

nome e che Boitet censuri il poema di Bon, è una particolarità di ordine religioso. 

Se Vermeer era considerato come “ateo” – appellativo utilizzato frequentemente 

per gli spinoziani e per altri che professavano opinioni religiose d’avanguardia – 

la sua esclusione sarebbe stata naturale, vista l’ipocrisia dell’epoca. 

L’omissione di Houbraken è perfettamente riuscita: è il motivo principale 

dell’oblio nel quale è caduto Vermeer. 

Alla luce di questi dati, viene spontaneo paragonare la personalità e la 

situazione di Vermeer e Spinoza. Nati lo stesso autunno del 1632, evidentemente 

fanno parte della stessa generazione. La loro infanzia e la loro giovinezza sono 

certo state molto diverse – Spinoza crebbe nel ghetto ebraico di Amsterdam, 

Vermeer in una famiglia della media borghesia di Delft (suo padre era albergatore 

e mercante d’arte) – ma il loro ambiente, nel senso più ampio del termine, era lo 

stesso, l’età d’oro della cultura olandese, la sua libertà e il suo spirito d’iniziativa. 

A 24 anni Spinoza fu escluso dalla comunità ebraica. Nel 1661 si installò a 
                                                 
1 Bisogna notare che, tra i contemporanei, colui che ha scritto di più su Vermeer, ed anch’egli in 
modo molto episodico, è Monconys, studioso francese ed autore di racconti di viaggio. Egli gli 
dedica tre righe, Bleyswijk mezza e Arnold Bon una. (Balthasar de Monconys, Journal des 
voyages, Lyon, 1676, vol. II, p. 149). Estrapolando ampiamente sul poco che si conosce di 
Vermeer, si potrebbe stabilire un legame tra la visita di Monconys a Vermeer e i suoi contatti con 
gli ambienti filosofici e matematici di Voorburg. In una lettera a Boyle riguardante  l’ammissione 
di Christian Huygens alla Royal Society di Londra, Oldenburg cita per esempio Monconys  tra le 
eminenti personalità presenti. – Certo, Monconys era anche in relazione con Christian Huygens 
tramite l’Académie Royale des Sciences. Huygens conosceva Spinoza ed aveva vissuto a 
Voorburg nello stesso periodo in cui vi si trovava il filosofo. È impossibile, ed inoltre inutile, 
speculare sulle vie tramite le quali gli fu raccomandata la pittura di Vermeer, quasi tutti questi 
uomini intrattenevano contatti stretti ed intensi tra loro. (Cfr. A.E. BELL, Christian Huygens and 
the development of Science in the Seventeenth Century, London, 1947, p. 53, e K.O. MEINSWA, 
Spinoza und sein Kreis, Berlin 1909. Per tutti i dettagli sul viaggio e le visite di Monconys a Delft, 
cfr. E. NEUORDERBURG, Nog enige opmerkinger over Johannes Vermeer van Delft, Ond 
Holland, 1951, p. 34. 
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Rijnsburg, vicino a Leida, poi due anni dopo a Voorburg, piccola località sotto 

l’amministrazione di Delft, a circa cinque kilometri di distanza. Vi risiedette fino 

al 1670, data in cui partì per La Haye, dove sarebbe morto nel 1677. Sembra che 

Vermeer non sia mai vissuto altrove che a Delft, la sua città natale, a sei 

chilometri da La Haye. Vi morì nel 1675. Nella loro maturità, essi senz’altro 

conobbero delle condizioni di vita abbastanza simili. Spinoza preferì la modesta 

condizione di tagliatore di lenti – questo interesse per la scienza ottica e gli 

strumenti era evidentemente condiviso da Fabritius e Vermeer – alla cattedra di 

filosofia ad Heidelberg che gli era stata proposta. Vermeer, a sua volta, non era 

animato da alcun desiderio di riuscita sociale o finanziaria. L’originalità del loro 

talento e le opinioni avanzate che entrambi professavano ha portato ad un 

isolamento che non era forse sempre totalmente volontario. 

L’idea di contatti personali è seducente, ma non ha che un interesse aneddotico. 

Tornerò in un’altra occasione sulla questione delle relazioni concrete che 

potrebbero essere esistite tra loro. 
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CONCLUSIONE 

Nella storia dell’umanità ogni tanto compaiono individui che sono in grado di 

rappresentare con la loro opera e con la loro vita uno specifico Zeitgeist, e di 

condensare in immagini, forme, versi o pensieri l’atmosfera spirituale cui sentono 

di appartenere, e in cui la maggioranza degli uomini vive inconsciamente, senza 

riuscire a rappresentarsela. 

Spinoza e Vermeer portano ad espressione l’esigenza più pura e nobile del 

razionalismo: trovare delle coordinate spirituali immutabili entro le quali 

l’esperienza umana, spesso caotica, dolorosa ed inspiegabile, possa trovare un 

chiarimento, una giustificazione, senza però negare se stessa a favore della 

volontà di un Dio lontano e trascendente, bensì “accendendo la luce” sulla propria 

esperienza quotidiana e contemplandola “dal punto di vista dell’eternità”, di un 

ordine razionale chiaro e perfetto in cui il particolare, lungi dall’essere sminuito e 

disprezzato, si rivela nella sua vera realtà di “attimo eterno”, di momento fugace 

ma insostituibile e perfetto di un ordine che tutto abbraccia e tutto regola. In 

questa sublime chiarezza tutto, anche ciò che è contingente e ci appare fonte di 

dolore o di affanno si rivela come un momento necessario nel dispiegarsi della 

Realtà assoluta, della Sostanza eterna. 

Da ciò consegue una liberazione solo interiore, ma umanissima, che restituisce 

all’individuo un dignitoso posto nel mondo, e lo innalza come “cellula cosciente” 

nella quale, come in seguito affermerà Hegel, l’Assoluto può rispecchiarsi e 

riconoscersi, e lo libera dalla schiavitù degli affetti. 

 “Sedulo curavi humanas actiones non ridere, non lugere, neque detestari, sed 

intelligere”. 

(“Ho assiduamente cercato di imparare a non ridere delle azioni degli uomini, a 

non piangerne, a non odiarle, ma a comprenderle”). 

B. Spinoza, Tractatus Theologico-Politicus, 1670. 
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